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Le  vieux  Paris  de  Louis-Philippe,  ces  quartiers 
biscornus,  ces  baraques  enfumées,  qui  s’en  vont 
chaque  jour  tombant  sous  le  marteau  pour  faire 
place  au  Paris  brillant  du  second  Empire,  devien¬ 
dront,  c’est  de  règle,  après  leur  entière  disparition, 
la  proie  des  dramaturges  et  des  conteurs  légendaires. 
C’est  là  que  les  Hoffmanns  futurs  prendront  leurs 
maisons  désertes  et  logeront  leurs  fantômes.  Pour 
ma  part,  quand  je  songe  à  l’étrange  petite  rue  que 
j’habitais  il  y  a  douze  ans  dans  le  voisinage  du 
Louvre,  je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  qu’un  tel 
séjour  ait  imposé  par  instants  à  ma  vie  d’alors  son 
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caractère  fantastique.  Le  fait  est  que  mes  aventures 
les  plus  bizarres  datent  de  cette  époque.  Récem¬ 
ment  admis  au  nombre  des  élèves  de  Jules  Coignet, 
j’étudiais  le  paysage  avec  le  zèle  extravagant  d’un 
néophyte.  Pour  ne  rien  perdre  des  leçons  du  maître, 
je  me  levais  à  l'aube*  déjeûnais  sur  le  pouce  et 
sortais  régulièrement  de  ma  chambre  trente-huit 
minutes  avant  l’heure  du  cours  ;  c’était  le  temps 
rigoureusement  calculé  pour  faire  le  chemin  au 
galop  et  me  trouver  au  seuil  de  i’atelier  juste  au 
moment  où  le  domestique  en  ouvrait  la  porte.  Tou¬ 
jours  arrivé  le  premier,  je  n’en  sortais  qu’à  la  clô¬ 
ture.  Le  travail  peut  quelquefois  suppléer  au  génie; 
je  le  croyais  du  moins,  et,  soutenu  par  ce  décevant 
aphorisme,  je  vivais  comme  un  ermite,  négligeais 
mes  amis,  et  dédaignais  tous  les  plaisirs  frivoles. 
Dois-je  regretter  aujourd’hui  ces  privations,  ce  la¬ 
beur  inutile  ?  Ah  !  rendez-moi  la  jeunesse,  la  santé 
d’alors,  et  c’est  encore  à  ces  pures  jouissances  de  la 
pensée,  à  ce  culte  enivrant  de  l’art  que  je  voudrai 
consacrer  ma  vie. 

Un  matin,  comme  je  sortais  de  ma  chambre  avec 
la  précipitation  accoutumée,  je  vis  sortir,  précipi¬ 
tamment  aussi,  de  la  chambre  voisine,  un  jeune 
homme  de  ma  taille,  de  ma  mise,  qui  s’empressa 
de  descendre  l’escalier  derrière  moi,  me  suivit  mon 
grand  pas  la  longueur  de  plusieurs  rues,  jusqu’à  ce 
qu’arrivé  devant  la  Bourse  il  tourna  brusquement  à 
gauche  et  disparut.  Celte  manière  de  course  au  clo¬ 
cher  me  préoccupa  dix  minutes,  mais  je  l’eus  bien 
vite  oubliée  devant  mon  chevalet  pour  ne  songer 
qu’à  l’étude.  Le  soir  venu,  je  retournais  chez  moi, 
rêvant  tons  fins,  empâtements,  glacis,  quand,  pré- 
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cisément  encore  devant  la  Bourse,  je  fus  rejoint  par 
mon  inconnu,  suivi  par  lui  jusqu’à  ma  rue,  jusqu’à 
ma  maison,  jusqu'à  mon  palier.  Là,  tirant  une 
grosse  clé  de  son  paletot  bleu,  comme  j’en  tirais 
une  non  moins  grosse  d’un  paletot  pareillement 
bleu,  il  ouvrit  sa  porte  à  la  seconde  même  où  j’ou¬ 
vrais  la  mienne,  et  prit  si  bien  son  temps  pour  la 
refermer  que  nous  ne  produisîmes  à  nous  deux 
qu’un  seul  bruit. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  huit  jours,  un 
mois  durant,  les  mêmes  faits  se  renouvelèrent  avec 
la  même  simultanéité.  Il  a  certes  fallu  les  corridors 
inextricables,  les  recoins  obscurs,  le  grenier  diabo¬ 
lique  où  je  perchais,  pour  me  faire  accepter  sans 
épouvante  un  voisin  si  peu  naturel.  Il  cadrait  avec 
le  reste  et  n’était  à  vrai  dire,  que  le  saint  de  la 
niche.  Je  me  fis  même  si  bien  à  lui,  à  son  sosisme, 
que  je  ne  songeai  nullement  à  m’étonner  de  le  voir 
de  plus  en  plus  suivre  mes  pas  comme  une  ombre 
et  reproduire  ma  vie  comme  un  calque.  Un  jour  il 
adopta  mon  restaurant,  un  autre  mon  cabinet  de 
lecture.  Il  aimait  les  mêmes  plats  que  moi,  mes 
livres  favoris  étaient  les  siens. 

Mais  pourquoi  ne  pas  s’expliquer?  Pourquoi  l'un 
de  nous  ne  prenait-il  pas  sur  lui  de  rompre  le 
charme  par  une  interpellation  violente  :  Monsieur, 
plaisantez- vous?  Nous  sommes  un  de  trop!...  et 
autres  gentillesses  ?  Tout  le  monde  n’a  pas  cette 
âpreté  d’humeur  ;  puis,  deux  nuances  légères  qu’il 
est  temps  de  constater  diflérenciaient  nos  habitudes, 
pour  le  reste  si  conformes.  Tandis  que  je  courais 
ordinairement  le  nez  en  l’air,  observant  tout  sur 
mon  passage,  le  voisin  allait  tête  baissée  comme  un 


homme  qui  craint  de  voir  et  que  ses  réflexions  ab¬ 
sorbent  ;  preuve  évidente  à  mes  yeux  de  la  candeur 
de  ses  plagiats  et  de  l’innocence  de  ses  contrefa¬ 
çons.  D’un  autre  côté.,  si  mon  visage  naturellement 
expansif  rayonnait  d’une  joie  sereine,  le  sien  chargé 
d’ombres  n’exprimait  que  sévérité  et  défiance. 
C’était  même  à  tel  point  qu’après  trois  mois  de  voi¬ 
sinage  adéquat  et  de  vie  pour  ainsi  dire  identique, 
je  n’avais  pas  encore  osé  le  saluer. 

Qui  jamais  eût  pu  deviner  qu’un  extérieur  si 
farouche  recélait  la  douceur  et  la  bonté  même  ;  que 
cette  apparente  sauvagerie  n’était  que  la  précaution 
louable,  bien  que  peut-être  exagérée,  d’un  pro¬ 
vincial  vertueux  contre  les  séductions  de  Babylone; 
et  qu’enfin  cette  absorption  dans  la  pensée,  cette 
répartition  méthodique  des  heures,  n’avaient  d’autre 
cause  que  le  saint  amour  de  l’art  et  le  vif  désir  de 
réussite  qui  me  brûlait  moi-même  !  Un  soir  que  je 
travaillais  dans  ma  chambre,  la  porte  s’ouvrit  dou¬ 
cement  et  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  de  voir 
entrer  le  rival  de  mon  ombre.  Il  s’avança  timide¬ 
ment,  s’excusa  presque  à  voix  basse  de  me  déranger 
et  demanda  la  permission  de  rallumer  sa  bougie  que 
le  vent  avait  éteinte  dans  l’escalier  ;  puis,  ses  excuses 
renouvelées,  il  se  relira.  Ce  fut  l’affaire  de  deux 
minutes,  mais  ces  deux  minutes  m’en  apprirent  plus 
sur  le  cœur  de  ce  jeune  homme  que  les  longs  mois 
durant  lesquels  j’avais  essayé  de  me  l’expliquer.  Son 
regard,  sa  voix,  son  sourire,  radoucissement  im¬ 
prévu  de  ses  traits,  me  révélèrent  tout  à  coup  des 
sympathies  puissantes.  Il  me  sembla  qu’un  livre 
précieux,  fermé,  agrafé,  engainé  jusqu’alors  avec 
un  soin  jaloux  et  dont  je  n’avais  même  pu  déchif- 
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frer  le  titre,  venait  spontanément  de  s’ouvrir  et  me 
montrait  tous  à  la  fois  ses  feuillets  imprimés  en 
lettres  magnifiques. 

Ce  début  promettait  trop  pour  que  je  n’essayasse 
pas,  même  en  forçant,  de  lui  donner  suite.  Le  di¬ 
manche  d’après,  jour  de  repos  à  l’atelier  et  que  je 
passais  en  grande  partie  dans  ma  chambre,  je  pris 
un  de  mes  dessins  et  le  fis  glisser  comme  par  acci¬ 
dent  sous  la  porte  condamnée  mais  mal  jointe  qui  me 
séparait  du  voisin.  Me  levant  aussitôt  le  plus  brus¬ 
quement  possible,  je  courus  chez  lui,  m’excusai, 
comme  il  avait  fait,  de  la  liberté  grande,  et  ramas¬ 
sai  mon  esquisse.  M.  Octave  de  Rochebrune,  car 
une  lettre  à  son  adresse  dirigée  chez  moi  par  erreur 
m’avait  le  matin  même  appris  son  nom,  me  reçut 
avec  politesse,  et  jetant  les  yeux  sur  mon  indigne 
barbouillage,  témoigna  par  quelques  paroles  obli¬ 
geantes  du  plaisir  qu’il  éprouvait  de  se  savoir  un 
voisin  artiste  comme  lui.  Ma  satisfaction  ne  fut  pas 
moindre  lorsqu’en  examinant  la  pièce  dans  laquelle 
nous  nous  trouvions,  je  reconnus  qu’elle  était  pleine 
de  tableaux,  de  chevalets  et  d’ustensiles  de  pein - 
ture.  Voilà  donc  enfin  justifiées  ces  sorties,  ces  ren¬ 
trées  régulières  coïncidant  avec  les  miennes?  Le 
camarade  fréquentait  l’atelier  de  Justin  Ouvrié 
comme  moi  celui  de  Jules  Coignet,  et,  nos  deux 
maîtres  demeurant  dans  le  même  quartier,  don¬ 
nant  leçon  aux  mêmes  heures,  il  était  bien  néces¬ 
saire  que  nous  fissions  route  ensemble. 

La  double  visite  que  je  viens  de  raconter  fut  le 
point  de  départ  d’une  de  ces  affections  modèles  que 
l’histoire  recueillerait  si  son  bagage  n’en  était  d’ail¬ 
leurs  suffisamment  pourvu.  Durant  les  mois  trop 
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peu  nombreux  que  nous  vécûmes  côte  à  côte,  pei¬ 
gnant,  lisant,  mangeant  ensemble,  faisant  échange 
de  bons  procédés,  fuyant  le  mal  et  recherchant  le 
bien,  nous  n’eûmes  pas  une  seule  minute  de  refroi¬ 
dissement  ou  de  désaccord.  Aussi,  le  départ  d’Oc- 
tave  me  causa-t-il  un  vif  chagrin.  Le  séjour  de 
Paris  était,  prétendait-il,  fatal  à  tous  et  particulière¬ 
ment  aux  artistes  qu’énervait  l’indifférence  ou  dé¬ 
courageait  la  critique  ;  c’était  désormais  en  pro¬ 
vince,  à  Fontenay-le-Gomte,  au  sein  d’une  famille 
chérie,  dans  une  atmosphère  de  bon  vouloir  et 
d’indulgence,  qu’il  comptait  développer  ses  facultés 
et  perfectionner  son  talent.  Nos  adieux  furent  pa¬ 
thétiques  ;  nous  jurâmes  de  nous  aimer  toujours, 
en  dépit  de  l'absence,  de  la  politique  et  du  mariage, 
et  je  promis,  pour  donner  à  ce  vœu  une  consécra¬ 
tion  prochaine,  de  faire  au  beau  temps  une  prome¬ 
nade  en  Vendée  et  d’y  visiter  mon  nouvel  ami. 

L’été  venu,  je  fus  malade,  l’année  suivante  un 
grand  deuil  me  retint,  plus  tard  des  affaires  de  sen¬ 
timent  et  d’intérêt  m’absorbèrent,  j’entrepris  de 
lointains  voyages,  Octave  las  de  protester,  cessa  d’é¬ 
crire,  et  notre  amitié  tomba,  je  ne  dirai  pas  dans  le 
néant,  mais  dans  un  de  ces  sommeils  profonds  et 
bizarres  contre  lesquels  les  grandes  voix  de  la  raison 
restent  souvent  impuissantes,  mais  que  suffit  parfois 
à  secouer  le  doux  chuchotement  d’un  souvenir. 

Douze  ans  s’étaient  écoulés  depuis  notre  sépara¬ 
tion  ;  l’un  de  nous  s’était  marié,  l’autre  avait  pris 
des  habitudes  errantes  et  passait  au  loin  trois  saisons 
sur  quatre.  Un  rapprochement  semblait  moins  que 
jamais  probable,  quand  un  soir  en  feuilletant  par 
hasard  un  volume  du  Magasin  Pittoresque,  j’y  ren- 
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contrai  deux  gravures  signées  d’Octave.  Aussi 
charmé  de  cet  honneur  que  s’il  m'eût  été  per¬ 
sonnel,  j’écrivis  à  l’auteur  pour  le  féliciter.  Lui, 
précisément  le  même  soir,  découvrait  dans  la  Patrie 
le  compte-rendu  d’un  livre  que  je  venais  de  publier. 
Guidé  par  la  même  pensée,  il  m'envoya  son  com¬ 
pliment,  et  nos  deux  lettres,  parties  à  la  même 
heure,  se  croisèrent  en  route  et  nous  furent  simul¬ 
tanément  remises.  Cette  singulière  répétition  des 
circonstances  qui  avaient  présidé  à  la  formation  de 
nos  liens  fut  toute  puissante  à  les  resserrer.  Nous 
crûmes  y  voir  un  effet  de  la  volonté  divine.  Les 
anciennes  promesses  furent  renouvelées,  et,  chan¬ 
geant  brusquement  un  itinéraire  depuis  déjà  long¬ 
temps  fixé,  je  pris  tout  droit  la  roule  de  Fontenay- 
le-  Comte. 

Bien  que  je  dusse  m’attendre  à  ne  pas  rencontrer 
dans  cette  partie  peu  montagneuse  de  la  France,  les 
beautés  pittoresques  dont  abondent  les  bords  du 
Rhône  et  les  départements  des  Alpes,  j’espérais  y 
trouver  néanmoins  quelque  arrangement  particulier 
de  lignes,  un  faciès,  une  couleur,  qui  me  prouvât 
qu’enfin  j’avais  quitté  Paris  et  sa  banlieue  vulgaire, 
Mais,  faut-il  en  accuser  une  mauvaise  disposition, 
la  faute  de  mes  yeux  blasés  par  les  splendeurs  vingt 
fois  admirées  de  l’Italie,  ou  plutôt  la  teinte  grise 
qu’un  ciel  nuageux  répandait  sur  le  paysage,  ces 
vallons  si  prônés  de  la  Touraine  me  parurent  infé¬ 
rieurs  aux  coteaux  d’Asnières  ;  Poitiers  sur  sa  hau¬ 
teur  me  fit  regretter  Saint-Germain,  et  quand  après 
avoir  traversé  les  campagnes  insipides  qui  se  dé¬ 
roulent  jusqu’à  Niort,  j’atteignis  la  Vendée,  mon 
désappointement  fut  au  comble.  On  eût  dit  une 


8 


mer  de  blés  sur  laquelle  flottaient,  de  loin  en  loin 
des  moulins  à  vent  dont  les  ailes  affolées  s’escri¬ 
mant  dans  le  vide,  ne  servaient  qu’à  faire  sentir 
plus  vivement  encore  l’abandon  et  la  mort  de  ce 
triste  océan.  Point  d’habitations,  peint  d’arbres,  si  ce 
n’est  un  cabaret  borgne  et  deux  lignes  de  maigres 
ormeaux  qui  bordaient  la  route  à  perte  de  vue, 
comme  pour  forcer  l’esprit  à  en  mesurer  la  déses¬ 
pérante  longueur.  Mes  voisins  fumaient,  les  che¬ 
vaux  n’allaient  pas,  il  soufflait  par  les  vitres  cassées 
un  vent  froid  mêlé  de  poussière.  Sous  l’empire  de 
ces  fâcheuses  circonstances,  je  sentis  mon  cœur  se 
remplir  de  mille  appréhensions  chagrines.  Pas  le 
moindre  vestige  de  colline  à  l’horizon,  pensai-je, 
la  résidence  d’Octave  est  donc  nécessairement  noyée 
quelque  part  au  milieu  de  ces  céréales.  Elle  peut 
avoir  un  jardin,  des  légumes  et  (soyons  généreux) 
des  fleurs,  mais  à  coup  sûr  elle  est  privée  d’arbres  : 
on  en  verrait  surnager  le  bout.  Que  peut  être 
maintenant  cette  résidence  ?  Hélas  !  le  type  archi¬ 
tectural  ne  s’amende  pas  en  deux  heures  de  trot. 
C’est  une  maison  stupidement  bourgeoise  comme 
celles  que  j’ai  vues  par  files  dans  les  rues  de  N;ort. 
Maintenant,  Octave  :  douze  ans  l’ont  bien  changé, 
sans  doute.  Il  aimait  les  arts,  il  peignait  ;  la  vie  de 
province  l’aura  cristallisé,  car  après  tout,  deux 
gravures  sur  bois  ne  prouvent  rien  II  était  bon, 
affectueux  libéral,  mais  ces  aimables  qualités  sur¬ 
vivent  rarement  à  la  jeunesse.  Nous  étions  tout 
entiers  l’un  à  l’autre  ;  en  peut-il  être  encore  ainsi 
aujourd’hui  qu’il  a  une  femme  (un  maître)  et  des 
enfants  (terribles)?  Enfin,  question  honteuse, 
comment  vit-il?  Que  boit-on,  sur  quoi  couche- 1- 
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on  chez  lui  ?  Qu’importait  autrefois  !  robuste  et  peu 
gâté,  tout,  excepté  la  cordialité  de  l’accueil  m’était 
indifférent  ;  mais  depuis,  mon  tempérament  s’était 
modifié,  j’avais  contracté  des  habitudes,  et  malgré 
toute  l’indulgence  dont  mon  cœur  désireux  de 
renouer  avait  fait  provision,  je  sentais  mon  dé¬ 
vouement  faiblir  devant  les  perspectives  du  cidre  et 
du  lit  de  camp.  Il  y  eut  même  un  instant  où  je 
ïegretlai  ma  hasardeuse  entreprise.  Avis  à  vous, 
cœurs  bons  mais  négligents  !  voilà  quelles  broussailles 
peuvent  barrer  les  chemins  de  l’amitié  quand  on  y 
a  laissé  pousser  l’herbe. 

Mais  ces  indignes  réflexions  venaient  heureuse¬ 
ment  trop  tard.  Déjà  depuis  quelque  temps  un 
grand  clocher  pointait  à  l’horizon,  seul,  isolé, 
comme  un  obélisque  au  milieu  du  désert.  Tout-à- 
coup,  à  ma  grande  surprise,  dans  un  large  pli  de 
terrain  caché  jusqu’alors,  parurent  des  bois,  des 
prairies,  une  rivière  que  bordait  un  coteau  rapide 
tout  couvert  de  jardins,  de  maisons,  de  châteaux 
gracieusement  étagés  comme  les  bancs  d’un  amphi¬ 
théâtre.  La  vapeur  du  soir  dorait  les  lumières, 
veloutait  les  ombres  ;  les  fumées  bleues  des  toits 
montaient  tranquillement  dans  le  ciel  rasséréné,  un 
doux  parfum  tombait  des  tilleuls  en  fleurs.  C’était 
délicieux;  c’était  Fontenav-le-Gomte. 

Octave  m'attendait  au  bureau  de  la  diligence.  Un 
coup-d’œil  suffit  pour  me  convaincre  que  rien  de 
lui  n’était  changé.  Ses  traits,  son  regard,  son  sou¬ 
rire,  étaient  exactement  les  mêmes  qu’il  y  a  douze 
ans  quand  il  vint  rallumer  sa  chandelle.  Je  retrou¬ 
vais  mon  ami  tout  entier.  Dès  ce  moment,  j’eus 
pitié  de  mes  ridicules  appréhensions  ;  mes  sots 
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regrets  s’évanouirent,  et  je  me  sentis  de  force  à 
mener  huit  jours  au  moins,  la  vie  des  anachorètes. 
Nous  gravissons  la  colline  au  milieu  de  maisons,  il 
faut  l’avouer,  fort  laides.  Je  m’en  veux  de  trembler 
encore....  Mais  par  bonheur  ce  n’est  pas  là.  Entre 
les  barreaux  d’une  grille  à  l’aspect  seigneurial,  mon 
œil  jaloux  convoite  une  longue  avenue  de  maron- 
niers  dont  les  troncs  noueux  et  le  feuillage  épais 
se  détachent  en  vigoureuse  silhouette  sur  les  fonds 
azurés  du  lointain.  Si  c’était  là!...  c’est  là.  Nous 
entrons,  et  la  surprise,  l’admiration,  la  joie,  me 
comblent  tour-à-lour.  Ici  de  vieux  murs  couronnés 
de  lierre,  là  des  statues  vertes  de  mousse,  là  des 
futaies  ombreuses,  là  des  gazons  couverts  de  mille 
fleurs  dont  la  prospérité  malgré  leur  origine  tropi¬ 
cale  dénote  la  clémence  des  hivers  ;  enfin  le  châ¬ 
teau,  non  pas  une  de  ces  plates  machines  comme 
on  les  aime  aujourd’hui,  mais  une  délicieuse  fan¬ 
taisie  de  la  Renaissance,  véritable  perle  fine  qu’on 
pourrait  croire  enlevée  au  joyau  féodal  de  Cham¬ 
bord  ou  de  Chenonceaux. 

Terre-Neuve,  car  tel  est  le  nom  de  la  propriété 
héréditaire  des  Guillaume  de  Rochebrune,  a  reçu 
plusieurs  fois  déjà  les  honneurs  de  la  description 
classique.  Je  passerai  donc  les  tourelles  en  cul-de- 
lampe,  les  frontons  armoriés,  les  frises  dentelées, 
les  mascarons,  les  métopes,  pour  m’en  tenir  à  l’im¬ 
pression  que  fit  sur  moi  cette  demeure  si  conforme 
à  mes  goûts.  Mes  rêves  les  plus  ambitieux  de  villé¬ 
giature  étaient  dépassés,  et,  sans  vouloir  néanmoins 
établir  de  comparaison,  mon  esprit  se  reporta  par 
analogie  aux  ravissements  que  m’avait  causés,  lors 
de  mon  premier  séjour  à  Gênes,  la  seule  idée  de 
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coucher  dans  un  palais  de  marbre.  Le  respect  se 
joignit  à  l’admiration  lorsqu’il  me  fut  prouvé  que 
j’avais  devant  les  yeux,  non  un  de  ces  pastiches 
effrontés  comme  on  en  bâcle  tant  de  nos  jours, 
grecs  à  Berlin,  gothiques  à  Londres,  sarrasins  en 
Sicile,  mais  une  construction  authentique  de  la  re¬ 
naissance,  datant  bel  et  bien  du  XVfe  siècle,  et,  qui 
plus  est,  fondée  par  un  poète  gracieux,  le  sénéchal 
Nicolas  Rapin,  dont  les  œuvres  ne  sont  plus  guère 
connues  aujourd’hui  que  des  amateurs  de  curiosités 
littéraires,  mais  dont  le  nom  vivra  aussi  longtemps 
que  la  satire  Ménippée  dont  il  est  un  des  auteurs. 
Le  sixain  qu’il  grava  lui-même  au-dessus  de  la  porte 
du  vestibule  existe  encore,  et  mon  guide,  comme 
pour  me  donner  un  avant-goût  de  la  sollicitude  et 
du  bien-être  qui  m’attendaient  chez  lui,  me  le  lit 
lire  avant  d’entrer  : 

VENTS  SOVFLEZ  EN  TOVTE  SAISON 
VN  BON  AYR  EN  GESTE  MAISON. 

QVE  JAMAIS  NI  FIÈVRE  NI  PESTE 
NI  LES  MAVLX  QVI  VIENNENT  d’EXCEZ, 

ENVIE,  QVERELLE  OV  PROCEZ 
CEVX  QVI  SY  TIENDRONT  NE  MOLESTE. 

Un  sentiment  de  réserve  facile  à  comprendre 
m’empêche  de  louer  ici  la  bonté  de  la  mère,  les 
grâces  de  l’épouse,  la  discrétion  des  marmots,  le 
talent  du  cordon-bleu,  le  zèle  des  serviteurs,  mais 
qu’il  me  soit  permis  au  moins  de  célébrer  la  chambre 
d’ami  qu'on  me  pria  de  choisir  entre  quatre  ou  cinq. 
Claire,  vaste,  élégamment  meublée,  elle  donnait 
sur  le  parc  et  les  immenses  prairies  qui  l’entourent. 
Si  bien  qu’à  mon  premier  réveil,  la  tête  encore  dans 
les  festons  de  l’oreiller,  j’eus  l’incomparable  tableau 
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du  soleil  levant  sur  un  de  ces  paysages  hors  ligne 
que  ne  désavouerait  pas  l’Italie.  Hélas  !  pensai-je, 
tandis  que  tout  commençait  à  se  mouvoir  et  à 
chanter  autour  de  moi,  la  brise,  les  oiseaux,  les 
enfants;  on  m’a  montré  des  chevaux,  des  voitures, 
une  salle  à  manger,  des  salons  superbes,  mais  d’a¬ 
telier,  point.  La  peinture  est,  j’en  ai  bien  peur, 
oubliée.  Yie  abrutissante  de  province,  encore  un  de 
tes  coups  ! 

Octave  entra  précisément  au  dernier  mot  de  ces 
réflexions.  S’étant  assuré  que  j’étais  bien  reposé, 
bien  calmé,  tel  enfin  qu’il  convient  pour  goûter  des 
jouissances  délicates,  il  m’entraîna  vers  une  aile  du 
château  que  nous  n’avions  pas  encore  visitée  ;  puis, 
ouvrant  solennellement  une  porte,  il  me  poussa 
dans  une  grande  pièce  où  je  crus  rêver,  tant  le  spec¬ 
tacle  qui  frappa  mes  yeux  répondait  exactement  à 
l'idée  que  je  m’étais  toujours  faite  de  l’atelier  d’un 
artiste  opulent.  On  eût  dit  une  des  plus  belles  salles 
du  musée  de  Clunv.  Le  plancher,  le  plafond,  les 
parois,  les  vitraux,  les  meubles,  tous  du  style  coquet 
de  la  seconde  période  de  la  Renaissance,  y  formaient 
une  décoration  pleine  d’harmonie  et  de  caractère. 
Partout  des  objets  d’art  :  tableaux,  statues,  coffrets, 
bijoux,  vases,  médailles.  Mais  il  faudrait  ici  le  burin 
sérieux  de  l’archéologue,  et  je  n’ai  que  le  futile 
crayon  de  l’humoriste. 

Misérable  serait  à  mes  yeux  le  mérite  que  don¬ 
nerait  la  pure  et  simple  possession  de  ce  gentil  sé¬ 
jour.  Et  ce  n’est  pas  non  plus  celui  que  revendique 
Octave.  La  maison  de  Rapin  tombait  en  ruines  ; 
elle  était  d’ailleurs  d’une  sauvage  et  incommode 
rusticité.  Il  s’agissait  de  la  restaurer  et  de  l’embellir 
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sans  toucher  cependant  à  l’aspect  général  qui  fait  sa 
valeur  historique.  L’amour  éclairé  d’un  proprié¬ 
taire  artiste  pouvait  seul  venir  à  bout  d’un  travail 
aussi  minutieux.  Les  voies  ordinaires  n’eussent  point 
abouti.  Architecte,  entrepreneur,  ouvriers,  se  fussent 
empêchés  l’un  l’autre,  et  leur  travail,  incomplet, 
disparate,  ridicule,  eût  coûté  des  sommes  effrayantes, 
il  fallait,  comme  pour  un  tableau  ou  une  statue, 
que  l’œuvre  tout  entière  fût  exécutée  par  le  bras 
de  celui-là  même  qui  l’avait  conçue.  La  grandeur 
de  la  tâche  n’effraya  point  Octave.  Il  y  consacra  le 
plus  clair  de  ses  revenus  et  les  plus  vigoureuses 
années  de  sa  jeunesse.  Se  faisant  tour-à-tour,  à 
force  d’observation,  de  raisonnement  et  d’étude, 
architecte,  menuisier,  peintre,  sculpteur,  ciseleur, 
il  n’appela  pour  l’aider  que  des  manœuvres  dont 
l’ignorance  était  du  moins  rachetée  par  une  entière 
soumission  à  ses  plans.  Tout  fut  repris  depuis  les 
fondations  jusqu’aux  combles.  On  profita  de  ce  re¬ 
maniement  pour  appliquer  à  l’intérieur  les  chan¬ 
gements  de  distribution  réclamés  par  le  goût  mo¬ 
derne.  Les  murs  finis,  restait  à  les  orner  ;  et  c’est 
là  que  brille  surtout  le  génie  du  restaurateur.  Trop 
scrupuleux,  trop  ami  du  vrai  pour  inventer  des 
détails  dont  l’anachronisme  eût  pu  gâter  l’ensemble, 
il  s’est  mis  à  fouiller  les  vieux  châteaux  contem¬ 
porains  de  la  province,  le  Puy-du-Fou,  les  Granges- 
Cathus,  Aspremont,  les  anciennes  chapelles,  les 
presbytères,  les  greniers  même  où  l’on  ne  pouvait 
guère  s’attendre  à  rencontrer  que  des  rats  ;  et,  bu¬ 
tinant,  ici  une  cheminée,  là  une  porte,  à  Coulonges- 
Ics-Koyaux  un  plafond,  aux  Sables-d’Olonne  une 
rampe,  à  Talmont  des  bahuts,  à  Nantes  des  fauteuils, 


si  vermoulus,  si  brisés,  si  défigurés  qu’ils  fussent, 
il  en  a,  le  marteau,  le  ciseau,  le  rabot  aidant,  pour 
approprier,  racommoder,  refaire  même  parfois  en 
entier,  composé  cette  ravissante  mosaïque  dont  la 
renommée  déjà  répandue  au  loin  attire  chaque  jour 
des  processions  de  visiteurs. 

Parmi  les  objets  précieux  qui  ornent  l’atelier 
d’Octave,  figurent  quelques  vues  de  palais,  d’abbayes 
et  de  cathédrales,  signées  de  lui  et  conçues  dans  le 
style  de  Justin  Ouvrié,  c’est-à-dire  avec  autant  de 
fidélité  que  d’élégance.  Comme  j’examinais  ces  ta¬ 
bleaux  avec  le  plaisir  du  voyageur  qui  se  retrouve, 
mes  regards  tombèrent  sur  une  resplendissante  série 
de  quatorze  eaux-fortes.  —  Vous  qui  pratiquez  si 
bien  tous  les  arts,  demandai-je  un  peu  malicieu¬ 
sement  à  mon  hôte,  n’avez-vous  jamais  ambitionné 
celui-ci  ?  Les  plus  grands  maîtres  s’v  sont  voués. 
La  durée  d’une  peinture  est  limitée,  sa  reproduction 
impossible;  la  gravure  est  impérissable  et  se  mul¬ 
tiplie  par  centaines.  Mais  le  métier,  dit-on,  n’est 
pas  commode  ;  il  faudrait  venir  à  Paris  pour  l’ap¬ 
prendre  ;  et  votre  amour  de  la  province...  Pour 
toute  réponse,  Octave  me  conduisit  dans  une  autre 
pièce,  s’affubla  d’un  tablier,  s’arma  d’une  pointe, 
puis,  tirant  d’une  armoire  une  plaque  de  cuivre  et 
divers  ingrédients  chimiques,  il  exécuta  sous  mes 
yeux,  avec  un  aplomb,  une  adresse,  dont  je  de¬ 
meurai  stupéfait,  toutes  les  opérations  délicates  et 
compliquées  de  la  gravure  à  l’eau  forte.  En  moins 
de  deux  heures  il  avait  dessiné,  calqué,  buriné,  fait 
mordre  au  corrosif,  lavé,  mis  sous  presse  et  tiré  à 
plusieurs  exemplaires  un  charmant  paysage  qu’on 
eût  dit  extrait  des  cartons  de  Claude  ou  de  Waterlo. 
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Je  l’approchai,  malicieusement  encore,  de  la  série 
que  j’avais  admirée  tout-à-l’heure  ;  c’en  était  le  nu¬ 
méro  quinze  !  La  flatterie  est  loin  de  mon  caractère. 
Il  s’élabore  d’ailleurs  en  secret  une  édition  qui 
mettra  bientôt  le  public  à  même  de  ratifier  mes 
éloges. 

Mais  ce  qui  m’étonna  plus  encore  peut-être  que 
la  révélation  de  ce  nouveau  talent  de  mon  ami,  ce 
fut  d’apprendre  qu’il  se  l’était  procuré  seul,  sans  le 
secours  d’aucun  maître,  sans  autre  conseiller  que 
le  manuel  Uoret.  Comme  je  l’en  félicitais  bruyam¬ 
ment  :  —  Vous  croyiez,  je  l’ai  bien  vu,  dit-il,  venir 
ici  dans  l’antre  inexploré  d’un  sauvage  du  Nouveau- 
Monde  ;  votre  excursion  n’en  est  que  plus  méritoire  ; 
mais  ne  songiez-vous  donc  pas  que  depuis  l’éta¬ 
blissement  des  chemins  de  fer  et  des  timbres-poste 
il  n’y  a  plus  de  province  en  France  ?  La  province, 
c’est  Tombouctou,  Constantinople,  Naples  si  vous 
voulez,  mais  Carpentras  et  Concarneau  dont  on 
s’est  tant  moqué  sont  maintenant  plus  parisiens 
peut-être  que  votre  rue  Vivienne  elle- même.  On  y 
trouve  de  tout,  des  musées,  des  bibliothèques,  des 
expositions,  de  l’esprit,  du  talent,  et  jusqu’aux 
fournitures  nécessaires  à  la  confection  des  eaux- 
fortes.  Attendez  seulement  que  ces  nouvelles  res¬ 
sources  aient  pu  produire  leurs  effets,  et  vous  verrez 
sortir  des  départements  des  œuvres  non  moins 
belles,  non  moins  gracieuses,  et  plus  morales  sans 
doute  que  celles  dont  votre  capitale  s’est  trop  long¬ 
temps  attribué  le  monopole.  Vivons-nous  donc  si 
différemment  de  vous  !  Qu’avez-vous  si  bien  fait  à 
Paris  que  je  n’aie  pu  faire  en  Vendée?.. 

Cette  question  plus  directe  attacha  nos  esprits  et 
provoqua  des  confidences.  Le  soir  était  venu,  et 
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avec  lui  la  lune  et  ses  douces  clartés  qui  favorisent 
les  épanchements  du  cœur.  Nous  étions  assis  au 
fond  du  parc.  Instants  délicieux  d’éternelle  souve¬ 
nance  !  Il  nous  prit  envie  à  chacun  d’entendre  le 
récit  des  douze  années  que  nous  avions  vécues  éloi¬ 
gnés  l’un  de  l’autre,  et  nous  reconnûmes  que,  loin 
de  s’amoindrir  dans  la  séparation,  nos  sympathies 
du  jeune  âge,  notre  fraternité  morale  n’avaient  fait 
que  s’accroître.  Ainsi,  non  sans  avoir  essayé  mainte 
fois  de  nous  civiliser  à  cet  égard,  nous  en  étions 
venus  à  détester  avec  la  même  cordialité  la  chasse, 
le  billard,  le  jeu,  le  tabac  ;  mais  notre  amour  pour 
les  pinceaux,  les  livres,  la  méditation,  s’en  était 
augmenté  d’autant.  Bien  plus,  les  mêmes  résolu¬ 
tions,  les  mêmes  idées,  s’étaient  comme  donné  le 
mot  pour  se  faire  adopter  simultanément  par  tous 
deux.  Un  fait  entre  mille  :  Il  y  a  trois  ans,  nous 
sommes  partis,  sans  le  savoir,  le  même  jour  pour 
l’Italie,  nous  y  avons  passé  le  même  temps,  visité 
les  mêmes  lieux.  Nos  croquis,  à  part  la  différence 
de  talent,  sont  à  peu  près  les  mêmes,  et,  tandis  que 
j’esquissais  le  Vésuve  à  Capo  di-Monte,  Octave  le 
dessinait  à  la  Villa-Reale. 

Si  je  me  suis  permis  d’arracher  ces  détails  inti¬ 
mes  à  leur  asile  sacré,  le  cœur  discret  et  jaloux 
d’un  ami,  c’est  que  j’ai  cru  voir  dans  leur  publi¬ 
cation  plusieurs  bons  résultats.  Sans  parler  de  l’a¬ 
musement  du  lecteur,  n’est-ce  pas  un  renseignement 
précieux  pour  lui,  s’il  est  peintre,  graveur,  archi¬ 
tecte,  antiquaire,  archéologue,  ou  tout  simplement 
homme  de  goût,  que  l’indication  de  cette  curiosité 
nouvelle  qu’il  pourra  désormais  comprendre  dans 
l’itinéraire  de  ses  tournées  artistiques  ?  En  outre, 
s’il  est  philosophe,  le  tableau  d’une  sympathie  rare, 
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mais  non  impossible,  ne  lui  inspirera-t-il  pas  des 
réflexions  salutaires  ?  Il  se  dira  que  si  l’homme,  au 
lieu  d’agir  avec  la  fausseté,  l’envie,  l’intérêt,  l’or¬ 
gueil,  la  brutalité,  qui  président  le  plus  souvent  aux 
rapports  sociaux,  mettait  dans  sa  conduite  plus  de 
franchise,  de  charité,  de  générosité,  de  modestie, 
ou  même  tout  simplement  plus  de  douceur,  il  ren¬ 
contrerait  bien  plus  souvent  ces  âmes  sœurs,  ces 
organisations  jumelles  qui,  dans  l’état  de  notre  ci¬ 
vilisation,  ne  peuvent  se  reconnaître  et  s’appareiller 
qu’à  la  faveur  de  circonstances  aussi  opiniâtres, 
aussi  irrésistibles  que  celles  dont  je  viens  de  raconter 
l’histoire.  Si,  par  exemple,  au  lieu  de  les  tolérer 
au  début,  je  m’étais  irrité  contre  les  involontaires 
imitations  d’Oclave,  que  fût-il  advenu  de  la  longue 
et  précieuse  amitié  dont  elles  n’étaient  en  effet  que 
l’indication  et  le  gage  !  On  dit  qu’au  plus  grand 
nombre  les  simples  camaraderies  suffisent.  Pour  ma 
part,  est-ce  bizarrerie  ou  faiblesse,  les  affections  in¬ 
times  ne  sont  pas  moins  nécessaires  à  mon  cœur 
que  le  pain  à  mon  corps.  Au  début  d’un  voyage  qui 
sera  long  sans  doute,  aventureux  peut-être,  n’est-il 
pas  doux  et  rassurant  à  la  fois  de  savoir  que  la 
pensée  d’un  ami  m’y  suivra  partout,  de  songer 
qu’en  tout  temps  je  pourrai  lire  son  cœur  dans  le 
mien,  et  d’espérer  même  que,  par  une  de  ces  in¬ 
terventions  fortuites,  magnétiques,  miraculeuses, 
auxquelles  nous  sommes  habitués,  à  l’heure  de  la 
nostalgie  ou  du  péril  il  apparaîtra  tout-à-coup  pour 
me  consoler  et  me  défendre  ! 


Bagnères  de  Ludion,  20  juillet  18G0. 


LE  POUR  et  IÆ  CONTRE  RES  EAEX. 


Supposez  qu’on  vînt  à  découvrir  tout-à-coup  et  à 
prouver  rigoureusement  non-seulement  l’impuis¬ 
sance,  mais  encore  en  certains  cas  la  malignité  des 
eaux  minérales,  eh  bien  !  dût-il  en  coûter*  bon  an 
mal  an,  cent  décès  et  mille  affections  incurables, 
je  crois  que  le  devoir  d’un  honnête  homme  serait 
encore  de  faire  l’éloge  de  ces  eaux,  comme  la 
politique  d’un  bon  gouvernement  de  les  soutenir. 
Combien  aurait  plus  d’inconvénients  en  effet  le  dé¬ 
classement  subit  de  tous  les  intérêts  engagés  dans 
l’existence  des  établissements  thermaux,  la  mise  à 
pied  d’hôteliers,  de  commerçants,  d’industriels  in¬ 
nombrables,  la  ruine  enfin  et  la  disparition  de  cités 
entières  !  Combien  serait  plus  désastreuse  également 
la  suppression  de  ces  promenades  hygiéniques  dont 
les  eaux  sont  le  prétexte  ;  et  l’évanouissement  de 
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ces  espérances  de  guérison  qui,  suivant  les  médecins 
eux-mêmes,  contribuent  au  moins  autant  que  leurs 
drogues  à  la  santé  publique  !  Aussi,  me  déclaré-je 
solennellement,  envers  et  contre  tous,  le  champion 
de  la  cure  hydraulique.  Je  crois  en  toutes  les  eaux, 
en  toutes  les  vapeurs,  en  toutes  les  vases,  en  toutes 
les  boues.  Et  ce  n’est  pas  seulement  aux  sources  ma¬ 
gnifiquement  nauséabondes  de  Barèges,  divinement 
fétides  de  Luchon,  royalement  brûlantes  d’ischia,  que 
je  prétends  accorder  mon  suffrage;  j’accepterai,  les 
yeux  fermés,  tout  ruisseau,  tout  puits,  toute  mare, 
toutégoût  qui,  même  sans  brevet  de  la  chimie  et  sans 
passeport  de  la  médecine  voudra  se  joindre  au 
nombre  des  eaux  consacrées.  Bien  plus,  ô  vous, 
véritables  dieux  Lares  du  foyer  domestique,  simple 
carafe,  candide  pol-à-l’eau,  faites  seulement  un 
signe,  et  je  vous  dresse  des  autels!,..  Cet  acte  de 
foi  suffisamment  élastique  était  nécessaire  au  double 
but  que  je  me  propose  d’atteindre. 

—  ïl  vient  d’être  décoré,  il  va  faire  un  héritage,  il 
épouse  une  jolie  femme....  ça  se  dit  encore  assez 
naturellement  ;  mais  —  ïl  va  aux  eaux  !  il  est  aux 
eaux  !  il  revient  des  eaux!.,  voilà  des  phrases  pour 
lesquelles  la  voix  humaine  semble  manquer  d’intona¬ 
tions  sonores  et  de  crescendos  éclatants.  Les  eaux  !  ! 
essayez  vous-même  de  prononcer  ce  mot  là  sans 
grossir  les  yeux  et  arrondir  la  bouche  comme  un 
homme  que  la  jalousie  tourmente  ou  que  l’admira¬ 
tion  transporte.  Les  eaux  !  !  n’est-ce  pas  effectivement 
le  résumé  en  quatre  lettres  des  biens  les  plus  estimés 
de  la  vie  :  fortune,  loisirs,  voyages,  guérison  ;  oui, 
guérison,  c’est-à-dire  *  lus  que  santé,  jouissance  de 
la  santé,  bonheur  suprême  inconnu  d:  ceux  qui, 


n’ayant  jamais  été  malades,  se  portent  bien  sans  s’en 
apercevoir. 

J’ai  parcouru,  je  crois,  les  plus  beaux  pays  du 
monde  ;  j’ai  vu  Naples  en  fête  à  la  triple  clarté  de 
son  volcan,  de  la  lune  et  des  girandoles  ;  j’ai  passé 
le  printemps  à  Palerme  et  j’ai  respiré  les  bosquets 
embaumés  de  sa  Vallée  d’or  ;  j’ai  glissé  le  soir  en 
gondole  entre  les  îles  merveilleuses  du  lac  Majeur, 
mais  je  n’avais  point  encore  été  aux  eaux,  et,  par 
ce  fait  seul,  je  passais  aux  yeux  des  émérites  pour 
un  touriste  incomplet.  —  Il  ne  sera  pas  dit  plus 
longtemps,  pensai -je  un  matin,  que,  pour  dix  ou 
quinze  heures  de  chemin  de  fer,  un  mois  d’exil  et 
quelques  misérables  chiffons  de  la  banque,  je 
perdrai  le  bénéfice  d’une  vie  tout  entière  consacrée 
au  voyage....  Si  le  temps  et  l’argent  font  quelque¬ 
fois  défaut,  les  prétextes  re  manquent  jamais.  Qui, 
même  parmi  les  plus  valides,  n’a  pas  toujours 
quelque  chose  à  reposer  sinon  à  guérir  :  les  nerfs, 
la  tête,  un  pied?  —  Cher  docteur,  j’ai  soif  d’eaux  ; 
quelles  eaux  conviendraient  à  mon  pied?  —  Bour- 
bonne,  Aix-les-Bains,  Viterbe,  Pfeffers,  Monte- 
Catini.  —  Comment!  tant  d’endroits?  —  Plom¬ 
bières.,  Vichy.  —  Vous  me  comblez  !  Et  dans  les 
Pyrénées,  si  ça  vous  est  égal  ?  je  ne  les  connais  pas, 
—  Oh  !  bien,  Cauterets,  Saint-Sauveur,  Bagnères- 
de-Bigorre,  Luchon,  • —  Luchon  aussi?  mais  il  y  va 
des  poitrinaires  !  —  Preuve  de  l’omnipotence  de  ses 
eaux.  Vous  êtes  artiste  et  seul,  prenez  Luchon  ;  la 
route  en  est  superbe  et  le  séjour  délicieux. 

Me  voilà  parti,  comme  on  dit,  la  bouche  enfa¬ 
rinée.  Huit  jours  de  fugue  sont  consacrés  à  la  villé¬ 
giature  sympathique  de  Terre-Neuve,  et  j’arrive  à 
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Bordeaux  où  l’approche  des  Pyrénées  se  fait  déjà 
sentir.  Ce  ne  sont  partout  qu’avis  et  réclames  :  — 
Grande  vitesse  ;  sans  changer  de  voiture  ;  par  les 
montagnes  en  huit  heures!  trajet  de  jour  permettant 
à  messieurs  les  voyageurs  de  jouir  de  la  vue  des 
sites  merveilleux  qu’ils  parcourent...  Vingt  courtiers 
vous  accablent  de  propositions,  et  de  conseils  :  — 
Messageries  Impériales,  Ribeltes,  Carrère,  ad  libi¬ 
tum, ,  mais  surtout  prenez  vos  billets  ;  vous  n’en 
trouveriez  plus  à  Tarbes....  Le  baigneur,  prudent 
par  nature,  se  laisse  facilement  convaincre,  et  les 
bureaux  sont  assiégés.  Un  siège  autrement  vigou^ 
reux,  c’est  celui  de  la  gare.  Il  faut  avoir  vu,  pour 
s’en  faire  une  idée,  les  pyramides  de  malles,  boîtes, 
cartons,  paquets  de  toute  forme  et  de  toute  couleur 
qui  dégringolent  de  vingt  omnibus  et  vont  alimen¬ 
ter  sur  le  registre  du  facteur  la  colonne  détestée  des 
suppléments  de  bagages.  Des  toilettes  pour  trente 
jours,  c’est-à-dire,  une  demi-douzaine  de  chapeaux, 
deux  cages,  trois  manteaux,  pince-taille  ou  burnous, 
cinq  bonnets,  dix  robes  et  autant  de  jupons,  sans 
compter  les  accessoires,  les  livres,  les  albums,  ne 
sont  en  effet  ni  d’un  poids  léger,  ni  d’un  mince 
volume.  Ah  !  que  j’ai  plaint  les  maris  ! 

A  Tarbes,  les  hôtels  sont  littéralement  pris  d’as¬ 
saut.  Il  faut  des  prodiges  de  valeur  pour  conquérir 
une  demi-place  à  la  troisième  édition  de  la  table 
d’hôte.  Le  dîner  traîne  jusqu’à  minuit,  et  l’on  vous 
couche  avec  un  Anglais,  sans  compter  les  rats,  dans 
une  soupente.  Au  petit  jour,  on  vous  éveille  ;  rien 
n’est  ouvert,  il  faut  partir  à  jeun,  et  l’espoir  des 
sites  merveilleux  entretient  seul  votre  estomac.  Evi¬ 
demment,  le  domicile  ordinaire  des  nuages,  aux 
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Pyrénées  comme  en  tout  pays,  c’est  le  ciel.  Par 
exception,  le  jour  de  mon  passage,  il  leur  avait  pris 
fantaisie  de  rendre  visite  à  leur  humble  voisine,  la 
terre  :  de  sorte  qu’un  brouillard  épais  coiffait  les 
hauteurs,  comblait  les  vallées  et  bornait  la  vue  à 
dix  pas.  Aussi,  Bagnères-de-Bigorre,  la  fameuse 
vallée  de  Campan,  les  cols  renommés  d’Aspin  et  de 
Peyresourdes,  ont-ils  complètement  manqué  leur 
effet  ;  si  bien  que  plus  d’une  fois,  sans  respect  pour 
des  voisins  naïfs  transportés  d’une  admiration  de 
commande,  je  me  suis  pris  à  grommeler,  comme 
Jacquemont  sur  les  cîmes  du  Thibet  :  Ah  !  que  les 
Alpes  sont  belles  !...  Une  heure  sonnait  quand  on 
s’arrêta  pour  déjeuner.  Nous  étions  partis  à  l’aube, 
je  me  croyais  rendu,  mais  le  conducteur  m’apprit, 
ô  déception  !  que  les  huit  heures  de  l’affiche  étaient 
des  heures  de  pays  valant  le  double  des  nôtres. 

Nous  n’arrivâmes  à  Luchon  qu’à  la  nuit,  par  une 
pluie  battante  et  par  un  froid  contre  lequel  avaient 
peine  à  lutter  nos  manteaux  et  nos  couvertures. 
Quelques  lanternes  attachées  aux  troncs  noirs  et 
ruisselants  des  arbres  jetaient  une  clarté  lugubre  sur 
de  rares  passants  qui,  caoutchoutés  sous  leur  para¬ 
pluie,  nous  regardaient  avec  l’air  piteux  de  gens 
condamnés  à  se  contenter  de  pareils  plaisirs.  On 
nous  descendit  dans  la  cour  d’un  hôtel  ;  mais  il 
était  plein,  et  force  fut  à  chacun  de  courir  ailleurs 
pour  trouver  un  gîte.  C’est  alors  qu’une  troupe  de 
femmes,  vêtues  de  noir  comme  des  pleureuses  (c’est 
le  costume  du  sexe  luchonnais),  se  cramponnèrent  à 
nous,  promettant  de  nous  bien  loger.  J’en  suivis  une 
par  curiosité,  mais  à  la  vue  des  profondeurs  nébu¬ 
leuses  dans  lesquelles  elle  prétendait  m’enfouir,  je 


m’échappai  de  ses  mains  et  revins  au  quartier  des 
hôtels,  où  je  trouvai  enfin  à  m’installer,  en  atten¬ 
dant  mieux,  me  dit-on,  dans  une  antichambre  de 
huit  pieds  carrés  avec  un  canapé  pour  lit.  La  noble 
qualité  de  baigneur  ne  s’achète  pas  toujours  au 
prix  de  tant  d’épreuves.  Si  I  on  voyage  avec  des 
amis,  la  roule  paraît  moins  longue,  et  les  tribula¬ 
tions  se  changent  en  plaisirs  Un  rayon  de  soleil 
suffit  pour  égayer  le  plus  triste  paysage;  et  l’arrivée 
par  un  beau  soir  ferait  de  la  plus  affreuse  station 
thermale  un  eldorado.  Mais  il  sera  prudent  de  ne 
pas  mettre  une  pareille  chance  au  nombre  des  raisons 
déterminantes  du  départ. 

Tl  y  a  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  libres-bai- 
gneurs,  dont  le  scepticisme  ne  va  pas  jusqu’à  nier 
la  vertu  des  eaux,  mais  qui  font  bon  marché  des 
méthodes  reconnues  les  plus  propres  à  en  favoriser 
l’effet.  Ceux  -  ci,  dédaignant  l’intervention  de  la 
faculté,  boivent  sans  distinction  de  sources,  douchent 
à  leurs  heures  et  se  trempent  indifféremment.  Mais 
le  malade  sérieux  court  de  suite  au  médecin.  Si 
vous  avez  jamais  eu  affaire  à  ce  qu’on  appelle  à  Paris 
les  princes  de  la  science,  vous  ne  pouvez  ignorer 
par  combien  de  mortelles  heures  d’attente  on  doit 
payer,  en  outre  des  napoléons  voulus,  la  faveur 
d’un  de  leurs  autographes.  C’est  bien  pire  aux  eaux; 
il  y  faut  consacrer  des  journées  entières.  Présentez- 
vous  deux  heures,  trois  heures  même,  avant  l’au¬ 
dience,  vous  êtes  sûr  de  trouver  le  salon  plein.  Nul 
passe-droit  possible  :  quinze  postulants,  quinze 
grands  quarts  d’heure  ;  à  vous  le  seizième.  Mais  en 
retour  vous  aurez  la  plus  consciencieuse  consulta¬ 
tion  qu’il  soit  possible  d’imaginer.  L’emploi  de  votre 
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temps  y  sera  minutieusement  réglé  pour  huit  ou 
dix  jours  :  à  telle  heure  telle  boisson,  à  telle  autre 
tel  bain  ;  source  Bosquet  les  trois  premiers  jours, 
Bordeu  les  quatre  suivants,  Reine  et  Blanche  les 
derniers  ;  température  trente-cinq  degrés  le  bain, 
quarante  la  douche  ;  revenir  se  coucher  ensuite  ; 
manger  ceci,  éviter  cela  ;  ni  vin  pur,  ni  café,  ni 
salade.  Je  ne  critique  pas,  je  constate,  et  je  crois 
même  que  plus  un  médecin  d’eaux  multipliera  ces 
sortes  de  prescriptions,  et  plus  il  accroîtra  sa  vogue. 
Se  soigner,  n’est-ce  pas  en  effet  la  plus  chère  occu¬ 
pation  du  baigneur,  et  même  bien  souvent  la  seule  ? 
Tenez  pour  certain  que  l’excursion  la  plus  joyeuse, 
par  un  beau  soleil,  dans  une  bonne  calèche,  avec  des 
compagnons  sympathiques,  n’aura  jamais  à  ses  yeux, 
comme  agrément  et  comme  hygiène,  la  valeur  d’un 
verre  d’eau  sulfureuse  bu  dans  les  conditions  requises. 

Le  moi,  pas  même  le  moi  psychologique,  mais  le 
moi  matériel,  est  le  dieu  qu’on  adore  aux  eaux.  Les 
établissements  sont  ses  temples,  les  baignoires  ses 
autels,  et.  les  employés  ses  prêtres.  Il  ne  manque 
que  la  statue.  Ecoutez  ces  hommes  profonds  commis 
au  gouvernement  des  empires,  ces  financiers  dont 
la  hausse  ou  la  baisse  est  l’unique  souci,  ces  politi¬ 
que  urs  en  train  de  réformer  la  carte  d’Europe,  ces 
hommes  de  lettres, ,ces  savants,  ordinairement  ab¬ 
sorbés  dans  les  spéculations  de  l’intelligence  ;  il  y 
a  quatre-vingt-dix-neuf  à  parier  contre  cent  que 
vous  n’entendrez  parler  ni  congrès,  ni  bourse,  ni 
révolutions,  ni  drames,  ni  comètes;  le  traitement 
fera  le  seul  objet  du  discours.  On  n’a  pas  même  la 
politesse  d’interroger,  on  débite  :  —  J’ai  déjà  pris 
neuf  bains.  —  Moi,  vingt-trois  ;  encore  sept.  — 
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J’avale  de  l’Enceinte.  — Je  m’arrose  avec  la  Grotte. 
—  Hélas!  je  ne  vais  guère  mieux.  —  Moi,  je  suis 
guéri.  —  Moi,  j’empire.  —  Serviteur,  voici  ma 
ronde  qui  sonne.  —  Au  plaisir,  je  vais  boire. 

La  buvette  est  pour  ainsi  dire  un  état  mixte,  un 
terrain  neutre  où  le  plaisir  et  le  régime  se  cou¬ 
doient.  Située  dans  un  lieu  romantique,  au  pied  de 
quelque  roche,  à  l’ombre  de  beaux  arbres,  elle 
attire  à  la  fois  le  promeneur  et  le  malade.  Il  est  vrai 
que  l’eau  sulfureuse,  édulcorée  suivant  l’infirmité  où 
le  caprice  de  chacun,  perd  beaucoup  de  son  mau¬ 
vais  goût,  et  devient  même  pour  certains  une  espèce 
de  gourmandise.  L’armoire  aux  sirops  n’est  pas  une 
des  moindres  curiosités  de  l’endroit.  Construite  à  la 
portée  de  la  main,  tout  près  des  robinets,  elles  ren¬ 
ferme  une  quantité  de  flacons,  de  fioles,  de  bou¬ 
teilles,  toutes  étiquetées  différemment,  et  marquées 
de  signes  variés  pour  aider  à  les  reconnaître.  Ici 
une  ceinture  de  faveur  rose,  là  une  cravate  de 
papier  vert,  le  plus  souvent  un  nom,  une  croix,  une 
initiale  :  Sirop  de  saponaire,  l’abbé  K  ;  de  pensées 
sauvages,  la  comtesse  E.  ;  de  gomme,  Alexandrine. 
Et  puis,  par-ci  par-là  des  indications  effrayantes  : 
Sirop  dangereux,  narcotique  instantané,  poison  vio¬ 
lent.  Ces  bouteilles,  non  moins  inoffensives  que  les 
autres,  croyez-le  bien,  sont  la  propriété  de  buveurs 
jaloux  qui  se  défient  du  parasite. 

Les  bagatelles  de  la  porte  explorées,,  dirigeons- 
nous  vers  l’Etablissement.  C’est  à  peu  près  la  même 
chose  partout  :  une  grande  construction  basse,  avec 
fronton,  entablement  et  colonnes,  qui  tient  à  la  fois 
du  temple  grec  et  de  l’hôpital.  Nous  serions 
Sonlouque  en  personne  qu’on  ne  daignerait  pas 
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s’apercevoir  de  noire  présence,  tant  chacun  est  à 
son  affaire.  Baigneurs,  doucheurs,  étuvisles,  lin- 
gères,  surveillants,  sonnettes,  gonds,  robinets,  tout 
cela  va,  vient,  crie,  tinte,  vole.  Entrons  donc  har¬ 
diment  sans  crainte  des  importuns  qui  partout 
ailleurs  exploitent  le  curieux.  Voici  le  vestibule 
monumental  avec  ses  peintures  allégoriques,  les 
galeries,  les  salles,  les  cabinets.  On  vient  d’en¬ 
trebâiller  la  piscine  des  hommes,  et  nous  pouvons, 
sans  indiscrétion,  y  jeter  un  coup-d’œil  ;  l’eau  y  est 
trouble,  et  le  caleçon  d’ordonnance.  C’est  une 
grande  cuvette  dans  laquelle  on  peut  tenir  vingt 
personnes  assises  en  rond  comme  dans  un  omnibus  ; 
mais  le  plus  souvent  il  ne  s’y  trouve  que  cinq  ou 
six  baigneurs  chauves  et  endormis  qui  ressemblent 
pas  mal,  sauf  leur  respect,  à  des  têtes  de  veau  en¬ 
train  de  blanchir.  La  salle  de  natation  est  moins 
mélancolique.  Voûtée  en  tétragone,  élégamment 
ornée  d’arabesques  pompéiennes,  et  éclairée  par  en 
haut  comme  la  coupole  d’une  église,  elle  se  compose 
d’un  bassin  assez  profond  et  assez  large  pour  qu’une 
douzaine  de  personnes  y  puissent  nager  à  la  fois. 
C’est  le  rendez-vous  des  baigneurs  valides  et  des 
écoliers  barboteurs.  La  température,  variant  seu¬ 
lement  de  trente  à  trente-deux  degrés  centigrades, 
permet  d’y  nager  sans  fatigue  et  d’y  reposer  sans 
frisson.  Un  écriteau  en  vue  prie  de  ne  pas  cracher 
ni  se  moucher  dans  l’eau.  C’est  tout.  N’importe  ! 
j’aurai  passé  là  mes  meilleures  matinées  de  Luchon, 
rajeunissant  à  la  vue,  me  désopilant  à  l’exemple,  et 
retrouvant  à  l’occasion  les  francs  éclats  de  rire  de 
ma  jeunesse. 

Vous  êtes  peut-être  curieux  maintenant  d’assister 
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au  bain  plus  méthodique  du  cabinet  particulier? 
A  votre  aise.  Voici  justement  notre  affaire.  Suivons 
ce  Monsieur  Prud’homme  avec  ses  lunettes  bleues, 
son  cache-nez  de  mérinos  et  sa  pelisse  de  chinchilla. 
Bien  sûr,  il  est  muni  d’instructions  médicales 
détaillées  ;  il  a,  de  plus,  en  poche,  un  bulletin 
d’heure  pour  son  bain.  Aussi,  voyez  comme  il 
marche  avec  assurance,  comme  il  s’arrête  avec 
autorité  devant  le  cabinet  auquel  il  a  droit  !  — 
Garçon!  Nouvelle-Richard,  trente-cinq  degrés.... 
Le  bain  coulé  suivant  la  formule,  il  se  dépouille 
activement  (les  minutes  sont  comptées),  met  ses 
effets  en  ordre,  suspend  sa  montre  au  clou  destiné 
à  cet  usage,  et  se  livre  avec  componction  aux  tièdes 
baisers  de  la  nymphe.  A  quoi  va-t-il  songer  durant 
ces  trois  quarts  d’heure  de  recueillement  forcé  ? 
A  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  amis  éloignés, 
croyez -vous?  Allons  donc  !  le  dieu  Moi  le  captive, 
il  en  est  possédé.  Minutieusement  renseigné  sur  la 
composition  chimique  des  sources,  il  calcule  avec 
ravissement  la  quantité  d’alumine,  de  silicate  et  de 
polysulfure  que  quarante  minutes  d’immersion  vont 
faire  entrer  dans  son  économie.  Attentif  au,x 
moindres  symptômes,  il  sent  positivement  le  man¬ 
ganèse  pénétrer  sa  peau,  le  sodium  travailler  ses 
nerfs.  Emu  jusqu’aux  larmes,  il  s’inspecte,  il  se 
tàte,  et,  ô  puissance  de  l’imagination  !  sa  foulure 
est  moins  sensible,  son  rhumatisme  moins  aigu, 
son  élément  globulaire  en  pleine  voie  de  réconsti¬ 
tution.  Mais  quelle  catastrophe  a  soudain  détruit  son 
bonheur?  Le  voilà  qui  s'agite  et  gonfle  de  colère  : 
—  Garçon  !  garçon  !  un  thermomètre.  Trente- 
quatre  degrés  au  lieu  de  trente-cinq  !  Bourreau  ! 


29 


réchauffez  vite  ou  je  suis  perdu  !..  Quelques 
instants  après,  le  ton  bref,  l’air  agonisant:  — 
Garçon!  dans  quatre-vingt-dix  secondes,  ma 
douche  !..  Ces  garçons  de  bains  sont  de  véritables 
sœurs  infirmières.  Il  faut  voir  avec  quel  soin 
délicat  ils  enveloppent  le  malade  de  peignoirs  brû¬ 
lants,  lui  chaussent  ses  sabots,  lui  voilent  même 
charitablement  le  visage  pour  traverser  incognito  ia 
galerie  qui  conduit  à  la  douche  !  Comme  ils  suivent 
avec  amour  ses  pas  chancelants,  comme  ils  ont  l’art 
d’éviter  les  curieux  dont  ce  costume  de  sorcière 
ne  manque  jamais  d’exciter  la  gaîté  ! 

Luchon  a,  pour  ses  grandes  douches,  des 
cabinets  de  marbre  supérieurement  installés.  Tout 
le  monde  connaît  ces  jets  de  pompe  et  ces  pluies 
d’arrosoir  au  massage  humide  et  caressant  des¬ 
quelles  on  soumet  les  endroits  malades.  Je  n’en 
ferai  donc  pas  la  description.  Mais  je  veux  signaler 
aux  jeunes  peintres,  qu’embarrasse  souvent  l’emploi 
de  leurs  académies  d’atelier,  un  moyen  assez  neuf 
de  donner  un  motif  rationnel  aux  attitudes  souvent 
difficiles  à  appliquer  du  poseur.  Qu’ils  lui  retirent 
cet  aviron,  ce  cable,  cette  épée,  dont  ils  l’ont  trop 
longtemps  armé,  et  qu’ils  le  placent  hardiment  sous 
la  pomme  de  la  douche.  Là,  rien  de  forcé;  le  jour 
vient  nécessairement  d’en  haut,  le  modèle  est  nu 
par  état,  et  l’escabeau  rentre  dans  scn  rôle.  Donnez 
lui  les  poses  les  plus  excentriques  et  vous  ne 
risquerez  jamais  d’exagérer  les  contorsions  aux¬ 
quelles  le  baigneur  est  assujéti  par  la  nature  même 
de  son  exercice  La  vérité  ne  demande  ici  ni  crétins, 
ni  rachi'.iques;  faites  même,  si  vous  pouvez,  des 
Antinoüs  et  des  Vénus  Callipyges;  le  rhumatisme 
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est  ami  du  beau.  Un  premier  plan  en  repoussoir, 
composé  du  garçon  béarnais,  avec  son  tablier  blanc 
et  sa  ceinture  rouge,  amenant  le  personnage  bizar¬ 
rement  accoutré  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure, 
ne  serait  pas  à  dédaigner. 

Mais  voici  notre  Monsieur  Prud’homme  satisfait. 
U  a  pris  sa  douche  à  la  température  prescrite  et 
pendant  le  nombre  de  minutes  voulues.  Il  assujétit 
les  branches  de  ses  lunettes  bleues,  se  calfeutre  avec 
son  mérinos,  relève  le  collet  de  son  chinchilla,  et 
court  bien  vite  à  son  lit,  les  yeux  baissés,  les  mains 
cachées,  la  bouche  fermée,  afin  de  11e  pas  perdre 
une  seule  des  molécules  précieuses  qu’il  vient  de 
s’assimiler  au  prix  de  tant  de  soins.  Laissons-le 
dormir  maintenant  et  rêver  de  sa  guérison. 

Dans  toute  ville  d’eaux,  le  point  central  par 
excellence,  c’est,  avant  la  mairie,  avant  le  marché, 
avant  même  l’église,  l’Etablissement  des  bains.  Là, 
tout  autour,  se  groupent  les  principaux  hôtels,  se 
logent  les  docteurs  et  les  apothicaires,  se  plantent 
ces  délicieux  jardins  où  la  foule  des  étrangers  vient 
respirer  le  frais  sous  les  catalpas  et  les  sycomores, 
se  promener  dans  les  allées  finement  sablées,  causer, 
rire  et  surtout  se  montrer.  Pour  quiconque  11’a 
jamais  visité  de  station  thermale,  fût-il  Parisien, 
et,  comme  tel,  rompu  aux  choses  excentriques,  la 
société  qu’on  y  rencontre  sera  toujours  un  objet 
d’étonnement  profond.  Plus  de  bon  ton  moutonnier, 
plus  de  comme-il-faut  conventionnel  dans  la  toilette. 
Les  lois  de  la  mode  sont  foulées  aux  pieds,  la  fan¬ 
taisie  n’a  plus  de  frein.  On  croirait  marcher  dans 
un  rêve,  ou  pour  le  moins  dans  un  bal  travesti. 
L’habit  noir,  le  tuyau  de  poêle  des  hommes,  le 
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châle  classique,  la  capote-cabriolet  des  dames,  et 
mille  autres  vêtements  qu’il  me  serait  bien  difficile 
de  nommer,  ont  disparu  pour  faire  place  à  des 
ajustements  étranges,  et,  pourquoi  n’avouerai-je  pas 
mon  avis  ?  gracieux  au  possible.  Ce  sont,  pour  le 
beau  sexe,  des  sombreros  espagnols  d’où  semblent 
tomber  des  flots  de  dentelles,  des  chaperons  en 
forme  de  frégate  renversée,  avec  un  luxe  inouï  de 
rubans,  de  pompons  et  de  plumes,  rubans  bariolés, 
pompons  écarlates,  plumes  de  coq,  d’autruche  ou 
de  paon  ;  des  burnous  de  gaze  bleus  et  légers  comme 
l’air,  avec  des  étoiles  d’or  et  des  glands  en  duvet  de 
cygne  ;  et  puis  des  diamants,  des  chaînes,  des  bijoux, 
comme  dans  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Pour 
nous,  des  panamas  de  cent  écus,  des  toques  écos¬ 
saises,  des  berrets  blancs,  bleus  ou  rouges,  des 
jacquettes  ponceau,  des  pantalons  mauve  ;  et,  les 
jours  de  cheval,  des  bottes  à  l’écuyère,  des  jam¬ 
bières  de  maroquin,  des  vestes  de  velours  chamois, 
et  le  fouet  en  bandoulière.  J’ai  toujours  eu  quelque 
penchant  pour  les  mascarades,  et  je  trouve,  en  gé¬ 
néral,  le  fourreau  de  l’humanité  trop  sérieux.  Car, 
pour  la  lame,  il  n’est,  quoiqu’on  veuille  faire  croire, 
rien  de  plus  bouffon.  Je  prie  donc  le  ciel  qu’il 
donne  aux  gentils  apôtres  des  eaux  le  courage  de 
leur  innovation  ;  qu’ils  osent  revenir  à  Paris  dans 
leur  joli  costume  et  continuer  à  l’y  porter.  Ne  sont- 
ils  pas,  par  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  comme  par 
leur  fortune  et  leur  puissance,  les  arbitres  incon¬ 
testés  du  goût?  Chacun  voudra  les  imiter,  et,  la 
carrière  une  fois  ouverte  de  l’éblouissant  et  de  l’ori¬ 
ginal,  on  en  atteindra  bientôt  les  limites.  Au  diable 
alors  le  noir  et  l’étriqué.  Les  générations  n’auront 
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plus  l’air  en  deuil  ;  et,  qui  peut  dire  si,  en  repre¬ 
nant  le  pourpoint  de  satin  rose  et  les  manchettes 
brodées  de  nos  pères,  nous  ne  retrouverons  pas 
leur  gaîté  spirituelle  et  leur  charmant  génie  !  Tout 
cela  va  de  pair  beaucoup  plus  qu’on  ne  croit. 

Mais  revenons  à  la  vie  des  eaux.  Les  impressions 
qu’elle  cause  sont  aussi  variées  que  le  temps.  Fait-il 
beau  ?  tout  vous  plaît  et  seconde.  Le  lever  du  soleil 
dans  les  montagnes  a  des  splendeurs  inconnues  à  l’au¬ 
rore  des  pays  plats  ;  l’air  est  plus  pur,  le  ciel  plus  pro¬ 
fond,  le  jour  plus  lumineux  ;  de  plus  tièdes  vapeurs 
noient  les  vallées  d’azur  et  plaquent  d’or  les  cîmes  ; 
les  fleurs  ont  un  parfum  plus  doux,  les  oiseaux  des 
chants  plus  amoureux,  les  papillons  des  ailes  plus 
brillantes.  Ce  tableau  sans  pareil,  en  même  temps 
qu’il  charme  vos  yeux  et  délecte  votre  âme,  prédis¬ 
pose  admirablement  vos  organes.  Les  pores  s’ouvrent 
aux  sulfites,  les  chairs  se  prêtent  à  l’imbibition,  et 
vous  sentez,  à  je  ne  sais  quel  attendrissement  de 
tout  votre  être,  que  le  bain  pris  ce  jour-là  comptera 
pour  dix  dans  la  cure.  Vous  ne  rencontrez  d’ailleurs 
à  chaque  pas  qu’hvpocondres  rassérénés,  podagres 
sevrés  de  leurs  béquilles,  rhumatisants  assouplis  et 
proclamant  l’action  miraculeuse  des  eaux.  Pourquoi 
vous  seraient-elles  moins  favorables?  Le  cours  d’É- 
tigny ,  principale  rue  de  Luchon,  s’emplit  alors  de 
clarté,  de  mouvement  et  de  bruit.  On  dirait  la 
grande  avenue  du  parc  de  Saint-Cloud  un  jour  de 
fête.  Les  troncs  séculaires  des  tilleuls  se  couvrent, 
comme  nos  colonnes  des  boulevards,  d’affiches,  d’é¬ 
criteaux,  de  transparents,  de  vitrines.  En  outre, 
une  incroyable  quantité  de  carrés  et  de  bandes  de 
toile,  rouges,  bleus,  jaunes,  lilas,  frangés,  encadrés, 
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illustrés,  sont  suspendus  à  la  façon  des  balançoires 
en  travers  du  chemin,  et  semblent,  les  unes  papil¬ 
lotant  au  soleil,  les  autres  se  détachant  en  vigueur 
sur  les  trouées  lumineuses  du  ciel,  une  armée  d’ori¬ 
flammes,  de  drapeaux,  de  guidons,  de  bannières, 
du  plus  curieux  effet.  Ce  sont  les  enseignes,  non- 
seulement  des  hôtels,  cafés  et  magasins  qui  bordent 
le  cours,  mais  encore  de  tous  les  industriels  du 
pays  qui  se  croient  en  mesure  d’intéresser  les  bai¬ 
gneurs.  Et,  certes,  il  serait  difficile  d’imaginer  un 
caprice  qu’on  ne  pût  se  passer  à  Ludion.  Les  li¬ 
brairies,  les  photographies,  les  bois  sculptés,  les 
nouveautés,  les  bazars  turcs,  les  glaciers  y  abondent 
comme  dans  la  rue  Rivoli.  Les  maîtres  d’escrime, 
de  tir,  de  danse,  de  gymnastique  ;  les  coiffeurs,  les 
masseurs,  les  pédicures,  se  comptent  par  douzaines. 
Aussi,  les  flâneurs  auraient-ils  beau  jeu  pour  s’ar¬ 
rêter,  regarder  et  feuilleter  des  heures  durant,  si 
des  tableaux  plus  amusants  n’attiraient  ailleurs  leur 
attention.  Quelle  foule  en  effet  !  Ce  ne  sont  que 
touristes  pimpants  courant  à  leurs  plaisirs,  bai¬ 
gneurs  affairés  vaquant  à  leur  hygiène,  écuyers, 
guides  à  louer  stationnant  par  groupes  avec  leur 
veste  de  velours  noir,  leur  pantalon  à  la  cosaque, 
leur  ceinture  rouge  et  leur  berret  bleu  ;  colporteurs 
de  brochures,  détaillants  d’allumettes  chimiques, 
Espagnols  plus  ou  moins  authentiques  déguisés  en 
Fra-Diavolos  pour  donner  à  leur  balle  de  manteaux 
prétendus  castillans  le  plus  possible  de  couleur 
locale  ;  calèches  en  partance,  chevaux  de  selle 
quêtant  des  cavaliers,  magnifiques  montures  très 
convenablement  garnies  et  qu’on  s’étonne  de  ren¬ 
contrer  ici  à  la  place  des  quadrupèdes  sans  nom 
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qui,  partout  ailleurs  et  notamment  dans  l’Oberland 
bernois,  sont  chargés  de  promener  le  monde  ;  ânes 
chargés  d’enfants  que  surveille  un  domestique  en 
livrée  éclatante,  chars  tirés  par  des  bœufs  dont 
l’allure  antique  mêle  agréablement  l’églogue  aux 
raffinements  de  la  civilisation  ;  diligences,  voiture 
aux  chèvres,  mendiants,  portaniines  ;  écoliers  en 
vacances  qui  font  claquer  des  fouets.  Ah  !  si  vous 
aimez  les  coups  de  fouet,  il  faut  venir  à  Luchon  ; 
Luchon,  c’est  le  pays  des  fouets.  Us  sont  si  jolis 
avec  leurs  manches  garnis  de  grelots  et  de  pompons 
rouges  !  Tout  le  monde  en  veut  avoir.  On  les 
essaye,  on  y  prend  goût,  et  clic,  et  clac,  ça  dure 
toute  la  journée,  comme  les  cloches  à  Chamouny. 

Vient  l’heure  des  excursions.  Diplomates  en 
bergers,  docteurs  en  Crispins,  magistrats  en  Robins- 
des-Rois,  baronnes  en  Camargos,  chanoinesses  en 
Colombines,  descendent  au  soleil  tamisé  des  om¬ 
brages,  comme  les  titis  sous  les  cent  lustres  de  l’O¬ 
péra.  Peu  à  peu  les  parties  s’organisent  ;  les  landaus 
se  remplissent,  les  cantines  s’encoffrent,  les  chevaux 
piaffent,  les  cors  sonnent,  et  chacun  part  en  galop- 
pant,  qui  pour  le  lac  d’Oo,  qui  pour  le  port  de  Yé- 
nasque,  qui  pour  la  vallée  du  Lys.  Quelques-uns 
restent  cependant,  plus  tranquilles,  mais  non  moins 
heureux.  Le  travail  à  l’aiguille  ou  le  livre  en  vogue 
à  la  main,  ils  vont  s’asseoir,  causer,  méditer,  ceux- 
ci  devant  l’Établissement,  sous  les  tulipiers  des 
quinconces,  ceux-là  dans  les  sentiers  escarpés  de 
Superbagnères.  Les  rives  de  la  Pique  et  de  l’One, 
les  rochers  de  Castel- Vieil,  les  prés  de  Barcugnas,  la 
fontaine  d’Amour,  ont  aussi  leurs  fervents.  ïci  court 
l’entomologiste  armé  du  filet  de  gaze,  là  s’escrime 
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le  géologue  ;  plus  loin  c’est  le  botaniste  avec  sa 
boîte  en  bandoulière  ;  et  voici  plus  absorbé,  plus 
empoigné  qu’eux  tous,  le  paysagiste  blotti  sous  son 
parasol  blanc.  Vers  six  heures,  tout  ce  monde 
revient  enrichi  de  fatigue  salutaire,  de  péné¬ 
tration  balsamique,  d’insectes,  de  pierres,  de 
fleurs,  de  croquis,  de  souvenirs,  et  surtout  d’ap¬ 
pétit.  Du  gibier  prohibé,  des  rôtis  de  broche,  des 
petits  pois  toujours  petits,  du  vin  d’Espagne,  des 
entremets  par  douzaines,  des  fraises  de  montagnes, 
des  pêches  et  des  abricots  les  plus  savoureux  de 
France,  des  pièces  de  nougat  montées  comme  chez 
Félix,  ont  bientôt  réparé  les  forces  ;  et  le  soir,  il 
est  bien  rare  qu’un  virtuose,  un  prestidigitateur,  des 
funambules,  des  athlètes  de  passage  en  celte  ville, 
n’aient  cru  de  leur  devoir  d’y  offrir  un  spectacle 
pareil  à  celui  pour  lequel  ils  ont  eu  l’honneur  d’être 
reçus  et  applaudis  par  Leurs  Majestés  l’Empereur 
et  l’Impératrice,  le  Roi  des  Belges,  la  Reine  d’An¬ 
gleterre,  le  Margrave  de  Hesse  et  l’Hospodar  de 
Valachie  A  défaut  de  concert-monstre,  de  voltige 
effrayante  comme  on  n’en  vit  jamais,  de  grande  et 
terrible  lutte  à  l’instar  de  Milon  de  Crotone,  on 
s’assied  par  groupes  sous  les  arbres,  on  tire  des  ma¬ 
carons  au  tourniquet  et  l’on  regarde  enlever  des 
Montgolfières  ;  mais  on  bénit  encore  cette  sobriété 
de  distractions  qui  hâte  forcément  la  retraite  et 
permet  de  se  lever  tôt  le  lendemain  pour  de  nou¬ 
veaux  plaisirs. 

Le  lendemain,  il  fait  mauvais.  Deux  beaux  jours 
de  suite  sont  rares  dans  les  montagnes  où  les  vapeurs 
de  la  plaine,  attirées  par  des  raisons  qu’explique  la 
physique,  se  rencontrent  et  se  pelotonnent  en 
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nuages.  Ceux-ci,  dans  les  vallées  profondément  en¬ 
caissées  comme  celle  de  Luchon,  forment  couvercle 
et  ne  laissent  filtrer  qu’un  demi  jour  blafard.  Aussi, 
n’en  croit-on  plus  sa  montre  au  réveil  :  —  Quoi  ! 
déjà  neuf  heures  !  et  le  bain!  et  la  cavalcade!... 
On  descend  au  cours,  mais  il  pleut,  mais  on  gèle. 
Force  est  d’arborer  le  riflard  et  d’endosser  le  caban. 
Pourquoi  pas  non  plus  chausser  les  sabots  ?  Les 
allées,  si  propres  au  beau  temps,  sont,  en  moins 
d’un  quart-d’heure  détrempées  et  fangeuses  comme 
un  chemin  vicinal.  Les  grands  tilleuls  eux-mêmes, 
auxquels  on  rendait  grâces  hier  pour  leur  ombre, 
ne  sont  plus  que  des  importuns,  des  traîtres,  qui, 
longtemps  même  après  la  pluie  cessée,  vous  jettent 
encore  à  l’improviste  de  ces  larges  gouttes  dont  une 
seule  mouille  plus  qu’une  ondée  entière.  Vous  allez 
pourboire;  mais  l’eau,  si  coulante  hier,  ne  passe 
plus,  malgré  une  triple  dose  de  sirop;  vous  voilà 
saturé.  La  baignoire,  qu’en  vos  moments  d’enthou¬ 
siasme  thermal,  vous  avez  comparée  au  berceau  des 
nymphes,  n’est  plus  à  vos  yeux  que  l’urne  funèbre 
d’un  sarcophage  dans  lequel,  après  vous  avoir  em¬ 
poisonné  lentement,  on  finira  par  vous  sceller. 
Votre  mal,  en  effet,  loin  départir,  augmente.  Les 
douleurs  sont  plus  vives,  et  des  symptômes  alar¬ 
mants  se  déclarent.  Le  docteur,  il  est  vrai,  vous  en 
félicite  ;  c’est,  à  l’entendre,  une  crise  résolutoire,  et 
votre  guérison  est  au  bout.  Mais  il  vous  revient  à  la 
mémoire  des  quantités  d’amis  qui  prennent  les 
eaux  depuis  nombre  d’années,  que  Spa,  Vichy, 
Contrexeville,  Uriage,  ont  molestés  tour-à-lour,  et 
qui,  même  après  des  douzaines  de  crises  résolu¬ 
toires,  n’en  sont  pas  moins  demeurés  infirmes.  Vous 
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pesiez  contre  la  cupidité,  la  sottise  et  l’ignorance 
humaine,  et  vous  allez  jusqu’à  prétendre,  ô  blas¬ 
phème  !  qu’après  des  milliers  d’années  d’expérimen¬ 
tation  et  d’étude,  la  question  des  eaux  n’est  guère 
plus  avancée  que  celle  du  magnétisme  et  des  esprits 
frappeurs. 

Tout  le  monde  connaît  les  effets  stupéfiants  de  la 
pluie  à  la  campagne,  meme  quand  on  est  chez  soi, 
dans  sa  famille,  avec  ses  amis,  ses  domestiques,  un 
billard,  une  bibliothèque  ;  mais  qui  n’a  point  passé 
un  jour  de  mauvais  temps  aux  eaux,  seul,  dans  une 
chambre  d’auberge,  avec  sa  malle  et  ses  douleurs, 
ignore  les  dernières  limites  de  l’ennui.  L’exercice 
habituel  supprimé,  le  déjeuner  ne  passe  point  et  le 
dîner  vient  en  surcharge.  La  superbe  ordonnance 
qui  vous  réjouissait  la  veille,  aigrit  aujourd’hui  voire 
humeur.  Les  six  ragoûts  d’entrée,  les  salades,  les 
pâtisseries,  les  gelées  vous  exaspèrent,  et  vous 
accusez  l’hôtelier  de  conspirer  avec  les  eaux  pour 
vous  détruire.  Les  lenteurs  nécessitées  par  le  ser¬ 
vice  de  quarante  à  cinquante  convives,  la  plupart 
exigeants,  sont  encore  augmentées  par  des  quêtes 
innombrables.  Un  enfant  costumé  en  chérubin  a 
distribué  des  roses,  quête  ;  un  aveugle  a  joué  de  la 
clarinette,  quête;  une  goualeuse  a  goualé,  quête; 
c’est  la  Saint-Laurent,  quête  pour  les  cuisiniers  ; 
la  Saint-Fiacre,  quête  pour  les  cochers  ;  la  Saint- 
Roch,  quête  pour  les  garçons  de  bains.  La  quête 
vous  poursuit  à  tout  propos,  hors  de  propos  ;  elle 
n’a  pour  l’égaler  en  audace  et  en  importunité  que 
les  coups  de  fouet.  On  quête  pour  l’église  ;  les 
pauvres  ne  mendient  pas,  ils  quêtent;  on  a  dû 
quêter  pour  le  clair  de  lune,  car  j’ai  vu  maintefois 
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courir  des  escarcelles  dont  le  motif  n’était  pas  autre¬ 
ment  explicable.  Les  soirs  de  pluie,  il  n’y  a  ni  lune, 
ni  ballons,  ni  magie,  ni  boxe,  ni  concerts,  rien 
enfin  de  ce  qui  pourrait  prétexter  une  quête  ;  on 
quête.  La  seule  distraction  possible,  c’est  un  nombre 
illimité  de  tours  sous  la  galerie  non  éclairée  de 
l’Établissement;  le  seul  spectacle  les  nuages  qui 
rampent  comme  des  serpents  dans  les  gorges,  se 
heurtent  comme  des  béliers  aux  montagnes,  se  dé¬ 
chirent  aux  clochers,  fondent  sur  les  maisons  et 
noient  la  vallée  de  torrents  que,  faute  de  mieux  on 
regarde  couler  ;  quête. 

Il  n’est  pas  d’écrit  si  badin  qu’on  ne  puisse 
rehausser  de  conclusions  morales.  Si,  d’une  part, 
j’ai  vanté  l’action  thérapeutique  des  eaux,  l’aménité 
des  sites  montagneux  qui  presque  partout  leur 
donnent  naissance,  les  commodités  de  séjour  dont 
l’industrie  et  la  spéculation  les  ont  environnées,  le 
charme  enfin  qu’y  répand  la  réunion  d’un  monde 
joyeux,  courtois,  élégant,  pittoresque  même,  c’est 
que  j’ai  cru  bon  pour  tous  d’étendre  encore,  dans  le 
le  cercle  borné  de  mon  influence,  leur  vogue  tradi¬ 
tionnelle  ;  mais  si,  d’un  autre  côté,  j’ai  laissé  entre¬ 
voir  le  revers  de  la  médaille,  c’est  que  j’ai  cru 
pouvoir  aussi  consoler  et  rassurer  ceux-là  auxquels 
leur  fortune  ou  leur  position  en  interdit  l’usage. 
Eh!  que  devraient  en  effet  leur  importer  ces  mi¬ 
rages  lointains  de  guérison  et  de  bonheur  ?  Le  plus 
beau  pays  n’est-il  pas  toujours  celui  où  nous  avons 
notre  maison,  nos  intérêts,  nos  habitudes  ;  la  plus 
agréable  société  celle  de  nos  parents,  de  nos  amis, 
de  nos  voisins  même,  si  stupides  ou  si  jaloux  qu’ils 
soient  ;  la  plus  habile  médication  enfin,  la  propreté, 
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la  tempérance  et  l’exercice  ?  Dans  la  vallée  fameuse 
où  j’écris  ces  lignes,  quels  effets  du  matin,  quels 
couchers  de  soleil  me  rendront  jamais  la  poésie  et 
la  splendeur  que  j’ai  su  trouver  aux  plats  horizons 
de  mon  enfance  ;  quelle  honorable  compagnie  de 
gentilshommes  bariolés  et  de  princesses  empana¬ 
chées  égalera  jamais  dans  mon  cœur  mon  doux  petit 
monde  de  Farcy  -  les  -  Lys  en  négligé  du  matin  ; 
quelles  eaux  minérales,  si  chaudes,  si  sulfurées,  si 
renommées  qu’elles  soient,  vaudront  jamais  pour 
ma  santé  les  bains  froids  du  Pont-Neuf  auxquels  je 
dois  peut-être  le  meilleur  de  mon  tempérament,  et 
l’eau  clarifiée  de  la  Seine  que  je  mets  depuis  tant 
d’années  dans  mou  vin  ! 


Bagnères  de  Luchon,  45  août. 


IjA  VALLEE  IHJ  MS. 


ANECDOTE. 


Je  me  suis  fort  ennuyé  les  premiers  jours  à  Lu¬ 
dion.  Je  ne  connaissais  personne,  et  ma  foi  dans  les 
eaux  n’élait  pas  suffisante  pour  embellir  à  mes  yeux 
la  solitude,  la  pluie,  le  régime,  les  quêtes  et  les  in¬ 
terminables  dîners  de  table  d’hôte,  conséquences 
ordinaires  de  la  vie  thermale.  Deux  grandes  semaines 
devaient  s’écouler  avant  l’arrivée  des  charmantes 
compagnies  de  parents  et  d’intimes  qui  m’ont  rendu 
si  gaie  la  fin  de  ma  saison  balnéaire.  Je  fraye  diffi¬ 
cilement  avec  les  inconnus;  il  me  semble  toujours 
qu’en  leur  donnant,  si  petite  qu’elle  soit,  une  part 
de  mon  affection,  je  vole  d’autant  mes  amis.  Res- 


{aient  donc,  pour  me  divertir,  les  expédients  de 
Robinson  Crusoé  dans  son  île  :  la  promenade,  la 
lecture,  le  griffonnage  et  le  dessin.  Un  jour  que 
j’achevais,  auprès  de  l’One,  entre  la  romantique 
allée  des  Soupirs  et  la  montagne  escarpée  de  Cazaril, 
une  vue  au  fusain  du  pont  de  Mousquères,  et  que 
j’attendais,  comme  un  chasseur  à  l’affût,  le  passant 
toujours  trop  rapide  qui  devait  fournir  l’échelle, 
mon  inhabileté  fut  à  point  servie  par  l’apparition 
d’un  personnage  lent  qui  traversa  le  site  à  pas 
comptés  et  vint  s’asseoir  académiquement  sur  le 
bord  du  gave.  Sa  pose  était  celle  du  Tireur  d’épine, 
et,  comme  le  marbre  antique,  il  se  mit  à  regarder 
son  pied  avec  un  air  de  souffrance.  Plus  philantrope 
qu’arliste,  je  laissai  là  mon  attirail  et  courus  vers  le 
blessé  pour  l’assister  au  besoin.  Il  parut  d’abord 
contrarié  de  ma  démarche  et  s’empressa  de  rajuster 
ses  habits  qui,  du  reste,  étaient  dans  le  plus  grand 
désordre.  Puis,  se  levant  tout  droit  et  s’essayant  à 
faire  quelques  pas,  il  m’affirma  brusquement  que  son 
mal  n’avait  aucune  gravité  ;  que  c’était  moins  une 
blessure  qu’un  engourdissement  causé  par  une 
chûte  accidentelle.  Il  boitait  néanmoins  si  fort  que 
j’insistai  pour  lui  donner  le  bras  jusqu’à  sa  de¬ 
meure. 

Chemin  faisant,  nous  causâmes,  et  je  pus  me 
convaincre  pour  la  centième  fois  que  les  hommes, 
au  dehors,  les  plus  rudes  sont,  par  contre,  au 
dedans,  les  plus  doux.  Il  suffit  d’en  rompre  l’écorce. 
Mon  ours  apprivoisé  devint  bientôt  d’humeur  char¬ 
mante.  Il  s’enquit  obligeamment  de  mon  étal  :  — 
Vous  vous  qualifiez  de  baigneur,  dit-il,  c’est  donc 
que  vous  êtes  malade  ?  —  Moins  de  corps  que  d’es- 


prit,  pour  l’instant,  je  vous  assure  ;  l’ennui  m’ac¬ 
cable,  répondis-je,  —  Deviné  !  vous  êtes  seul  ;  il 
vous  faut  de  la  compagnie;  voulez-vous,  sans  façons, 
partager  la  mienne  ?  Nous  sommes  venus  quatre  ici, 
moins  pour  prendre  les  eaux  que  pour  dénouer  un 
petit  roman  dont  je  ferais  mystère  à  mon  meilleur 
ami,  mais  que  je  puis  bien  vous  raconter  à  vous  que 
je  ne  connais  pas.  Je  changerai  seulement  les  noms. 
Qui  sait?  vous  êtes  peut-être  un  raccrocheur  d’a¬ 
necdotes!  Ces  cheveux  noirs  expliquent  suffisam¬ 
ment  le  pseudonyme  d’Ébène  sous  lequel  je  vais 
abriter  mon  incognito.  J’aime,  concurremment  avec 
un  cousin,  qu’à  cause  de  ses  favoris  blonds,  nous 
appellerons  Topaze,  une  commune  adorable  cousine, 
qu’en  raison  de  ses  yeux  bleus,  vous  me  permettrez 
de  nommer  Turquoise.  Le  cœur  de  l’ingénue  ba¬ 
lance  depuis  des  mois.  Sa  mère,  qui  brûle  d’avoir 
des  petits  enfants,  la  presse  d’en  finir,  et  c’est  pour 
éclairer  son  jugement  qu’elle  nous  a  parqués  tous 
les  trois,  comme  en  champ  clos,  dans  cet  étroit 
vallon  où  la  communauté  d’existence,  les  rapports 
journaliers,  les  parties  de  plaisir,  les  contrariétés 
même,  si  nombreuses  en  voyage,  sont  autant  d’é¬ 
preuves  décisives  qui  devront  nécessairement  arra¬ 
cher,  même  au  plus  dissimulé ,  son  masque. 
Demain,  nous  allons  en  voiture  à  la  vallée  du  Lys, 
et,  s’il  vous  plaît  d’être  des  nôtres,  je  me  fais  fort 
d’obtenir  pour  vous,  auprès  du  cocher,  une  sorte  de 
terrain  neutre  où  vous  pourrez  faire  à  la  fois  des 
études  de  mœurs  et  de  paysage.... 

Inutile  de  dire  si  j’acceptai.  Le  lendemain,  à 
l’heure  convenue,  je  me  rendis  aux  Chalets  des  Allées 
qu’habitait  la  société  promise.  Une  voiture  décou' 


verle  attelée  de  quatre  chevaux  pomponnés  station¬ 
nait  à  la  porte,  et  l’on  n’attendait  plus  que  moi  pour 
partir.  Ébène  vint  à  ma  rencontre.  Il  n’était  guère 
mieux  vêtu  que  la  veille,  et  ses  mains  nues,  son 
chapeau  déformé,  sa  cravate  rouge  à  la  Colin,  décé- 
laient  moins  un  prétendu  qu’un  guide.  Sur  ma 
demande,  il  me  présenta  comme  un  cinquième  sans 
conséquence.  On  est,  en  général,  très  facile  aux 
eaux  pour  la  composition  des  pique-niques.  La 
mère,  personnage  volumineux  et  muet,  daigna 
me  sourire  ;  le  cousin  blond,  gentil  gandin  mis  avec 
une  luxueuse  simplicité,  me  fit,  sans  trop  de  rai¬ 
deur,  le  salut  d’usage;  et  l’adorable  Turquoise, 
apparemment  prévenue  par  Ébène,  me  regarda 
avec  celte  attention  compatissante  et  railleuse  à  la 
fois  qu’inspire  ordinairement  aux  femmes  la  vue 
d’un  célibataire  endurci.  C’était,  du  reste,  un  objet 
charmant  auquel  le  lecteur  pourra,  sans  crainte 
d’exagération,  donner  des  traits  de  haute  fantaisie. 
Les  dames  occupèrent  le  fond  de  la  voiture,  leurs 
cavaliers  le  devant,  je  grimpai  sur  mon  belvé¬ 
dère,  ensuite  de  quoi  le  postillon,  enrubanné  comme 
pour  une  noce,  fit  claquer  bruyamment  son  fouet, 
et  nous  partîmes  au  galop  du  côté  des  frontières 
d’Espagne. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  nulle  part  un  endroit 
plus  singulièrement  joli  que  la  vallée  du  Lys.  Où 
trouver,  en  effet,  si  ce  n’est  aux  rives  de  la  Pique, 
ce  soleil  d’Orient  alterné  d’ombres  fraîches,  celte 
grandeur  alpestre  attifée  de  détails  mignons,  ce  rare 
mélange,  enfin,  de  tableaux  doux  et  terribles,  brû¬ 
lants  et  glacés,  bizarres  et  poétiques  !  On  laisse  à 
droite  le  Quinconce  et  ses  catalpas  si  longtemps  en 


fleurs,  l’Établissement  et  les  verts  coteaux  qui  le 
dominent;  à  gauche,  les  peupliers  de  Montauban, 
le  chemin  de  Saint-Mamet,  et  l’on  tire  droit  sur 
Castel-Vieil  dont  la  tour  isolée,  se  détachant  en  vi¬ 
gueur  sur  le  fond  bleu  des  pics  de  Crabioules,  forme 
un  des  tableaux  les  plus  caractérisés  de  la  chaîne. 
Après  avoir  franchi  le  poste  de  la  douane  avec  son 
oasis  de  futaies,  le  pont  Lapadé,  le  pont  Ravi,  tous 
deux  faits  pour  le  peintre  aussi  bien  que  pour  le 
passant,  et  nous  être  extasiés  vingt  fois  sur  la  pureté 
du  ciel,  sur  la  douceur  de  l’air,  sur  les  magnificences 
du  site,  nous  arrivâmes  au  milieu  d’un  véritable  chaos 
de  blocs  monstrueux  de  granité  et  d’eurile  qu’om¬ 
brageaient  de  leurs  têtes  superbes,  qu’embrassaient 
de  leurs  troncs  noueux,  qu’étreignaient  de  leurs 
racines  crochues,  des  hêtres  vieux  comme  le  monde. 
Le  soleil,  en  les  frappant  de  mille  façons  hardies  et 
inattendues  produisait  à  chaque  pas  de  ces  effets 
originaux  de  détail  qui  excitent  à  l’égal  des  plus 
vastes  panoramas,  l’admiration  des  artistes.  Combien 
de  fois  n’ai*je  pas  souhaité  de  pouvoir,  sans  incon¬ 
venance,  abandonner  mcn  siège  et  la  compagnie 
pour  demeurer  là  jusqu’au  soir  ! 

Au  plus  bel  endroit  du  passage,  le  cocher  retint 
ses  chevaux  et  nous  conseilla  de  descendre  à  pied 
vers  le  torrent  si  nous  voulions  voir  le  fameux  trou 
de  Bounéou  nommé  plus  expressivement  par  les 
gens  du  pays  le  gouffre  Estrangouillé.  Leste  comme 
un  chevreuil,  Topaze  eut  le  premier  sauté  de  voi¬ 
ture  et  pris  le  bras  de  la  belle  cousine,  tandis  qu’É- 
bène  moins  prompt  dut  se  charger  de  la  lourde 
mère.  A  peine  avions-nous  fait  dix  pas  vers  le 
gouffre  qu’il  s’éleva  du  verdoyant  massif  qui  Pom- 


brage  un  suave  concert  de  voix  enfantines.  On  eût 
dit  l’entrée  d’une  forêt  magique  renouvelée  des 
contes  de  Perrault.  Mais  ce  n’était  qu’un  prélude. 
Au  bord  même  du  gave,  nous  trouvâmes  une  demi- 
douzaiue  de  petites  Béarnaises  qui  tenaient  des 
paniers  remplis  de  gâteaux  et  de  fruits.  Des  bou¬ 
teilles,  des  verres,  des  couteaux,  des  assiettes 
étaient  en  outre  disposés  sur  l’herbe;  tandis  qu’avec 
des  rochers  soigneusement  garnis  de  mousse  et  de 
fougère,  on  avait  construit  comme  un  canapé  à 
l’endroit  le  mieux  choisi  pour  voir  aisément  la  cas¬ 
cade.  Nos  cris  d’admiration  couvrirent  la  voix  du 
torrent.  Topaze,  avec  la  spontanéité  que  donne 
l’habitude  de  la  galanterie,  fil  asseoir  aussitôt  les 
dames  et  les  servit  comme  un  page.  Ébène  et  moi, 
n’ayant  plus  qu’à  nous  coucher  à  leurs  pieds,  nous 
remplîmes  assez  fidèlement  le  rôle  de  ces  lazares 
qu’on  voit  jouer  les  repoussoirs  au  premier  plan 
des  tableaux  de  festins  bibliques.  N’importe  !  de  ma 
vie  je  n’ai  fait  un  plus  charmant  goûter.  La  sauvage 
beauté  du  lieu,  le  parfum  balsamique  du  gazon,  le 
joyeux  chant  des  paysannes,  la  vue  enfin  de  cette  ra¬ 
vissante  Turquoise  trônant  sur  son  siège  de  ver¬ 
dure  comme  une  divinité  champêtre',  tout  cela  me 
rendait  plus  heureux  sans  doute  que  ne  pou¬ 
vaient  l’être  ces  deux  rivaux  si  jeunes,  si  beaux,  si 
fortunés  pourtant,  mais  dont  l’inquiétude  empoison¬ 
nait  probablement  le  bonheur.  L’un  d’eux,  en  effet, 
ne  devait -il  pas  bientôt  laisser  toute  la  place  à 
l’autre  ? 

La  collation  terminée,  Topaze  fit  approcher  la 
plus  gentille  des  petites  Béarnaises  et  lui  mit  dans 
la  main  une  pièce  blanche.  Les  darnes  l’imitèrent. 
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Je  m'exécutai  pareillement.  Il  ne  restait  plus  qu’É- 
bène,  et  je  m’effaçais  déjà  pour  lui  laisser  déposer 
son  offrande  lorsqu’à  ma  grande  surprise  il  inclina 
la  tête  en  signe  de  refus.  Jusqu’alors  j’avais  supposé 
mon  présentateur  généreux.  Cela  se  devine  à  l'air. 
Quelle  déception  !  tans  tous  les  cas,  le  monunt 
était  on  ne  peut  plus  mal  choisi  pour  faire  des  éco¬ 
nomies.  Je  regardai  la  jeune  fille,  curieux  de  voir 
comment  l’avait  impressionnée  cette  scène  ;  mais 
rien,  ni  dans  son  regard  ni  dans  son  maintien,  ne 
put  me  faire  soupçonner  le  moindre  blâme. 

Nous  remontâmes  en  voiture,  et  la  promenade  se 
continua  sans  autre  incident  jusqu’aux  Granges  de 
Cazeaux.  C'est  là,  qu’au  sortir  des  encaissements 
étroits  du  gave,  on  aperçoit  subitement  à  l’extré¬ 
mité  du  vallon  élargi  le  fameux  cirque  du  Lys  avec 
ses  pics,  ses  glaciers,  ses  sapins,  ses  cascades.  Le 
soleil  et  les  vapeurs  du  soir  y  produisaient  alors  des 
effets  magiques.  Les  poètes  anciens  durent  évidem¬ 
ment  s’inspirer  de  pareils  tableaux  pour  leurs  fan¬ 
tastiques  descriptions  de  l’Olympe.  Comme  nous 
étions  plongés  dans  l’admiration  que  ne  manque 
jamais  de  causer,  même  an  plus  froid,  ces  magni¬ 
ficences  de  la  nature,  nous  fûmes  distraits  par  les 
sons  d’une  voix  lamentable.  C’était  un  vieillard  qui 
demandait  la  charité.  Jamais  objet  plus  dégoûtant 
ne  s’était  offert  à  mes  yeux.  Ses  rides,  son  goitre, 
ses  haillons  contrastaient  si  fort  avec  notre  élégant 
équipage  que  nous  en  éprouvâmes  une  espèce  de 
honte;  aussi,  chacun,  y  compris  le  cocher  lui- 
même,  s’empressa- t-il  d’ouvrir  sa  bourse  et  d’en 
tirer  quelques  centimes  pour  les  jeter  au  malheu¬ 
reux.  Seul,  Ébène  ne  lui  donna  rien  ;  pis  encore, 


se  penchant  à  la  portière,  il  dit  sèchement  :  —  Il 
faut  vous  adresser  au  maire  de  la  commune....  Pour 
le  coup,  je  m’attendis  à  voir  le  crasseux  désavoué. 
11  n’en  fut  rien  pourtant,  et  le  visage  de  la  cousine 
garda  toute  sa  débonnaire  sérénité. 

Plus  nous  approchions  des  entassements  formi¬ 
dables  qui,  comme  un  mur  de  dix  mille  pieds, 
ferment  ce  côté  de  la  vallée,  et  plus  nous  en  distin¬ 
guions  facilement  les  splendides  détails.  Les  glaciers 
de  Mau  pas,  les  pics  de  Roum  et  de  Sacrouts,  mon¬ 
traient  successivement  leurs  silhouettes  bleuâtres 
au-dessus  des  groupes  inférieurs  ;  et,  grandissant  à 
chacun  de  nos  pas,  la  cascade  d’Enfer,  que  nous 
avions  d’abord  comparée  à  un  écheveau  de  fil  blanc, 
prenait  les  dimensions  d’une  cataracte.  La  voiture 
s’était  à  peine  arrêtée  devant  l’auberge  du  petit 
hameau  de  Plan-Sainte-Anne  où  finit  la  route  car¬ 
rossable,  que  nous  nous  élancions  à  pied  vers  la 
chûte.  Tout  cérémonial  fut  écarté,  comme  il  est 
d’usage  en  ces  parties  champêtres.  La  mère,  seule, 
suivait  le  sentier  sans  écarts  ;  Ébène  herborisait, 
Topaze  courait  sus  aux  lépidoptères  ;  plutôt  par  dis¬ 
crétion  que  par  choix,  j’esquissais  à  distance  ;  et  la 
divine  Turquoise,  voltigeant  devant  nous,  preste  et 
légère  comme  un  feu  follet,  semblait  de  plus  en  plus 
la  reine  du  vallon  faisant  à  d’indignes  mortels  les 
honneurs  de  son  empire.  Tout-à-coup,  le  chapeau 
de  paille  à  plume  d’autruche  qui  couronnait,  plutôt 
qu:il  ne  les  couvrait,  ses  beaux  cheveux,  fut  soulevé 
par  une  carresse  du  zéphyr,  tourbillonna  gentiment 
dans  Pair  et  fut  se  poser  comme  un  oiseau  de  pa¬ 
radis  sur  le  gazon  au-delà  du  gave.  Un  petit  cri 
d’effroi  poussé  par  la  cousine  avertit  ses  féaux  de 


l’accident.  Bien  qu’il  fût  le  plus  rapproché  du  fu¬ 
gitif,  Ébène  s’arrêta  comme  pour  réfléchir,  rebroussa 
chemin  et  se  dirigea  par  un  long  détour  vers  un 
sentier  qui  permettait  de  descendre  avec  sécurité 
jusqu’au  bord  du  torrent,  et  même  de  le  franchir  à 
pied  sec.  Topaze,  au  contraire,  poussé  par  un  zèle 
qu’on  eut  pu  trouver  ridicule  s’il  n’eût  été  la  consé¬ 
quence  rationnelle  de  son  rôle  de  soupirant,  se 
précipita  dans  les  flots  au  risque,  non  de  se  noyer, 
mais  de  mouiller  ia  semelle  de  ses  bottes,  saisit 
vivement  le  chapeau,  remonta  la  berge  à  la  zouave, 
et  reçut  le  prix  de  son  dévouement  (une  main  à 
baiser)  avant  que  son  rival  eût  fait  même  le  quart 
du  chemin  qu’il  avait  choisi  !  Le  congé  d’Ébène 
n’était  plus,  à  mon  avis,  qu’une  question  de  forme; 
on  voulait  ménager  son  amour-propre  s’il  en  exis¬ 
tait  toutefois  dans  un  pareil  individu. 

Après  avoir  suffisamment  admiré  la  cascade,  nous 
revînmes  à  l’aubeige  où  nous  dûmes  attendre  un 
instant  qu’on  eût  remis  les  chevaux  à  la  voilure. 
Quelques  baigneurs  de  Luchon  s’y  trouvaient  retenus 
pour  le  même  motif,  et  se  contaient,  en  manière  de 
passe-temps,  les  détails  d’un  accident  survenu  la 
veille  auprès  de  Cazaril  :  —  Deux  cavaliers  anglais 
descendaient  la  route  en  zig-zag  qui  conduit  du  col 
Peyresourde  à  la  vallée  de  l’Arboust  quand  leurs 
chevaux  avaient  pris  le  mors  aux  dents.  Impuis¬ 
sants  à  les  maîtriser,  nos  infortunés  touristes  allaient 
périr  d’une  mort  affreuse  et  poussaient  par  avance 
des  cris  de  détresse  qui  furent  entendus  jusque 
dans  Barcugnas.  Tout-à-coup,  un  jeune  homme,  un 
héros,  un  fou  plutôt  (car  le  cas  semblait  désespéré) 
s’était  élancé  devant  eux,  avait  pris  les  chevaux  par 
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la  bride  et  s’était  laissé  traîner,  meurtrir  et  piétiner 
jusqu’à  ce  qu’il  les  eût  forcés  de  s’arrêter.  Mais, 
victime  de  son  dévouement,  il  était  tombé  tout 
sanglant  au  fond  des  abîmes  qui  bordent  la  route 
en  cet  endroit,  et,  malgré  les  plus  minutieuses 
recherches,  on  n’avait  pu  retrouver  son  corps.... 
Le  récit  de  ce  trait  héroïque  venant  de  suite  après 
le  burlesque  sauvetage  du  chapeau  devait  nécessai- 
ment  faire  naître  dans  nos  esprits  à  tous  des  rappro¬ 
chements  et  des  conclusions.  Certes,  pensais-je, 
pour  ma  part,  si  jamais  un  danger  sérieux  menace 
les  jours  de  l’incomparable  Turquoise,  je  sais  bien 
lequel  des  deux  amants  l’en  sauvera.  J’examinai  de 
nouveau  les  traits  de  îa  jeune  fille,  ne  doutant  pas 
cette  fois,  d’y  lire  l’expression  d’un  sentiment  pareil. 
Effectivement,  elle  se  tourna  d’abord  vers  le  poltron 
et  lui  lança  un  regard  dans  lequel  se  peignait  pour¬ 
tant  moins  de  mépris  que  de  regret,  puis,  prenant 
avec  affectation  le  bras  de  Topaze,  elle  lui  fit  signe 
de  l’aider  à  monter  en  voiture. 

Quelques  jours  après,  Ébène  vint  me  trouver 
dans  ma  chambre.  —  Topaze  remporte,  dit-il  d’un 
air  piteux.  —  En  seriez-vous  surpris?  répliquai-je. 
—  Vous  donc  aussi  préférez  le  muguet?  —  Son 
triomphe,  du  moins,  ne  m’étonne  pas.  Il  a  ce  qui 
plaît  aux  femmes.  — Que  voulez-vous  dire  ?  reprit- 
il,  après  un  instant  de  réflexion,  si  je  suis  modeste  à 
l’excès,  j’ai  du  moins  la  conscience  de  ma  valeur,  et 
je  ne  vois  pas  en  quoi  le  cousin  l’emporte  sur  moi.  — 
I!  est  bien  fait  de  sa  personne.  —  Grâce  à  Dussau- 
toy.  —  Généreux.  —  Par  ostentation.  —  Chari¬ 
table.  —  Au  rabais.  —  Intrépide.  —  Dans  deux 
pieds  d’eau.  Je  commence  à  croire,  poursuivit-il 


plus  bas,  que  vous  m’avez  aussi  mal  jugé  que  ces 
darnes.  Les  apparences,  il  est  vrai,  me  sont  con¬ 
traires,  mais  dans  quel  pays  et  dans  quel  temps  ont- 
elles  jamais  prouvé  quelque  chose  ?  Tenez,  voici 
qu’il  fait  nuit  ;  je  puis  rougir  à  l’aise,  et  j’en  veux 
profiler  pour  vous  faire  une  confidence  qui,  je 
l’espère,  me  rendra  quelque  peu  de  votre  estime. 
J’ai  la  presque  certitude  qu’il  n’existe  pas  au  monde 
un  homme  plus  doué  que  moi  des  qualités  que  vous 
me  contestez.  —  Sans  en  excepter  la  beauté?  dis- 
je,  en  interrompant  cet  effronté  panégyrique.  — 
Comme  il  vous  plaira.  Ce  paletot-sac  vous  abuse  ; 
mais  Lehmann,  le  grand  Lehmann,  qui  m’a  vu 
au  bain  et  qui  s’v  connait,  m’a  supplié,  les  mains 
jointes,  de  poser  pour  Endymion.  —  Pas,  du 
moins,  pour  l’enfant  prodigue  !  les  petites  Béar¬ 
naises  du  gouffre  Estrangouillé  l’attesteraient  au 
besoin.  —  Qui  donc  les  avait  postées  là  ?  le  hasard, 
peut-être  ?  Vous  avez  cru  les  payer  généreusement 
en  leur  donnant  deux  francs  chacun  ;  l’organisation 
de  cette  petite  surprise  m’en  avait  coûté  trente,  à 
moi.  —  Et  le  goitreux  !  —  A  combien  évaluez- 
vous  les  déboursés  de  celui  qui,  plus  vaniteux  en 
cela  que  philantrope  (mais  là  n’est  pas  maintenant 
la  question),  saisit  toutes  les  occasions  de  faire  l’au¬ 
mône  du  petit  sou  ?  Comptez  largement  ;  soit  cin¬ 
quante  centimes  par  jour,  et  les  étrennes  ;  total 
deux  cents  francs  par  an.  Votre  serviteur,  le  premier 
janvier,  verse  régulièrement  aux  bureaux  de  bien¬ 
faisance  le  dixième  de  son  revenu  —  Nierez-vous 
cependant  que  vous  n’ayez  montré  dans  l’affaire  du 
chapeau  une  prudence  exagérée  ?  —  Prostituer 
mon  courage  pour  une  babiole  de  cinquante  écus, 
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allons  donc  !  Et  puis,  je  souffrais  encore  d’une 
blessure  que  vous  m’avez  surpris  à  panser  l’autre 
jour,  blessure  glorieusement  gagnée,  puisqu’il  faut 
vous  mettre  les  points  sur  les  i,  dans  le  sauvetage  des 
Anglais  de  Cazaril.  —  Comment!  c’était  vous? 
Ah  !  la  main,  je  vous  en  prie,  et  je  cours  mériter 
votre  pardon.  Il  m’est  justement  arrivé  des  cousines. 
On  fait  vite  connaissance  aux  eaux.  Dans  deux 
heures,  elle  seront  liées  avec  la  vôtre  et  leur  auront 
tout  expliqué.... 

Si  je  composais  un  roman,  le  reste  irait  de  soi 
pour  finir.  Rencontre  de  la  belle  Turquoise  et  de 
mes  dites  cousines  au  pavillon  de  la  buvette.  Excla¬ 
mations.  Elles  se  connaissent  de  longue  date.  Ce 
sont  des  amies  de  pension.  Confidences.  Réhabilita¬ 
tion  d’Ébène.  Il  épouse....  Mais  la  vérité  me  force 
à  dire  que  le  dénouement  de  l’aventure  m’est  resté 
et  me  restera  probablement  toujours  inconnu.  Mes 
intéressants  compagnons  de  la  vallée  du  Lys  dis¬ 
parurent  un  matin  comme  ils  étaient  venus, 
ne  laissant,  pour  les  retrouver,  d’autre  vestige 
que  leurs  pseudonymes.  N’importe  ;  quel  lecteur 
serait  assez  sceptique  pour  douter  du  triomphe 
d’Ébène  !  Il  a,  je  prends  sur  moi  de  le  jurer  quand 
même,  épousé.  Bonne  leçon  pour  tous  ces  généreux 
de  parade  qui,  sachant  fuir  à  propos  les  dangers 
sérieux  et  les  sacrifices  réels,  ont,  de  plus,  le  triste 
talent  de  jeter  la  poudre  aux  yeux  avec  des  dévoue¬ 
ments  de  pacotille  et  des  charités  à  bon  compte. 

P.  S.  C’est  à  Toulouse  que  j’ai  griffonné  cette 
histoire.  J’allais,  malgré  sa  fin  douteuse,  l’envoyer 
au  moniteur  officiel  de  mes  impressions  de  voyage, 
quand  j’appris  que  l’heure  du  courrier  était  passée. 
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Je  remis  le  paquet  en  poche,  et  fus  visiter  le  musée, 
mais  là,  posément,  sans  hâte  et  bâillant  presque, 
ainsi  que  doit  se  conduire  tout  Parisien  entiché  de 
son  Louvre  et  tout  voyageur  affolé  de  son  Italie. 
Mais  que  devins-je  en  entrant  !  Oublié  le  grand 
salon  carré  ;  le  Campo-Sanlo  de  Pise  et  le  couvent 
de  Monreale  enfoncés  !  Imaginez-vous  un  cloître 
gothique  aux  arceaux  aigus  festonnés  d’arabesques, 
aux  sveltes  colonnes  enroulées  de  jasmin  et  de  vo¬ 
lubilis,  au  jardinet  émaillé  de  fleurs  qu’ombragent 
des  acacias  et  des*  platanes.  Et  puis,  une  profusion 
d’objets  d’art  savamment  groupés  :  ici  Niobé  près 
d’un  saule-pleureur,  là  César  sous  un  laurier. 
Tandis  qu’absorbé  dans  la  contemplation  de  ces 
merveilles,  je  faisais  maintes  réflexions  critiques  sur 
la  vanité  du  Parisien  qui  croit  avoir  tout  à  Paris,  je 
me  sentis  frapper  légèrement  sur  l’épaule.  Jugez  de 
ma  surprise  quand,  dans  l’interrupteur,  je  reconnus 
le  grand  Ébène.  —  Et  votre  femme?...  lui  deman¬ 
dai-je  tout  d’abord.  Au  lieu  de  répondre,  il  tira  de 
son  portefeuille  une  lettre  et  me  la  mit  sous  les 
yeux. 

«  Cher  cousin,  disait  la  missive,  je  n’ai  jamais 
douté  de  vos  rares  qualités,  et  votre  excessive 
modestie  ne  m’a  pas  empêché  de  connaître  la  plu¬ 
part  de  vos  exploits.  Vous  êtes  académiquement 
beau,  extraordinairement  généreux,  hyperbolique¬ 
ment  charitable,  incommensurablemènt  brave  (par¬ 
donnez  la  pauvreté  des  épithètes  humaines)  ;  mais 
vous  avez  placé  si  haut  votre  mérite  qu’il  n’est 
plus  guère  à  notre  portée.  Il  vous  faudrait  épouser 
une  déesse,  et  je  ne  suis  qu’une  simple  mortelle. 
Nous  autres,  faibles  femmes,  nous  avons  la  slu- 


pidité  de  préférer  le  joli  au  splendide,  l’aimable 
au  majestueux.  Un  bossu  bien  mis  nous  séduit 
plus  qu’un  modèle  débraillé.  Une  bêtise  agréable¬ 
ment  dite  nous  plaît  mieux  qu’un  trait  d’esprit 
lancé  d’un  ton  bourru.  Dans  notre  petit  monde  sub¬ 
lunaire,  les  accidents  sont  plus  communs  que  les 
catastrophes,  et  nous  avons  moins  besoin  d’un  héros 
qui  nous  sauve  que  d’un  complaisant  qui  nous  aide. 
Croyez -vous  bien  d’ailleurs  que  le  cœur  se  mesure 
à  la  grandeur  du  péril?  Celui  qui  lutte  à  toute 
heure  contre  les  piqûres  d’épingle  de  la  vie  me 
semble  aussi  véritablement  et  surtout  plus  utile¬ 
ment  courageux  que  celui  qui  ne  daigne  se  montrer 
que  dans  les  dangers  extrêmes.  De  même  pour  la 
charité  :  celui  qui  donne  cinq  francs  par  centimes, 
je  le  tiens  pour  autant  sinon  plus  généreux  que  le 
voisin  qui  les  donne  tout  d’une  fois,  comme  si  le 
soin  de  l’aumône  l’importunait.  Tous  les  ans  vous 
versez  plusieurs  millfers  de  francs  dans  les  bureaux 
de  bienfaisance.  Tous  les  ans  aussi  vous  allez  chez 
le  percepteur  acquitter  vos  contributions.  Quelle 
différence  y  voyez-vous?  Adieu,  cher  cousin,  ne 
m’en  voulez  pas  et  continuez-nous  vos  bonnes  visites, 
si  toutefois  ce  léger  effort  n’est  pas  trop  indigne  de 
votre  magnanimité.  » 

—  L’avis  me  paraît  bon,  dans  une  certaine 
mesure.  Ébène,  lui  dis-je  en  rendant  la  lettre. 
Allez  chez  le  changeur  et  convertissez  en  sous  la 
dixième  partie  de  votre  or. 


Marseille,  6  septembre. 


APOLOGIE  OP  UAL  DE  MEK. 


L’homme  va  presque  toujours  à  rencontre  de  son 
intérêt.  Les  choses  les  plus  opposées  à  son  bonheur 
le  tentent,  et,  dans  son  aveuglement,  il  repousse 
celles  qui  poui  raient  le  mieux  lui  servir.  Le  mal  de 
mer,  par  exemple  ;  que  de  fois  ne  Lavons-nous  pas 
décrié?  Quels  expédients  n’avons-nous  pas  ima¬ 
ginés  pour  le  combattre  ?  Eh  !  bien,  cette  indis¬ 
position  maudite  est  peut-être  un  des  dons  les  plus 
précieux  que  nous  ayons  reçus  de  la  providence. 
Vous  ennuyez-vous?  la  douleur  vous  égare-t-elle? 
en  êtes-vous  même  réduit  à  l’abominable  extrémité 
du  suicide  ?  Courez  bien  vite  au  port  le  plus  voisin, 
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prenez  le  premier  paquebot  venu,  et  laissez-vous 
emmener  n’importe  où  ;  le  plus  loin  sera  le  mieux. 
Je  vous  promets,  foi  de  voyageur,  qu’après  moins 
de  trois  jours  de  navigation,  vous  serez  pour  long¬ 
temps  guéri  du  spleen  et  du  désespoir.  Les  effets 
cruels  et  prolongés  du  roulis  auront  bien  vite  pro¬ 
duit  chez  vous  comme  un  remontement  général, 
et,  loin  d’invo  :uer  la  mort,  vous  trouverez  à  la  vie, 
même  la  plus  fade,  un  goût  relevé,  même  à  la  plus 
amère  une  douceur  épicurienne. 

Toutes  les  fois  que  je  viens  à  Marseille  avec  l’in¬ 
tention  de  m’embarquer,  l’idée  seule  des  prochains 
ennuis  du  bord  pare  à  mes  yeux  celte  ville  d’un 
charme  que  ne  lui  donneraient  sans  doute  pas  tout 
entier  ses  beautés  réelles.  Je  n’ai  pu  m’avouer  en  - 
core,  jugez-en,  que  son  port  sentît  mauvais  et  que 
ses  hôteliers  fussent  chers.  L’odeur  alliacée  qu’ex¬ 
halent  ses  habitants  ne  m’a  jamais  trop  déplu,  et  je 
me  suis  senti  même  des  tendresses  pour  le  mistral. 
Quels  chants  n’aurai-je  donc  pas  en  votre  honneur, 
ô  Jolielte,  Prado,  Canncbière  !  A  ce  voyage  notam¬ 
ment  qu’il  s’agissait  d’une  longue  navigation,  mon 
lyrisme  pour  eux  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  fut 
d’ailleurs  admirablement  secondé  par  les  circons¬ 
tances.  L’Empereur  allait  venir  et  l’on  s’était  mis 
en  frais  pour  le  recevoir.  Jamais  Paris  dans  ses 
anniversaires  n’a  plus  largement  prodigué  les  lam¬ 
pions,  les  drapeaux  et  les  mâts  vénitiens.  La  ville 
et  la  mer  semblaient,  aussi  loin  que  la  vue  peut 
s’étendre,  une  immense  forêt,  au  feuillage  nuancé 
le  jour,  aux  fruits  lumineux  le  soir.  Un  instant, 
l’avouerai-je,  séduit  par  ces  apprêts  homériques, 
retenu  d’ailleurs  par  des  amis  qui  méditaient  un 
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plus  long  séjour,  il  me  prit  envie  de  les  imiter  et 
d’abandonner  pour  les  joies  assurées  du  gala  pro¬ 
vençal  mes  chanceuses  combinaisons  d’outre-mer. 
Mais  à  l’heure  décisive  il  me  sembla  que  le  prisme 
au  travers  duquel  le  pays  m’était  apparu  jusque-là 
se  brisait  tout  à  coup.  Marseille  sans  la  peur  des 
nausées  perdit  les  trois-quarts  de  son  prestige  et  me 
rendit  le  courage  de  l’embarquement. 

La  Méditerranée  ne  gronde  pas  toujours  comme 
l’Océan.  Elle  a  des  journées  entières  de  calme  plat 
où  l’œil  le  mieux  exercé  ne  saurait  découvrir  une 
ride  à  sa  surface,  un  flocon  d’écume  à  ses  rives. 
Telle  je  l’eus  au  départ,  telle  une  partie  de  la  tra¬ 
versée.  N’est- ce  point  ici  l’endroit  traditionnel  d’un 
petit  lieu-commun  sur  les  navigations  heureuses  ? 
Midi  sonne;  amis,  parents  s’embrassent  et  se 
quittent  sans  trop  de  larmes  ;  il  fait  si  beau  !  que 
craindre?  .4  la  \oix  du  capitaine,  le  bateau  (priez 
Dieu  que  ce  soit  l’Indus  ou  le  Thabor)  s’arrache 
doucement  aux  amarres  du  quai,  franchit  la  passe 
avec  une  solennelle  lenteur  et  s’élance  en  mugissant 
vers  l’horizon  d’Afrique.  Les  passagers  demeurés 
sur  le  pont  contemplent  avec  une  émotion  toujours 
profonde,  l’eussent- ils  déjà  vingt  fois  admiré,  le 
superbe  panorama  des  côtes  de  Provence.  La  Cam¬ 
panie  a  plus  de  grâce,  la  Limagne  de  fraîcheur, 
FOberland  de  sublimité  ;  mais  il  faudrait,  m’ont 
affirmé  des  touristes  experts,  descendre  bien  loin 
vers  le  sud  pour  trouver  ces  profils  tourmentés,  ces 
lumières  violentes,  ces  ombres  mordorées  qui  sem¬ 
blent  réaliser  ce  que  l’esprit  imagine  des  aspects  fa¬ 
buleux  du  Brésil  et  de  l’Inde.  Les  combinaisons  se 
multiplient  avec  une  étonnante  rapidité,  et,  dans 
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l’espace  d’une  heure,  on  en  pourrait  remplir  tout 
un  album.  Les  caps,  les  îles,  les  promontoires, 
glissent  les  uns  sur  les  autres  ;  les  plages,  les  rochers, 
les  monts  se  superposent  ;  les  angles  s’adoucissent, 
les  clartés  s’harmonisent  ;  mais  bientôt  l’horizon  a 
baissé,  pâlit  et  se  perd  dans  des  brumes  violettes. 

Le  diner  d’ailleurs  est  prêt.  En  ces  beaux  jours, 
à  bord  des  paquebots  délicatement  administrés,  on 
le  sert  sur  le  pont  ;  et  c’est  une  réelle  volupté  que 
ce  repas  en  plein  air,  au  sein  des  reflets  azurés  et 
des  brises  attiédies  de  la  mer.  N’oublions  pas  non 
plus  (arrière,  ingratitude  !  )  le  solide  et  friand  or¬ 
dinaire  de  la  compagnie.  La  liste  du  menu,  posée 
comme  il  convient  sur  l’assiette,  permet  à  chacun 
de  mesurer  d’avance  sa  gourmandise  à  son  appétit. 
Et  puis  défilent  tour  à  tour  consommés  stomachi¬ 
ques,  entrées  apéritives,  rôtis  concluants,  entremets 
séducteurs,  desserts  irrésistibles.  Humilie-toi,  Che¬ 
vet  ;  pendez-vous  Frères  Provençaux  !  Trouva-t-on 
jamais  sur  vos  nappes  banales  ces  succulentes  poules 
de  Carthage,  ces  pommes  d’or  savoureuses,  ces  fines 
pâtes  d’Amalfi,  ces  vins  capiteux  de  Sicile  et  d’Es¬ 
pagne,  ces  raisins  ambrés,  ces  figues  mielleuses,  ces 
oranges  parfumées,  quintessenses  gastronomiques 
du  lac  Méditerranéen  !  Il  semble  que  l’attrait  du 
fruit  défendu  s’ajoute  au  plaisir  peu  noble  mais 
enfin  permis  de  la  bonne  chère.  Tout  en  sablant 
le  Falerne  et  croquant  les  diablotins,  on  songe 
à  Neptume  qui  est  là,  à  Neptume  qui  nous  tient 
mais  qui  dort  et  nous  laisse  festiner  gaiement  à  sa 
barbe. 

Qui  n’a  glissé  par  un  beau  soir  d’été  sur  les  flots 
aplanis  de  la  mer  virgilienne,  avec  des  intimes  pour 
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compagnons,  des  œuvres  d’art  et  de  poésie  dans  la 
tête,  quelque  reste  d’amour  encore  dans  le  cœur, 
n’a  point  connu  la  suprême  béatitude.  Le  soleil  en¬ 
touré  de  splendeurs  tropicales  descend  pompeu¬ 
sement  dans  la  mer  ;  les  grands  poissons  d’argent 
gambadent  à  fleur  d’eau,  le  firmament  se  paillette 
de  constellations  brillantes,  le  sillage  des  roues  res¬ 
plendit  de  phosphore,  l’air  est  si  doux  qu’on  ne  le 
sent  pas,  le  temps  si  bon  qu’il  coule  inaperçu. 
Tandis  que  les  soldats  s’enveloppent  de  couvertures 
et  se  couchent  en  rangs  pressés  comme  un  tas  de 
bouteilles  sur  le  pont  encombré  des  secondes,  il  se 
forme  à  l’arrière  des  groupes  animés  de  causeurs. 
Chaises  et  tabourets  ne  pouvant  suffire,  on  met  les 
colis  à  contribution.  Le  discours  emprunte  aux 
circonstances  un  ton  d’affabilité  patriarcale.  Les  avis 
ne  diffèrent  que  par  d’imperceptibles  nuances,  et 
si  jamais  l'harmonie  absolue  rêvée  par  les  philo¬ 
sophes  doit  se  rencontrer  quelque  part,  c’est  bien 
dans  ces  loisirs  du  bord,  au  milieu  d’une  nuit  se¬ 
reine. 

On  parla  cette  fois,  double  à-propos,  d’Alger  et 
de  la  visite  impériale.  Les  colons  en  promenade  et 
les  fonctionnaires  en  congé  que  cet  évènement  rap¬ 
pelait  à  leur  poste,  rivalisaient  d’enthousiasme  et 
dépassaient  dans  leurs  appréciations  les  limites  de 
l’hyperbole.  —  Notre  fille  adoptive,  si  florissante 
déjà  malgré  ses  crises  périodiques,  quel  essor  ne 
prendrait-elle  pas,  à  quel  avenir  ne  pouvait-elle 
prétendre,  avec  la  présence  du  souverain  et  les 
grâces  particulières  qu’il  sème  partout  sur  ses  pas? 
Les  chemins  de  fer  nouvellement  concédés,  le  cable 
électrique  à  la  veille  d’ètre  immergé,  l’assimilation 
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complète  enfin  sur  le  point  d’être  promulguée,  ter¬ 
mineraient  en  huit  jours  ce  que  trente  années  de 
luttes  sanglantes  et  de  travaux  meurtriers  avaient  si 
péniblement  commencé.  L’un  voyait  déjà  ses 
haouchs  triplés  de  valeur,  l’autre  ses  nopals  hors  de 
prix  ;  celui-ci  son  dossier  d’avocat  métamorphosé 
en  portefeuille  ministériel, celui-là  ses  actions  d’Alger- 
Blidah  fusionnées  avec  Bîidah-Tombouctou.  Quant 
aux  simples  curieux  qu’attirait  le  programme  des 
fêtes  et  le  spectacle  encore  nouveau  pour  beaucoup 
de  la  vie  arabe,  ils  écoutaient  avidement  ces  propos 
merveilleux  et  tournaient  avec  impatience  leurs 
regards  vers  le  but  invisible  encore  de  leurs  désirs 
énormément  accrus.  Pour  moi  qu’une  excursion 
délicieuse  mais  incomplète  avait  initié  naguère  aux 
fascinations  de  l’Algérie,  c’est  à  peine  si  j’en  osais 
croire  mon  bonheur.  Ce  climat  sans  hiver  dont  je 
n’avais  pu  jouir  qu’un  instant,  celte  flore  tropicale 
dont  les  sujets  rares  s’étaient  vainement  offerts  à 
mon  étude,  ces  sites  imposants  de  l’Atlas  et  de  la 
Mitidja,  ces  gourbis,  ces  marabouts,  ces  minarets 
dont  je  n’avais  eu  le  temps  d’esquisser  qu’au  crayon 
la  silhouette  originale  ;  cet  accueil  sympathique  des 
colons,  ces  mœurs  africaines  si  caractérisées,  ces 
questions  palpitantes  de  progrès  et  de  colonisation, 
ces  bains  maures,  ces  fantasias,  ces  mille  plaisirs 
enfin  que  j’avais  à  peine  effleurés,  je  pourrais  celte 
fois  en  user  à  souhait.  Minuit  nous  surprit  au  milieu 
de  ces  rêves  éveillés  que  nous  allâmes  continuer  en¬ 
dormis,  les  uns  dans  leur  cabine,  la  plupart  au 
grand  air,  à  la  lueur  des  étoiles,  sur  les  banquettes 
eu  le  plancher  du  pont. 

A  beau  crépuscule,  belle  aurore.  On  se  lève 
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dispos  ;  on  aborde  en  ami  des  indifférents,  on  serre 
avec  effusion  des  mains  inconnues,  on  interroge  en 
souriant  le  capitaine  qui  répond  avec  grâce  et 
montre  triomphalement  les  îles  Baléares  dont  l’appa¬ 
rition  matinale  est  un  gage  d’arrivée  prochaine. 
Tout  ce  qui  déplaît  ailleurs  amuse,  et  l’on  suit  avec 
un  naïf  intérêt  les  plus  vulgaires  travaux  du  bord  : 
la  manœuvre  silencieuse  du  timonier,  le  tripotage 
des  marmitons,  le  déjeuner  des  matelots,  le  ran¬ 
gement  et  la  toilette  du  navire.  C’est  que  jamais, 
pour  le  dire  en  passant,  église,  hôpital,  intérieur 
hollandais,  ne  fut  plus  proprement  tenu.  Gare  aux 
souliers  vernis  !  fuyez  robes  à  queue  !  le  mousse, 
ordinairement  si  respectueux,  ne  connaît  plus  rien 
dans  son  zèle  réparateur.  Maître  du  pont  qu’il  en¬ 
vahit  avec  ses  instruments,  il  l’inonde,  balaie,  brosse, 
racle,  étrille,  éponge  et  essuie  à  outrance.  Vous 
n’êles  plus  pour  lui  qu’un  obstacle,  une  ordure, 
jusqu’à  l’heure  où  le  parquet  radicalement  séché, 
les  cuivres  soigneusement  polis,  la  tente  exactement 
tendue,  il  s’esquive  humblement  et  vous  laisse  jus¬ 
qu’à  nouvel  ordre  maître  absolu  des  lieux.  Au 
charme  inépuisable  mais  fatigant  de  la  causerie 
se  joignent  alors  les  aristocratiques  passe-temps  du 
salon.  Les  romans  du  jour  sont  ouverts,  les  bro¬ 
deries  en  train  tirées  de  leur  corbeille.  Des  parties 
de  tric-trac  et  d’échecs  s  organisent  ;  un  virtuose 
occupe  le  piano  et  fait  retentir  le  bastingage  de 
polkas  et  de  cavatines.  Scène  prestigieuse  et  digne 
d’inspirer  un  pendant  au  Rêve  de  Bonheur  de  Pa- 
péty,  on  fait  des  vœux  pour  la  durée  !  Mais  la 
providence  qui  sait  son  métier  n’accorde  jamais  à 
ces  loisirs  dissolvants  qne  de  courtes  heures,  et  les 


deux  tiers  au  moins  du  voyage  sont  réservés  à 
l’hygiène  morale  du  passager.  Vous  allez  voir. 

Des  vapeurs  d’un  gris  froid  commencent  par 
estomper  l’horizon.  Quelques  nuages  légers  s’en 
détachent  en  façon  d’avant-garde  et  montent  insi¬ 
dieusement  dans  le  ciel.  Un  pli  mince,  isolé,  raye 
le  miroir  liquide  ;  puis  deux,  puis  trois.  De  petites 
vagues  se  dessinent,  se  modèlent,  se  frangent  d’é¬ 
cume.  Le  bateau,  jusqu’alors  impassible,  se  berce 
d’abord,  puis  se  balance,  puis  saute,  puis  bondit. 
Un  crescendo  correspondant  d’inquiétude  et  de  ma¬ 
laise  affecte  les  voyageurs.  L’un  reste  court  au  milieu 
d’une  chaude  improvisation  ;  l’autre  interrompt 
brusquement  sa  lecture  à  l’endroit  le  plus  pathé¬ 
tique  ;  celui-ci  blêmit,  bâille  et  change  d’altitude  ; 
cet  autre  enfin  se  lève  d’un  air  effaré  et  gagne  en 
courant  le  bordage.  Le  signal  est  donné  :  quinze, 
vingt  contribuables  suivent  le  premier  au  bureau 
des  versements,  et  c’est  par  files  qu’on  les  voit  payer 
le  tribut.  Mais  réservons  la  meilleure  part  de  notre 
pitié  pour  de  plus  malheurenx  encore.  Voyez  ces 
hommes  dans  toute  la  force  de  l’âge  et  la  majesté 
des  honneurs,  ces  dames  aussi  belles  que  parées,  se 
rouler  en  vomissant  sur  le  pont  et  montrer  à  qui 
veut  les  voir,  à  leurs  laquais,  à  leurs  admirateurs, 
un  moral  abattu,  des  traits  décomposés,  des  vête¬ 
ments  souillés. 

Le  capitaine  et  deux  ou  trois  estomacs  d’élite 
figurent  seuls  au  dîner.  Les  autres,  profitant  du 
court  répit  qui  suit  ordinairement  la  crise,  rampent 
jusqu’à  leur  cabine  et  s’y  couchent  tout  habillés 
sans  même  avoir  eu  le  cœur  d’ôter  leurs  bottes.  O 
mortelles  heures  de  râle!  interminables  veillées  d’a- 
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gonie  !  je  vivrais  mille  ans  que  vous  resteriez  aussi 
présentes  qu’aujourd’hui  dans  mon  souvenir.  Ces 
lits  étroits  comme  des  corniches,  durs  comme  des 
cailloux,  cet  air  vicié,  cette  chaleur  étouffante,  ce 
concert  de  hoquets  et  de  gémissements,  ces  déjec¬ 
tions  hideuses,  m’ont  toujours  donné,  plus  que  les 
tableaux  d’écorchement,  écartèlement  et  crucifie¬ 
ment,  une  idée  des  peines  de  l'enfer.  Ainsi  que  les 
grandes  joies,  l’extrême  souffrance  est  inénarrable, 
On  accepterait  tout,  le  naufrage  même,  pour  en 
finir.  On  se  promet  bien  de  ne  plus  jamais,  au  grand 
jamais,  quitter  le  doux  plancher  des  vaches.  Qu’elles 
semblent  bénignes,  ces  misères  du  logis,  fièvre  ou 
migraine,  vains  tbjets  de  tant  de  plaintes  !  Qu’on 
reprendrait  avec  gratitude  ce  cher  fardeau  d’ennui 
mille  fois  exécré  !  On  donnerait  dix  ans  de  vie  pour 
abréger  la  traversée  de  dix  heures.  La  tête,  inca¬ 
pable  de  pensée  sérieuse,  se  livre  à  de  puériles  opé¬ 
rations  :  Combien  de  temps  à  souffrir  encore?  Vingt 
heures,  dix-neuf  heures,  dix-huit  heures  et  demie  ; 
le  tiers,  les  deux  septièmes,  les  trois  huitièmes 
encore  du  chemin  à  parcourir.  On  ouvre  cent  fois 
sa  montre,  et  cent  fois  on  l’accuse  de  retard  :  mais 
c’est  le  temps  lui-même  qui  ne  marche  pas.  Que  de 
tribulations  en  cinq  minutes!  La  soif, une  soif  d’am¬ 
puté,  vous  brûle  :  —  Un  verre  d’eau  f...  Le  garçon 
dort.  Las  de  crier,  vous  tentez  une  sortie  jusqu’à 
l’office  ;  mais  le  tangage  vous  culbute,  le  roulis 
éteint  la  lampe,  et  vous  demeurez  dans  l’obscurité, 
trébuchant,  suant,  haletant,  ainsi  qu’un  malheureux 
que  le  cauchemar  étouffe. 

Le  jour  paraît  enfin,  et,  dans  le  fol  espoir  d’un 
soulagement  relatif,  vous  fuyez  le  martyre  de  la 


cabine  pour  reprendre  celui  du  pont.  Là  vous 
attendent,  il  est  vrai,  toutes  les  magnificences  de 
l’orage.  Les  flots  écumeux  se  creusent  en  vallées 
profondes,  le  ciel  est  chargé  comme  pour  un  déluge, 
le  vent  souffle  avec  furie,  et  le  paquebot  se  livre  à 
des  évolutions  fantastiques.  Mais  quelle  poésie  tou¬ 
cherait  un  moribond  !  A  la  longue,  néamoins,  on 
recouvre  un  peu  de  ses  facultés  ;  on  fuit  moins  obs¬ 
tinément  son  semblable  et  l’on  parvient  à  renouer 
quelques  fils  du  propos  si  brusquement  interrompu 
la  veille.  Hélas  !  autre  te  nps,  autres  chansons.  — 
L’Algérie  n’est  plus  la  terre  édénienne,  l’inépuisable 
trésor  ;  c’est  le  purgatoire  des  colons  et  la  ruine  de 
la  France.  Une  épouvantable  crise  y  sévit,  la  cin¬ 
quième  au  moins  depuis  la  conquête,  la  suprême 
cette  fois.  Les  terres  défrichées  au  prix  de  tant  de 
maux  sont  abandonnées  ;  les  Européens  déjà  si  peu 
nombreux  désertent  chaque  jour.  Bref,  la  colonie 
se  meurt,  la  colonie  est  morte,  et  la  présence  tar¬ 
dive  de  l’Empereur,  impuissante  à  la  galvaniser,  ne 
fera  qu’éclairer  une  tombe.  Est-ce  que  sérieusement 
(  c’est  toujours  un  colon  balloté  qui  parle  )  vous 
croyez  à  ces  chemins  de  fer,  à  ce  télégraphe,  à  cette 
assimilation  depuis  tant  d’années  promise  ?  Tous  les 
gouvernements  n’ont  eu  qu’un  but  :  leurrer  les 
Européens,  leur  jeter  par  intervalle  un  os,  pour 
conserver  à  l’Algérie,  école  nécessaire  de  nos  armées, 
tout  juste  ce  qu’il  faut  de  gargotiers,  d’agriculteurs 
et  de  magistrats  pour  désennuyer  les  zouaves  et 
civiliser  les  goums....  Viennent  ensuite  d’aigres  ré¬ 
cits  prouvant,  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que 
les  Arabes  sont  des  sauvages,  les  Espagnols  des  bri¬ 
gands,  les  Israélites  des  juifs  et  les  Français  des 
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dindons.  Chacun  alors  de  jurer  que  ses  premiers  pas 
sur  le  sol  ingrat  auront  pour  objet,  l’employé  sa 
démission,  et  le  propriétaire  la  vente  à  l’encan  de 
scs  immeubles.  —  D’ailleurs,  on  aurait  beau  voter, 
pour  nous  soutenir,  tous  les  millions  du  budget  et 
nommer  un  prince  du  sang  roi  d’Algérie,  s’écrient- 
ils  en  chœur  dans  un  redoublement  de  galop  nau¬ 
tique,  la  colonisation  est  impossible  avec  le  mal  de 
mer.  Alger  est  trop  loin  ou  trop  près.  Trop  près 
pour  qu’on  se  résigne  à  l’habiter  sans  esprit  de 
retour,  trop  loin  pour  qu’on  se  fasse  jamais  à  ces 
traversées  détestables  que  nécessite  au  moins  deux 
fois  par  an  le  voisinage  attractif  de  la  mère  patrie. 

Le  déjeuner  interrompt  ces  critiques.  Moins  sen¬ 
sibles  au  bercement  du  navire,  et  d’ailleurs  exténués 
de  besoin,  on  gagne  le  salon  où,  cette  fois,  vu  le 
gros  temps,  la  table  est  mise.  Un  ingénieux  système 
de  oordons  enlace  la  vaisselle  et  la  garantit  des  se¬ 
cousses.  On  songe  en  soupirant  au  service  inappré¬ 
ciable  qu’une  installation  du  même  goût  rendrait  à 
l’humanité  souffrante.  Les  condiments  vigoureux 
sont  recherchés  avec  ardeur,  et  c*est  moins  aux 
plats  de  rosbif  et  de  pommes  de  terre  qu’aux  bocaux 
de  caviar  et  de  cornichons  que  les  estomacs  affadis 
s’adressent.  Il  est  bien  rare  après  tout  que  sur  vingt 
convives,  trois  demeurent  jusqu’au  dessert  ;  les 
autres  s’enfuient  au  plus  vile  emportant  sur  le 
pont  des  provisions  d’acides.  Enfin,  pour  comble 
d’avanie,  la  terre  qu’on  découvre  habituellement  à 
cinq  heures  du  malin  n’est  pas  encore  visible  à  dix. 
Paraîtra-t-elle  jamais  ?  Le  limonnier  se  sera  trompé 
d’aiguille,  ou  le  chauffeur  endormi;  et  nous  risquons 
d’errer  des  semaines  à  Pavenlure.  Heureux  le  plus 
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brisé  !  celui-là,  du  moins,  peut  dormir,  et  quelques 
instants,  oublier  ses  misères. 

Je  fus  réveillé  par  un  ami  qui  d’une  main  secouait 
mon  bras,  et  de  l’autre  montrait  l’horizon.  Jamais 
trucs  de  féerie  n’ont  opéré  plus  vite  uu  si  merveil¬ 
leux  changement.  Le  ciel  s’était  bleui,  la  mer 
calmée,  et  le  soleil  dardait  ses  rayons  les  plus  purs 
sur  une  longue  chaîne  de  montagnes  que  tachetaient, 
là  des  terrains  ardents,  là  des  bois  d’oliviers,  là  de 
blanches  fabriques,  les  unes  éparpillées  dans  la  ver¬ 
dure,  les  autres  serrées  comme  un  troupeau  sur  le 
rivage.  C’était  l’Afrique  !  c’était  Alger  !  Explique 
qui  pourra  le  phénomène  :  à  cette  vue,  je  sentis 
comme  un  sang  plus  généreux  gonfler  mes  artères, 
un  souffle  plus  vif  emporter  ma  pensée  ;  toutes  les 
espérances  du  départ,  si  lâchement  abandonnées 
pendant  la  bourrasque,  rentrèrent  soudain  dans 
mon  cœur  et  s’y  changèrent  en  délicieuse  certitude. 
Chacun  autour  de  moi  semblait  pareillement  trans¬ 
formé.  Les  colons  juraient  de  ne  plus  quitter  la 
terre  des  prodiges,  ainsi  qu’ils  la  nommaient  dans 
leur  délire,  et  les  touristes  désintéressés,  ceux-là 
même  qu’avaient  blasé  les  sept  merveilles  du  monde, 
versaient  des  larmes  d’attendrissement.  Quelques 
milles  avant  d’arriver ,  nous  rencontrâmes  deux 
vapeurs.  L’un,  le  Colbert ,  qu’à  son  pavillon  nous 
eûmes  bien  vite  reconnu  pour  un  aviso  de  l’État, 
nous  cria  dans  son  porte-voix  :  —  Place  à  tribord 
pour  le  Wûlliam-Cory  qui  nous  suit;  il  immerge  le 
cable....  En  entrant  dans  le  port,  ce  qui  nous 
frappa  tout  de  suite,  ce  fut  une  locomotive  exposée 
sur  le  quai.  Quelle  plus  éloquente  réponse  aux 
dénigrements  de  la  veille  ! 
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Le  débarquement  ne  prit  pas  dix  minutes.  Douane 
et  santé  se  montrèrent  d’excellente  composition. 
Je  choisis  pour  gagner  le  rivage  un  bateau  conduit 
par  des  Arabes.  En  m’appuyant  sur  eux  pour  des¬ 
cendre,  je  sentis  battre  mon  cœur.  Leurs  burnous 
étaient  bien  sales,  pourtant,  leurs  peaux  bien  tannées, 
leurs  traits  bien  stupides  ;  mais  n’importe,  il  me 
semblait  prendre  avec  eux  possession  de  la  vie 
orientale  si  chère  aux  artistes.  Des  portefaix  de 
toute  nation  encombraient  le  débarcadère  et  se  dis¬ 
putaient  notre  clientèle.  Un  gamin  de  Paris  recon¬ 
naissable  à  sa  désinvolture,  un  Bordelais  trahi  par 
son  accent,  s’étaient  déjà  nantis,  l’un  de  mon  sac, 
l’autre  de  ma  valise  ;  mais  voyez  la  soif  de  couleur 
locale,  je  les  repoussai  pour  choisir,  à  leur  place  un 
biskri  et  un  yaouled.  Et  c’est  précédé  de  cette 
avant-garde  hérétique  que  je  fis  mon  entrée  à 
l’hôtel  de  la  Régence.  Le  nom  du  lieu  qui  rappelle 
la  domination  turque  fut  même,  je  l’avouerai,  une 
des  raisons  déterminantes  de  mon  choix.  J’étais 
fatigué,  j’avais  faim,  j’étouffais  de  chaleur  ;  la  belle 
affaire  !  avant  d’ouvrir  mes  malles ,  avant  d’ôter 
mon  chapeau,  avant  de  poser  même  le  riflard  que 
je  tenais  à  la  main,  je  m’approchai  de  la  fenêtre. 
Elle  dominait  un  paysage  immense.  Et  là,  devant 
les  magiques  perspectives  de  l’Atlas  et  du  Sahel  bai¬ 
gnés  par  les  flots  bleus  d’une  mer  mythologique, 
devant  les  mosquées  blanches  aux  minarets  guillo- 
chés  d’arabesques,  devant  la  place  bigarrée  de  pro¬ 
meneurs  cosmopolites,  j’ouvris  les  bras  comme  un 
souverain  nouvellement  élu  qui  prend  possession 
de  son  royaume.  Ma  couronne  n’était  pas  d’or,  pas 
de  rubis,  pas  d’étoiles  ;  elle  était  de  félicité. 
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Je  ne  pus  dormir  ni  manger  comme  il  faut  de  trois 
jours.  J’envoyai  une  circulaire  à  mes  amis  pour 
leur  faire  part  de  mon  avènement,  et  griffonnai 
dans  mon  album  trois  pages  de  malédiction  sur  ces 
affreux  limbes  du  nord  dans  lesquels  tant  d’hon¬ 
nêtes  gens  se  croient  condamnés  5  vivre  tandis  que 
le  ciel  est  trouvé.  Je  supposai  d’abord  en  effet  que 
ces  transports  fiévreux  me  venaient  uniquement  de 
l’Algérie.  Mais  après  que  ma  tête,  ahurie  par  les 
fatigues  et  les  émotions  du  voyage,  eut  retrouvé  la 
finesse  de  son  jugement,  il  me  fut  aisé  de  recon¬ 
naître  et  constater  positivement  que  si  le  charme 
du  climat,  la  splendeur  des  sites  et  l’originalité  des 
habitants  sont  pour  beaucoup  dans  l’ivresse  qui 
signala  mes  débuts  sur  le  sol  d’Afrique,  le  mal  de 
mer  qu’il  m’a  fallu  subir  pour  y  atteindre  en  est  la 
cause  principale.  On  a  trouvé  des  calmants,  sinon 
des  remèdes,  pour  toutes  les  maladies  ;  il  n’est  pas 
jusqu’à  la  goutte,  jusqu’au  choléra  qu’on  ne  par¬ 
vienne  à  guérir.  Le  mal  de  mer  est  demeuré  seul 
inexpugnable.  Les  bonbons  de  Malte  et  autres  pa¬ 
nacées  de  même  farine  ne  valent  pas  l’honneur 
d’être  discutés.  Je  ferai  même  bon  marché  d’une 
recette  équilibriste  de  mon  invention,  mais  dont 
l’usage,  applicable  aux  balancements  modérés,  n’a 
plus  nulle  vertu  dans  les  danses  de  caractère.  La 
nature,  plus  éclairée  que  nous-même  sur  nos  véri¬ 
tables  intérêts,  o’a-t-elîe  pas,  en  repoussant  tout 
adoucissement  d’une  indisposition,  cruellemais  utile, 
voulu  nous  conserver,  en  dépit  de  nos  répu¬ 
gnances,  un  puissant  moyen  de  moralisation  et  de 
bonheur? 

Alger,  30  septembre. 

«dX. b — 


UNE  OCTAVE  GELÉE, 

OU  LE  SIROCCO. 


L’exploration  de  l’Afrique  centrale,  au  point  de 
vue  des  intérêts  français  en  Algérie  et  au  Sénégal, 
préoccupe  depuis  longtemps  les  esprits.  Des  sys¬ 
tèmes  nombreux  sont  chaque  jour  proposés  et  dis¬ 
cutés.  Le  départ  solitaire  vaut-il  l’expédition  collec¬ 
tive  ?  Quelles  qualités  devra  posséder  le  voyageur  ? 
Comment  composerez-vous  son  bagage?  De  quelle 
monnaie  le  pourvoir?  Lui  fera-t-on  garder  l’habit 
européen,  ou  revêtira-t-il  la  livrée  musulmane  ?  Le 
personnel  des  caravanes,  le  choix  des  guides,  l’iti¬ 
néraire,  la  dépense,  autant  de  questions  que  chacun 
tâche  de  résoudre  avec  les  leçons  du  passé  et  le 


70 


secours  de  la  logique.  Sans  prétendre  en  remontrer 
aux  Wayssettes,  aux  Berbrugger,  aux  Coquerel, 
dont  les  rapports  ont  édifié  les  dernières  séances 
de  la  Société  historique  algérienne,  ne  puis-je  me 
permettre  d’ajouter  un  mot  à  leurs  judicieuses  con¬ 
clusions  ? 

Il  y  avait  sur  le  bateau  qui  m’a  conduit  de  Mar¬ 
seille  en  Afrique  un  singulier  individu.  Le  corps 
enveloppé  d’un  caban  de  peau  d’ours,  les  jambes 
garnies  de  longues  bottes  fourrées,  la  tête  emmail- 
lottée  de  foulards,  de  cache-nez  et  de  mentonnières, 
il  fuyait  l’ombre  avec  un  soin,  et  recherchait  le 
soleil  avec  une  avidité,  que  rendaient  au  moins 
surprenante  les  vingt-cinq  degrés  accusés  par  le 
thermomètre  du  bord.  Le  soir,  quand  tout  le  monde 
se  plaisait  au  frais,  il  courait  se  coller  à  la  cheminée 
et  n’abandonnait  ce  poste  brûlant  que  pour  rentrer 
dans  sa  cabine.  Nous  le  crûmes  d’abord,  passez- 
moi  le  mot,  à  moitié  crevé  ;  mais  dès  le  premier 
jour  il  se  mit  à  manger  comme  un  ogre  ;  et  la  mer, 
si  cruelle  pour  la  plupart,  ne  l’incommoda  pas  un 
instant.  Le  peu  qu’il  laissait  voir  de  ses  traits 
n’avait  rien  de  rébarbatif;  il  abordait  volontiers  les 
gens,  et  ce  fut  lui  qui  m’adressa  le  premier  la  pa¬ 
role.  Il  désirait  savoir  l’heure  et  craignait  de  se  dé¬ 
couvrir  en  tirant  sa  montre.  Nul  n’ignore  combien 
le  désœuvrement  rend  communicatif.  Rien  de  tel 
pour  délier  la  langue  qu’un  trajet  de  longue  haleine 
en  chemin  de  fer  ou  en  bateau  à  vapeur.  Point 
n’est  besoin  de  prétexte  ;  on  s’ennuyait,  on  cause  ; 
et  cinq  minutes  de  banalités  suffisent  pour  vous 
rendre  plus  intimes  que  de  vieux  amis.  Je  fus 
bientôt  assez  libre  avec  mon  frileux  pour  le  plai- 
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santer  sur  son  accoutrement  de  cosaque  et  ses  ins¬ 
tincts  de  salamandre.  —  Allez!  allez!  dit-il  gaie¬ 
ment,  éreintez  à  gogo  la  binette,  mon  amour- 
propre  s’en  bat  les  flancs,  désintéressé  qu’il  s’estime 
dans  une  excentricité  passagère  qu’une  indispo¬ 
sition  justifie.  Si  vous  aviez  la  gale,  vous  vous 
gratteriez  en  dépit  du  qu’en  dira-t-on  ;  moi  je  suis 
gelé  et  je  me  dégèle  ;  voilà  tout  le  mystère.  Mais 
au  fait,  c’est  une  histoire,  et,  par  le  temps  qui  ne 
court  guère,  vous  ne  pouviez  tomber  mieux. 
Attention  ! 

Je  ne  vous  entretiendrai  ni  de  mon  père,  ni  de 
ma  mère,  ni  des  villes  assez  peu  nombreuses  qui 
se  disputent  l’honneur  de  ma  naissance.  Je  suis 
artiste  dramatique  et  gâche  tout  ce  qui  concerne 
mon  état.  Tragédie,  vaudeville,  pantomime,  trilogie, 
faites- vous  servir,  voilà  !  Messieurs,  voilà  !  Je  peins 
même  la  décoration  et  double  au  besoin  le  lampiste. 
Il  n’est  pas  jusqu’aux  ouvreuses  dont  je  n’aie  su 
remplir  le  rôle  délicat.  Mais,  plaisanterie  à  part,  où 
j’ai  cueilli  mes  plus  beaux  lauriers,  c’est  à  Paris 
(inclinez-vous)  sur  la  scène  redoutable  de  l’Aca¬ 
démie  impériale  de  musique  et  de  danse,  vulgaire¬ 
ment  dite  Opéra  (saluez).  J’y  fis  quatre  débuts 
pyramidaux.  Mon  ut  dépassait  d’un  quart  de  tou 
les  ut  historiques.  Il  arrachait  plus  de  larmes  que 
n’eussent  fait  tous  les  oignons  du  Languedoc,  et 
provoquait  des  tonnerres  d’applaudissements.  La 
salle  croulait  si  l’architecte  averti  ne  fût  venu  pour 
l’étayer.  Le  Tintamarre  en  a  touché  deux  mots. 
Vous  comprenez  l’émoi  du  directeur  ;  non  qu’il 
craignît  pour  ses  murs,  allons  donc  !  une  salle  tuée 
sous  soi,  quel  honneur  !  mais  je  l’intéressais.  II 
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met  son  habit  noir,  une  cravate  blanche,  des  gants 
rouges  (mode  récente),  et  vient  me  trouver  chez 
moi.  —  Monsieur,  dit-il,  je  vous  engage  aux  mêmes 
conditions  que  Roger.  —  Que  Roger?  mais  je  vaux 
le  double.  —  Le  double,  soit...  Nous  allions  signer 
quand  Son  Importance  madame  Pipelet  (saluez 
encore)  se  présente  à  la  porte,  un  pli  volumineux 
à  la  main.  J’en  brise  en  me  rengorgeant  le  cachet. 
C’était  une  offre  de  Saint-Pétersbourg.  L’impre¬ 
sario  du  czar  (saluez  bas,  bien  bas)  avait  ouï  vanter 
mon  ut  et  le  cotait  un  nombre  si  étourdissant  de 
roubles  que  je  fis  la  nique  à  mon  directeur  et  partis 
le  soir  même  pour  toutes  les  Russies. 

Nous  touchions  à  l’hiver,  à  l’hiver  de  1860.  Vous 
savez  ce  qu’il  fut  à  Paris  où  l’on  ne  l’oubliera  de 
longtemps.  Triplez- en  la  rigueur,  et  vous  aurez 
celui  qui  rudoya  les  côtes  de  la  Baltique.  Je  trouvai 
la  Néva  prise  et  la  Perspective  engloutie  sous  dix 
pieds  de  neige.  Rappelez- vous  ces  récits  d’explo¬ 
rations  polaires  dont  la  lecture  seule  donne  le 
frisson,  et  vous  pourrez  imaginer  les  jouissances 
qui  m’attendaient  à  ma  nouvelle  résidence.  Le  vin 
ne  s’y  garde  pas  en  tonneaux,  il  s’empile  comme 
des  moellons  ;  on  ne  le  verse  pas,  on  le  casse  :  on 
ne  le  boit  pas,  on  le  suce.  L’eau  qu’on  jette  par  la 
fenêtre  d’un  premier  étage  se  solidifie  en  route  et 
produit  en  tombant  un  bruit  de  ferraille.  L’haleine 
gèle  au  sortir  de  la  bouche  et  se  suspend  en  longs 
cristaux  à  vos  moustaches.  Les  loups  quittent  la 
campagne  aux  premiers  frimas  pour  venir  passer 
l’hiver  dans  les  villes  où  vous  les  rencontrez  le  nez 
en  l’air  à  la  recherche  d’une  table  d’hôte.  Si  vous 
en  exceptez  l’aristocratie,  où  la  civilisation  et  l’élé- 


gance  ont  atteint  leurs  dernières  limites,  le  peuple 
semble  plongé  dans  la  barbarie.  L’homme,  en  lutte 
incessante  avec  les  intempéries,  n’offre  plus  dans 
ses  peaux  velues  qu’une  apparence  bestiale.  Quant 
à  l’autre  moitié  du  genre,  les  portraits  de  Lapones 
et  d’Eskimelles  dont  sont  ornées  quelques  géogra- 
phies  vous  mettent  à  même  de  juger  si  le  doux 
nom  de  femme  peut  lui  être  donné  sans  profa¬ 
nation.  Corset,  buse,  crinoline,  fard  même  trop 
dénigré,  c’est  là  qu’on  apprend  la  valeur  de  vos 
séduisants  artifices  !  Mâle  et  femelle  joignent  en¬ 
core  à  leur  affreux  costume  des  habitudes  mons¬ 
trueuses.  Vous  n’avez  pas  idée  des  quantités  de 
chnik  et  de  genièvre  qu’il  leur  faut  ingurgiter 
chaque  jour  pour  entretenir  la  circulation  du  sang  ; 
vous  fuiriez  épouvanté  devant  les  fours  nauséabonds 
au  fond  desquels  ils  doivent  dormir  sous  peine  de 
ne  s’éveiller  plus.  L’influence  morbide  d’une  lati¬ 
tude  sous  laquelle  toute  vie  semble  une  antithèse 
ne  les  atteint  pas  moins.  La  perspiration  cutanée 
disparaît,  et  de  cruelles  infirmités  la  remplacent. 
J’ai  vu  des  Kamschadales  dont  la  voix  ressemblait 
au  coassement  des  grenouilles  et  dont  les  articu¬ 
lations  grinçaient  comme  de  vieilles  girouettes. 

Ma  carcasse  à  moi  s’est  d’abord  très  gaillardement 
conduite.  Elle  avait  emporté  l’honnête  température 
de  nos  climats  moyens,  et,  comme  une  boule  d’eau 
chaude,  elle  a  pu  réagir  longtemps  contre  les  vents- 
coulis  arctiques.  Aussi,  pour  commencer,  toujours 
le  même  heureux  larynx.  J’ai  chanté  Robert  comme 
on  ne  l’entendra  plus  jamais.  Il  serait  difficile  d’é¬ 
numérer  les  portraits  et  les  tabatières  enrichies  de 
diamants,  les  invitations  à  diner  et  les  déclarations 
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d’amour  que  m’ont  valu  certaines  fugues.  Enfin, 
pour  tout  vous  dire,  l’autocrate  a  daigné'  m’appeler 
dans  sa  loge  et  m’octroyer  de  son  impériale  main 
le  brevet  de  capitaine.  Un  mois  encore,  et  je  passais 
boyard  (exemple  unique  !)  avec  une  dotation  de 
cinq  mille  paysans.  Hélas  !  la  fortune  ne  nous  traite 
jamais  si  bien  qu’à  la  veille  de  nous  tourner  le  dos. 
Je  me  sentais  depuis  quelques  jours  la  luette  em¬ 
barrassée,  lorsqu’on  modulant,  un  soir  avant  d’en¬ 
trer  en  scène,  le  trio  du  Prophète  auquel  j’ai  tou¬ 
jours  dû  mes  plus  ronflants  succès,  je  m’aperçus 
avec  terreur  que  Put  ne  sortait  plus.  Il  fallut  trans¬ 
poser  mon  air  au  grand  scandale  des  dilettantes. 
Une  semaine  après,  le  si  regimba  comme  Put,  et 
puis  le  la,  et  puis  le  sol.  Impossible  de  continuer. 
On  fit  relâche  en  haine  des  doublures,  et  je  suivis, 
par  ordre,  un  traitement  sévère.  Le  nombre  des 
sirops  et  des  fumigations  qui  me  furent  infligés  est 
hyperbolique.  Vains  remèdes  !  Le  fa,  le  mi,  démé¬ 
nagèrent  à  leur  tour,  et  je  me  trouvai  finalement 
amoindri  de  toute  une  octave.  Les  médecins  à  bout 
d’expédients  déclarèrent  qu’une  habitation  prolongée 
sous  un  ciel  moins  rigoureux  pourrait  seule  ra¬ 
douber  mon  organe. 

Je  revins  à  Paris  dans  les  premiers  jours  d’avril, 
croyant  trouver  l’arbre  du  vingt  mars  en  fleurs  et 
la  Petite  Provence  occupée  par  sa  colonie  frileuse 
de  nourrissons  et  d’octogénaires.  On  prétend  que 
le  ciel  de  ce  coin  favorisé  des  Tuileries  égale  s’il  ne 
dépasse  en  douceur  celui  de  Nice.  Mais  quelle  con¬ 
trée  de  l’Europe,  si  méridionale  qu’elle  soit,  peut 
se  vanter  d’avoir,  dans  tout  l’été  de  1860,  vu  luire 
trois  fois  le  soleil  !  Juin,  juillet,  août,  se  sont,  entre 


nous,  perdus  pour  longtemps  de  réputation.  Sep- 
tembre  venu,  et  tout  espoir  de  canicule  évanoui, 
je  compris  qu’à  peine  de  rester  indéfiniment  égo¬ 
sillé,  il  fallait  descendre  vers  le  sud  et  piquer  droit 
à  l’équateur  jusqu’à  la  rencontre  d’une  latitude  en 
rapport  avec  mon  état.  Lyon,  Valence,  Avignon, 
ne  diffèrent  que  peu  de  Paris.  On  a  flatté  Marseille  ; 
j’ignore  la  température  effective  de  son  mistral, 
mais  il  m’a  toujours  paru  très  raide.  A  l’Afrique 
maintenant.  J’ai  delà  marge:  Metlili,  Tougourt, 
R’edamès  ;  je  pousserai  même  jusqu'au  Soudan  si 
trois  semaines  en  Algérie  ne  m’ont  pas  rendu  mes 
notes...  A  ces  mots,  le  chanteur  fit  une  pose  et  re¬ 
cula  son  tabouret  que  l’ombre  d’un  mât  commençait 
à  gagner.  Je  profitai  de  l’occasion  pour  prendre 
congé  de  lui,  non  que  son  badinage  m’importunât, 
au  contraire,  mais  il  me  condamnait,  entre  le  soleil 
et  les  fourneaux,  à  une  chaleur  impossible. 

Nous  arrivâmes  à  Alger  le  10  septembre.  Ce 
mois  est,  avec  mai,  le  mieux  partagé  d’un  climat 
d’ailleurs,  sauf  de  rares  exceptions,  constamment 
agréable.  Le  soleil  toujours  éclatant  resplendit  dans 
un  ciel  encore  pur,  et  la  rosée  des  nuits  plus  longues 
a  déjà  convenablement  rafraîchi  l’air.  Le  mercure 
thermométrique  oscille  aux  alentours  de  vingt-cinq 
dégrés.  S’il  m’était  donné  de  fixer  la  température, 
c’est  bien  celle-là  que  je  choisirais.  Elle  permet 
tout  et  n’interdit  rien.  Aussi  propice  à  l’action 
qu’au  repos,  elle  réjouit  le  fumeur  indolent  étendu 
sur  les  nattes  du  café  maure,  sans  déplaire  néan¬ 
moins  au  chasseur  affairé  dans  la  plaine  médio¬ 
crement  ombreuse  de  la  Mitidja.  Son  indulgence 
pour  le  costume  est  surtout  extrême.  Habillé  ou  nu, 
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couvert  de  toile  ou  de  drap,  vous  n’en  êtes  pas 
moins  à  l’aise  ;  et  (la  question  ne  semble  pas  avoir 
été  résolue  par  les  casuistes)  j’affirmerai  volontiers 
que  le  créateur  en  modelant  son  paradis  terrestre 
)’a  doté  d’une  température  fixe  de  vingt-cinq  dé- 
grés.  Le  niveau  fiévreux  de  l’incubation  des  poules, 
et  surtout  l’odieux  zéro-glace  ne  sont  venus 
qu’après  la  pomme.  Donc,  pour  nos  trois  premiers 
jours,  le  paradis  sans  plus  ni  moins.  Tout  en  pré¬ 
sageait  la  durée  :  brise  légère  du  nord-est,  levers 
de  soleil  éclatants,  lointain  ni  trop  clair  ni  trop  va¬ 
poreux.  Mais  voyez  les  effets  du  fruit  diabolique  ! 
Le  ][\  (il  faut  noter  cette  date  qui  restera  dans  les 
annales  météorologiques  de  la  colonie)  j’étais  à  lire 
l’Akhbar  au  cercle  hospitalier  de  la  galerie  Duchas- 
saing  ;  le  jour,  d’abord  suffisant,  malgré  qu’on  eût 
tout  fermé  suivant  l’usage  adopté  dans  les  pays 
chauds,  baissa  progressivement,  et  tomba  même  au 
point  d’interrompre  quelques  lecteurs.  Pour  ma 
part,  je  n’y  voyais  plus.  Je  me  levai  pour  écarter 
les  persiennes  ;  mais,  aussitôt  la  fenêtre  ouverte, 
je  me  sentis  repoussé  comme  par  les  flammes  d’un 
incendie.  —  Le  sirocco  !  fit  un  membre...  Si  vous 
n’avez  jamais  visité  l’Algérie,  vous  êtes  au  moins 
passé  devant  la  bouche  d’un  four  ou  le  brasier 
d’une  locomotive.  L’impression  est  la  même,  avec 
cette  différence  que  la  chaleur  du  four,  uniforme 
et  tranquille,  a  bientôt  accoutumé  l’épiderme, 
tandis  que  celle  du  sirocco,  violente  et  saccadée, 
ravive  à  chaque  instant  la  sensation.  Je  descendis 
pour  étudier  en  plein  air  un  phénomène  si  nou¬ 
veau  pour  moi  malgré  des  séjours  déjà  nombreux 
et  prolongés  dans  les  stations  méditerranéennes. 
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C’est  une  chance:  trois,  quatre  années  s’écou¬ 
leront  sans  que  le  vent  du  sud  ait  donné  signe  de 
vie  ;  et  puis,  subitement,  dans  l’espace  d’un  mois, 
en  septembre  surtout,  il  soufflera  presque  sans  re¬ 
lâche. 

L’air  était  rempli  d’une  poussière  tellement 
épaisse,  mais  aussi  tellement  impalpable,  qu’on 
l’eût  prise  pour  du  brouillard  sans  les  couches  jau¬ 
nâtres  dont  elle  saupoudrait  les  habits,  les  feuilles, 
la  nature  entière.  Les  rayons  du  soleil,  engagés 
dans  cette  atmosphère  compacte,  y  formaient  une 
auréole  immense  dont  l’éclat  rutilant  blessait  les 
yeux.  La  mer  était  d’un  gris  fauve,  et  sa  ligne 
d’horizon  perdue  dans  la  vapeur.  On  n’apercevait 
plus,  des  collines  dorées  du  Sahel  et  des  verts 
sommets  de  Mustapha,  qu’une  silhouette  vague  et 
décolorée.  Quant  à  l’Atlas  aux  pentes  d’azur,  il 
était  avec  tout  le  ciel  noyé  dans  un  bain  de  cendre. 
L’invasion  du  fléau  s’étant  faite  à  l’improviste  et 
ne  remontant  guère  à  plus  d’une  heure,  les  pas¬ 
sages,  les  couloirs,  les  galeries,  les  voûtes,  si  nom¬ 
breuses  à  Alger,  avaient  conservé  leur  température 
du  matin.  Mais  dans  les  rues  larges,  sur  les  places 
et  notamment  au  long  des  quais,  la  chaleur  était 
stupéfiante,  fille  dépassait  sensiblement  celle  du 
corps  humain.  On  fourrait  les  mains  dans  ses  po¬ 
ches,  on  relevait  le  col  de  son  habit  pour  avoir 
frais.  Les  Arabes,  dont  le  costume  est  si  bien  ap¬ 
proprié  au  climat,  s’enveloppaient  dans  leurs  bur¬ 
nous  comme  en  hiver.  Bon  nombre,  couchés  au 
pied  des  murs  et  pelotonnés  de  leurs  membres,  ne 
laissaient  plus  à  l’air  qu’une  surface  restreinte  et 
impénétrable.  Les  feuilles  des  arbres  séchaient  ins- 
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îantanément  et  crépitaient  comme  du  persil  qu’on 
fait  frire.  A  des  minutes  d’un  calme  lourd  et  suffo¬ 
cant  succédaient  les  raffales  d’un  vent  lancinant. 
Des  nuages  ou  plutôt  des  bancs  de  sable  volant 
éclipsèrent  bientôt  le  disque  déjà  fort  obscurci  du 
soleil  ;  et  les  différentes  nuances  de  jaune,  de 
citron,  d’orange  et  de  safran  sous  lesquelles  appa¬ 
raissaient  vaguement  les  objets,  suivant  leur  dis¬ 
tance  ou  leur  coloris  vrai,  se  fondirent  en  un  ton 
gris  plombé  devenu  général. 

Au  moment  de  rentrer  pour  fuir  à  l’intérieur  un 
vent  si  formidable,  mon  attention  fut  attirée  par 
un  groupe  de  gens  ébahis  qui  regardaient  avec  de 
grands  yeux  quelque  chose  d’accroché  à  la  mu¬ 
raille.  Je  m’approchai  pour  voir.  C’était  un  de  ces 
thermomètres  monumentaux  dont  les  opticiens  ai¬ 
ment  à  parer  la  devanture  de  leur  boutique.  Il 
marquait  quarante  et  un  degrés  !  A  l’ombre,  bien 
entendu  :  car  le  soleil  en  eût  donné  cinquante- 
trois.  L’industriel,  averti  par  les  exclamations  des 
équipées  de  son  instrument,  accourut  pour  le  ren¬ 
trer,  craignant,  dit-il,  qu’il  n’éclatât  dehors.  Je 
monte  ;  j’étais  à  peine  au  tiers  de  l’escalier,  que  le 
maître  d’hôtel  s’élance  à  ma  rencontre  comme 
quelqu’un  qui  porte  une  grande  nouvelle  :  — 
Voilà,  dit-il,  trente  ans  que  j’habite  ce  pays,  je  n’ai 
encore  rien  vu  de  semblable... 

Bien  qu’on  eût  fermé  dans  ma  chambre,  et 
qu’il  y  fît  une  fraîcheur  relative,  le  sirocco  ne 
l’avait  pas  non  plus  épargnée.  Une  épaisse  couche 
de  poussière,  aussi  tenue  que  le  pollen  des  lis, 
couvrait  uniformément  les  meubles  et  s’était  fixée 
d’une  manière  si  tenace  à  quelques  feuilles  de  papier 


restées  sur  le  bureau,  qu’il  me  fut  impossible  d’en 
faire  usage.  La  mine  de  plomb  s’écrasait  dessus,  et 
la  plume  de  fer  n’y  produisait  qu’un  griffonnage 
pâteux.  La  couverture  de  mes  livres  et  le  carton 
de  mes  albums  s’étaient  en  outre  recroquevillés 
comme  s’ils  fussent  demeurés  tout  un  jour  devant 
le  feu.  Un  annuaire  de  l’Algérie,  notamment,  que 
je  me  rappelle  très  bien  avoir  fermé  la  veille, 
bâillait  à  se  rompre  le  dos.  Je  citerai  encore  une 
brochure  nouvellement  coupée  dont  les  feuillets  se 
trouvèrent  roulés  comme  s’ils  eussent  défrayé  trois 
mois  durant  le  public  peu  soigneux  d’un  cabinet 
de  lecture.  Peut-être  serait-il  avantageux  pour  la 
réputation  de  l’écrivain,  à  présent  que  voilà  ses 
livres  ouverts,  de  composer  avec  leur  aide  une  ou 
deux  pages  d’érudition.  Je  donnerais  tour  à  tour 
au  vent  du  désert  ses  nombreux  svnonimes.  Je  l’ap¬ 
pellerais  corruption  avec  les  écrivains  sacrés,  poison 
comme  les  Arabes,  et  sirocco  d’après  les  Italiens. 
Le  suivrais-je  en  Syrie,  j’en  ferais  le  saniel  ;  en 
Egypte,  le  kasmin ;  en  Espagne  et  dans  les  environs 
d’Alger,  le  simoun.  Enfin,  j’adopterais  le  vocable 
hobli  pour  les  bords  où  Virgile  a  fait  mourir  Üidon. 
Je  décrirais  ensuite  le  désastre  d’une  caravane  au 
milieu  des  sables  mouvants  du  désert  ;  mais  les 
encyclopédies  n’ont  pas  été  faites  pour  qu’on  les 
copie,  et  j’aurai  la  conscience  d’y  renvoyer  le  lec¬ 
teur. 

Le  vent  continua  toute  la  soirée  ;  il  n’empêcha 
pas  cependant  la  musique.  Intrépides  sont  nos 
soldats,  qu’ils  manient  la  baïonnette  ou  qu’ils  em¬ 
bouchent  le  trombone.  Assis  devant  l’orchestre, 
en  compagnie  de  plusieurs  officiers,  je  m’étais  rap- 
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proché  de  l’un  d’eux  pour  causer.  Insensiblement 
au  beau  milieu  de  nos  histoires,  je  me  sentis 
échauder  la  main.  Je  crus  d’abord  avoir  été  touché 
par  le  bout  allumé  d’une  cigarette  ;  erreur  bien 
permise  en  ce  siècle  tabachique.  Mais  non  ;  c’était 
l’épée  du  voisin  dont  la  garde  brûlait  comme  un  fer 
à  repasser.  Tous  les  métaux,  du  reste,  en  leur  qua¬ 
lité  de  corps  conducteurs,  offraient  la  même  singu¬ 
larité.  Mon  lorgnon  me  grillait  le  nez,  et  je  n’étais 
pas  sans  crainte  pour  le  mouvement  de  ma  montre 
dont  la  chaleur  traversait  les  doublures  de  mon 
gousset.  Le  marbre  et  la  pierre,  également  con¬ 
ducteurs,  étaient  devenus  fresque  dangereux,  et 
les  habitués  de  la  balustrade  qui  sert  de  parapet  à 
la  place  renonçaient  à  s’y  asseoir.  Les  nègres  même 
la  fuyaient  comme  on  eût  fait  d’un  poêle  surmené. 
A  mesure  que  la  nuit  tombait,  l’horizon  s’enflam¬ 
mait  de  lueurs  inexplicables.  On  en  voyait  sortir  de 
la  mer,  on  en  voyait  couronner  les  montagnes  et 
s’étendre  par  tout  le  ciel  en  réverbérations  san¬ 
glantes.  Il  s’y  joignait  même  par  instants  des  étin¬ 
celles  sinistres  et  des  clartés  infernales.  Je  crus 
d’abord  à  l’apparition  d’une  aurore  boréale.  Mais  la 
situation  cosmographique  du  pays  et  l’orientation 
du  phénomène  détruisant  ces  conjectures,  force  me 
fut  d’interroger  les  nombreux  spectateurs  de  cette 
scène  qu’ils  semblaient  contempler,  du  reste,  avec 
un  étonnement  mêlé  de  stupeur.  C’étaient,  répon¬ 
dirent-ils,  des  incendies.  Toute  la  plaine  brûlait 
depuis  le  cap  Matifou  jusqu’à  Marengo,  tout  le 
Sahel  entre  Birkadem  et  Douéra.  Mais  les  makis 
n’étaient  pas  seuls  compris  dans  le  désastre  ;  il 
enveloppait  des  meules,  des  gourbis,  des  haouchs 
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entiers.  On  évaluait  déjà  les  pertes  à  plusieurs  cen¬ 
taines  de  mille  francs.  L’imprudence  avait  sans 
doute  causé  quelques-uns  de  ces  sinistres,  mais  la 
chaleur  du  vent  pouvait  seule  les  expliquer  tous. 
Un  vent  qui  met  le  feu  comme  des  allumettes  chi¬ 
miques,  un  horizon  flamboyant,  un  ciel  écarlate, 
un  sol  incandescent,  une  multitude  consternée  !  Si 
jamais  il  me  prend  envie  (douteuse  hypothèse)  de 
peindre  Sodôme  après  le  départ  d’Abraham,  je  me 
souviendrai  d’Alger  ce  soir-là.  Un  seul  individu 
s’était  perché  sur  la  balustrade  et  s’y  tenait  assis 
avec  une  intrépidité  que  M.  Carteron,  tout  carte- 
ronné  qu’il  soit  n’eût  certes  pas  égalée.  J’avançai 
pour  étudier  de  près  ce  sous-genre  inclassé  de  l’es¬ 
pèce  humaine.  Mais  le  mystère  s’expliqua  bientôt 
de  lui-même.  C’était  mon  original  du  bateau.  Pour 
la  première  fois  je  le  voyais  sans  cache-nez.  Il  avait 
même  ouvert  son  caban  de  peau  d’ours,  comme 
pour  mieux  se  laisser  pénétrer.  —  Je  commence  à 
croire,  fit-il  avec  un  magnifique  sang-froid,  que  je 
pourrai  rester  à  Alger... 

Quelques  jours  après,  néanmoins,  je  le  rencontrai 
qui  courait  au  bureau  des  voitures  avec  deux 
biskris  chargés  de  ses  malles.  Il  était  rentré  dans 
toutes  les  pièces  de  son  costume  hyperboréen,  et 
c’est  à  peine  s’il  osait  ouvrir  la  bouche.  —  Déci¬ 
dément,  je  pars,  fit-il  entre  ses  dents.  Le  sirocco 
m’a  donné  la  mesure  du  climat  propice  à  mon 
octave;  mais  au  lieu  de  huit  heures  il  me  le  faut 
huit  mois  durant.  Je  vous  ai  déjà  bien  fait  rire  avec 
mes  aventures  ;  écoutez-en  la  suite,  ou  plutôt, 
j’espère,  le  commencement  de  la  fin.  L’autre  soir, 
j’étais,  s’il  vous  en  souvient,  assis  de  telle  façon  que 
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ie  vent  me  caressait  le  côté  gauche  ;  eh  !  bien,  tout 
le  côté  gauche  a  dégelé,  superficiellement,  du 
moins.  Regardez  plutôt,  ajouta-t-il  en  se  dégageant 
du  capuchon  et  des  foulards  qui  l’enveloppaient... 
Une  moitié  de  son  visage  était  effectivement  perlée 
de  sueur  tandis  que  l’autre  offrait  à  l’œil  comme  au 
toucher,  la  sécheresse  d’un  parchemin.  Je  me 
ferais  un  scrupule  d’inventer,  et,  comme  en  fin  de 
compte,  il  n’est  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
j’appelle  en  témoignage  la  Faculté,  devant  laquelle 
semblables  cas  ont  dû  se  présenter  déjà.  —  Mais  le 
meilleur  de  tout,  ajoute  le  chanteur  en  rentrant 
précipitamment  dans  sa  carapace,  c’est  que  mon 
octave  a  bougé.  Le  ré  s’est  positivement  ramolli  du 
côté  gauche.  Je  le  sens  qui  s’agite  et  voudrait 
sortir,  mais  le  côté  droit  toujours  glacé  l’en 
empêche.  Comme  ces  feuilles  de  nénuphar  que 
le  courant  attire  à  la  surface,  mais  que  leur  tige 
retient  au  fond  de  l’eau.  La  poésie  console  tou¬ 
jours  !  Or  donc,  assez  causé.  Le  conducteur  fait 
l’appel.  Voulez-vous  voir  mon  méhari?  Le  voilà 
justement  avec  le  chamelier  qui  prend  la  rue  Bab- 
Azoun.  Ils  vont  m’attendre  à  L’Aghouat  où  finit  le 
service  des  voilures.  Et  là,  nous  irons,  nous  cour¬ 
rons,  nous  volerons  au  travers  du  Sahara  jusqu’à  la 
patrie  de  ce  bon  sirocco  qui  nous  est  venu  l’autre 
jour  mais  pour  trop  peu  de  temps  rendre  visite... 

A  ces  mots,  il  me  lendit  la  main  et  grimpa  dans 
le  coupé  qu’il  avait  retenu  tout  entier  pour  s’y  clore 
et  calfeutrer  à  sa  guise.  Le  cocher  fil  claquer  son 
fouet  et  les  chevaux  s’élancèrent  dans  la  direction 
des  tropiques. —  Sans  avoir  la  plus  petite  octave  à 
égeler,  pensai-je,  tandis  que  le  bruit  des  roues 
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s’effaçait  avec  la  distance,  je  me  suis,  moi  aussi, 
parfaitement  trouvé  du  simoun  dont  les  colons  et 
même  les  Arabes  paraissaient  accablés.  Ne  dois-je 
pas  ce  privilège  à  l’action  réfrigérante  d’une  année 
sans  soleil  ?  Et  cet  artiste  cacochyme,  qui  va  braver 
des  latitudes  dont  la  seule  idée  ferait  dresser  les 
cheveux  à  nos  bédouins. du  Tell,  ne  puise- t-il  pas 
son  courage  dons  les  glaces  que  six  mois  d’hiver  à 
Saint-Pétersbourg  ont  amassées  dans  son  économie. 
Maintenant,  pour  finir  voici  le  mot  promis  aux 
savants  rapporteurs  sus-nommés  :  les  explorations 
de  l’Afrique  centrale  ont  déjà  coûté  la  vie  à  bien 
des  voyageurs,  moins  peut-être  à  cause  de  la  bar¬ 
barie  des  naturels  qu’en  raison  des  ardeurs  du 
climat.  Pourquoi  désormais,  avant  de  laisser  partir 
ces  hardis  pionniers,  ne  leur  imposerait-on  pas 
une  congélation  préparatoire  au  fond  de  la  Sibérie  ? 


Alger,  12  octobre. 


CISE  VILLE  ENFIEVREE. 


On  trouverait,  je  crois,  difficilement,  dans  la  ca¬ 
tégorie  des  villes  de  soixante  mille  âmes,  une  place 
aussi  vivante  que  celle  du  Gouvernement  à  Alger. 
Elle  doit  ce  privilège,  d’abord  à  l’activité  de  sa  po¬ 
pulation  coloniale,  ensuite  à  l’étrangeté  de  sa  con¬ 
figuration  topographique.  Les  trois  quarts  d’Alger 
sont  pour  ainsi  dire  accrochés  aux  flancs  abrupts 
d’une  montagne  qui  défie  toute  viabilité  régulière. 
Le  génie  français,  malgré  son  amour  des  rues  droites 
et  spacieuses,  n’a  pu  jusqu’à  présent  traverser  que 
par  des  rampes  ardues  les  voûtes  sombres  et  les  cor¬ 
ridors  étroits  de  la  cité  musulmane.  Il  a  dû  forcé- 
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meni  borner  son  action  régénératrice  aux  sections 
du  rivage  dont  le  sol  moins  accidenté  permettait  les 
changements  indispensables  à  l’essor  du  commerce  et 
de  l’industrie.  De  là,  celte  belle  place  du  Gouverne¬ 
ment,  centre  unique  et  de  commode  accès,  à  la¬ 
quelle  viennent  aboutir  ensemble  les  grandes  artères 
du  quartier  neuf  et  les  mille  petites  rues  du  vieux 
perchoir  indigène.  Supposez  qu’à  Paris,  au  lieu  des 
vastes  squares,  des  larges  boulevards  et  des  immenses 
places  qui  se  partagent  aujourd’hui  la  circulation,  il 
n’y  eût  encore  comme  autrefois  d’autres  rendez-vous 
d’affaires  et  d’autre  lieu  de  plaisir  que  la  Grève  ou 
le  Palais-Royal ,  quel  encombrement  !  Peut-être 
n’est-il  pas  un  seul  habitant  d’Alger  qui  ne  doive, 
au  moins  une  fois  par  jour,  traverser  la  place  du 
Gouvernement,  soit  pour  aller  de  Bab-Azouu  à  Bab¬ 
el-Oued,  soit  pour  descendre  au  port,  soit  pour 
hanter  les  nombreux  établissements  du  voisinage  ; 
pas  un  seul  quine  s’y  trouve  amené  par  la  curiosité, 
le  désœuvrement  ou  l’habitude.  Plusieurs  marchés, 
la  bourse,  les  grands  hôtels,  les  trois  cercles,  les  ga¬ 
leries  vitrées,  donnent  directement  sur  cette  place. 
La  cathédrale,  la  sinagogue,  les  mosquées,  les  ba¬ 
zars,  la  poste  aux  lettres,  les  tribunaux,  n’en  sont 
qu’à  deux  pas.  C’est  le  seul  endroit  où  l’on  trouve 
des  arbres  et  des  bancs,  le  seul  d’où  l’on  voie  bien 
la  mer.  La  parade  s’y  fait  tous  les  dimanches  ;  la 
musique  y  joue  tous  les  soirs.  Elle  sert  en  outre  de 
théâtre  aux  principales  fêtes  nationales  et  religieuses; 
enfin  le  dur  ciment  dont  toute  sa  surface  est  crépie 
en  fait  un  véritable  salon  ;  jamais  de  boue  ni  de 
poussière. 

Aussi,  du  matin  au  soir,  hiver  comme  été,  rien 
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de  plus  amusant  pour  l’observateur.  A  l’ombre  des 
maisons,  autour  des  tables  vertes,  sont  assis  les  bu¬ 
veurs  de  café  et  les  liseurs  de  journaux.  Le  côté- 
méridional,  orné  d’une  jolie  fontaine  et  d’une  petite 
orangerie,  est  le  promenoir  favori  des  Israélites  aisé¬ 
ment  reconnaissables  à  leur  turban  de  soie  noire  et  à 
leurs  bas  de  colon  bleu.  Sous  les  platanes  du  pour¬ 
tour  circule  un  monde  d’affairés  et  de  flâneurs.  Bour¬ 
geois,  soldats,  marins,  Français,  Espagnols,  Arabes, 
chrétiens,  juifs,  musulmans,  tous  les  états,  tous  les 
costumes,  tous  les  cultes  de  l’Algérie  s’y  coudoient. 
Au  pied  des  murs,  le  long  des  ruisseaux,  sont  ac¬ 
croupis  des  indigènes  silencieux  qui,  tenant  d’une 
main  leur  pipe  de  caroubier  et  patinant  de  l’autre 
leurs  pieds  nus,  semblent  plongés  dans  des  médita¬ 
tions  savantes.  La  balustrade  qui  limite  la  place  au 
levant  et  forme  comme  un  vaste  balcon  sur  la  mer, 
est  garnie  dans  toute  sa  longueur  d’un  triple  rang 
d’oisifs  qui,  penchés,  perchés  à  cheval,  restent  de 
longues  heures  à  contempler  les  manœuvres  du  port 
et  les  voiles  lointaines  qui  traversent  l’horizon.  Près 
d’eux  voltigent  en  se  croisant  comme  un  essaim  de 
frélons,  des  galopins,  des  chiens  errants,  des  re¬ 
vendeurs  de  tortues,  de  cacaouet  et  d’allumettes 
chimiques. 

La  rampe  de  la  Pêcherie  qui  descend  de  cette 
balustrade  au  rivage  n’a  d’égale  en  trémoussement 
qu’une  fourmillière  attaquée.  Sa  largeur  déjà  très 
insuffisante  est  encore  amoindrie  par  une  double 
rangée  d’auvents  où  se  débitent  les  primeurs  de  la 
saison.  Elle  a  pour  principaux  aboutissants  les  navires 
du  port  et  la  poissonnerie  du  quai.  Là  passent  donc 
nécessairement,  avec  les  matelots  et  les  voyageurs 
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qui  quittent  ou  vont  prendre  la  mer,  les  gens  qui 
veulent  s’approvisionner  de  fruits  ou  de  poisson. 
Nos  halles  ne  donneraient  qu’une  idée  fort  inexacte 
d’un  marché  algérien.  Nos  ménagères  françaises, 
avec  leur  bonnet  blanc  et  leur  panier  d’osier,  sont 
coulées  dans  le  même  moule.  Ici,  pas  deux  chalands 
qui  se  ressemblent  A  côté  d’un  yaouled  sautillant 
avec  son  couffin  d’alfa,  gravite  un  vieux  coulougli 
drapé  dans  son  burnous.  Plus  loin  s’avance  en  traî¬ 
nant  ses  babouches  une  Mauresque  voilée  comme  un 
fantôme,  ayant  pour  compagne  une  négresse  qui 
roule  de  gros  yeux  blancs  et  exhibe,  sans  songer 
à  mal,  les  monstruosités  de  son  tissu  cellulaire. 
Ajoutez  à  l’énumération,  des  Mozabites  à  l’habaya 
rayée,  des  ordonnances  avec  la  blouse  grise  et  le 
pantalon  rouge,  des  journaliers  en  bourgeron  bleu, 
et  vous  serez  encore  loin  de  compte.  Ce  qu’on 
porte  et  comment  on  porte  :  une  poule  dans  le 
capuchon  d’un  caban,  des  escargots  dans  une  cha- 
chia,  un  mollusque  sur  l’épaule,  des  langoustes,  des 
jujubes,  du  fromage  pêle-mêle  dans  un  filet  ;  autant 
de  scènes  à  peindre  ;  mais  leur  cadre  n’est  point 
ici.  Le  côté  opposé  qui  joint  les  deux  quartiers 
Bab-el-Oued  et  Bab-Azoun  ressemble  moins  à  une 
rue  qu’à  un  champ  de  foire.  Là  se  heurtent,  s’ac¬ 
crochent,  se  culbutent,  les  troupeaux  les  plus  singu¬ 
liers,  les  attelages  les  plus  inattendus  :  des  moutons 
noirs,  des  chameaux,  des  gazelles  ;  des  mulets 
chargés  de  peaux  de  bouc  gonflées  d’huile  ou  de  vin; 
de  petits  bœufs  traînant  des  chars  à  la  façon  méro¬ 
vingienne  ;  des  calèches  garnies  de  dames  parées  et 
de  muguets  souriants,  des  omnibus  bourrés  d’indi¬ 
gènes,  des  baquets  tirés  par  des  nègres  suants,  os- 
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corlés  de  biskris  en  haillons,  des  charrettes  de 
plâtre  et  de  fagots,  des  convois  de  vivres  pour  l’armée, 
des  escouades,  des  processions;  enfin,  jusqu’à  des 
autruches  exportées  du  Sahara  pour  quelque  musée 
du  nord  et  qui  percent  la  foule  en  se  dandinant  avec 
une  gravité  comique. 

L’absolu  n’est  pas  de  ce  monde.  On  se  croit  au 
bout  du  possible,  et  tout-à-coup  un  incident  fortuit 
en  recule  infiniment  les  bornes.  Qui  jamais  eût  ima¬ 
giné  qu’un  endroit  si  tumultueux  pût,  je  ne  dirai 
pas  doubler,  mais  quintupler  d’animation  !  L’an¬ 
nonce  de  la  prochaine  visite  de  l’Empereur  accomplit 
ce  miracle.  La  vie  devint  une  fièvre  et  la  presse  une 
cohue.  Nul  n’ignore  quel  coup  de  fouet  donnent  aux 
affaires  ces  solennités  politiques.  On  vendait,  on  li¬ 
quide  ;  on  achetait,  on  dévalise.  Ne  faut-il  pas  orner 
les  monuments,  pavoiser  les  rues,  alimenter  les 
hôtes,  et  soi-même  se  parer  pour  les  feux  d’artifice 
et  les  réceptions  officielles?  Habits,  chapeaux,  linge, 
souliers,  sont  renouvelés  en  bloc.  Des  besoins  même 
qui  semblaient  de  prime  abord  étrangers  à  la  cir¬ 
constance  se  font  inopinément  sentir,  et  la  contagion 
du  remontage  gagne  jusqu’au  mobilier,  jusqu’à  la 
batterie  de  cuisine.  La  chambre  que  j’occupais  à 
l’hôtel  donnait  sur  la  place,  et  j’ai  passé  des 
journées,  écoulées  comme  des  minutes,  à  con¬ 
templer  les  flots  tournoyants  de  celte  popula¬ 
tion  en  délire.  Aux  acteurs  accoutumés  se  mêlaient 
des  nuées  d’ouvriers  qui  plantaient  des  mâts  véni¬ 
tiens  et  dressaient  des  arcs  de  triomphe.  Un  zèle 
enjoué  présidait  à  ces  travaux  qu’on  eût  dit  com¬ 
mandés  moins  par  le  conseil  municipal  que  par  le 
sentiment  populaire.  Les  charpentiers  dansaient  au 
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faîte  des  échelles,  les  lampistes  chantaient  en  fixant 
les  verres  de  couleur.  Dans  le  va-et-vient  déjà  fort 
accéléré  des  passants  ordinaires,  se  devinaient  de 
suite  à  leur  pétulance  les  employés  chargés  de  quel¬ 
que  détail  décoratif.  Ils  couraient  comme  des  in¬ 
sensés,  les  mains  pleines  de  drapeaux  tricolores,  et 
d’étendards  musulmans.  Des  lustres,  des  tapis,  des 
contrebasses,  des  paneréesd’E,  d’N  et  d’aigles  dorés, 
des  colonnes,  des  entablements  de  carton,  sillon¬ 
naient  la  place  avec  la  rapidité  d’une  locomotive. 
J’ai  même  vu  se  précipiter  des  oasis  entières  de 
palmiers  artificiels  et  des  forêts  de  lauriers-roses 
peints  à  la  détrempe.  La  masse  des  curieux  qui  sui¬ 
vaient  d’un  d’œil  ravi  ces  préparatifs  semblaient 
envier  le  sort  des  ouvriers  et  les  respectaient  comme 
des  fonctionnaires.  Un  juge  en  retard  courant  à  son 
tribunal  se  fût  fait  scrupule  de  prendre  le  pas  sur  un 
porteur  de  lampions.  A  chaque  instant,  des  alertes 
ballottaient  la  multitude  Un  régiment  défilait-il 
musique  en  tête  au  fond  de  la  place,  un  goum  avec 
ses  tambours  diaboliques,  aussitôt  chacun  d’accourir 
et  de  grimper  qui  sur  les  bancs,  qui  dans  les  arbres. 
Un  navire  entrait-il  dans  le  port,  nos  curieux  de 
faire  immédiatement  volte  face  et  de  s’élancer  à  l’as¬ 
saut  de  la  balustrade. 

Les  arrivages  se  succédaient,  il  faut  dire,  avec  une 
rapidité  qui  justifiait  cette  agitation.  De  nouvelles 
crues  d’étrangers  inondaient  incessamment  la  ville  et 
fluaient  jusqu’aux  combles  des  auberges  les  plus 
ignorées.  Combien  n’ai-je  pas  vu  de  familles  cossues, 
avec  leur  suite  imposante  de  malles  et  de  portefaix 
battre  le  pavé  du  matin  au  soir,  et  s’aller  tasser  de 
guerre  lasse  au  fond  de  quelque  bouge  !  Vos  con- 


naissances  les  plus  éloignées,  vos  amis  les  plus  sé¬ 
dentaires,  se  trouvaient  inopinément  sur  votre  pas¬ 
sage,  et  vous  les  regardiez,  et  vous  leur  serriez  la 
main,  sans  songer  à  vous  étonner,  tant  d’autres 
choses  surprenantes  accaparaient  votre  esprit.  La 
rencontre  d’une  personne  morte  depuis  longtemps 
n’eût  même  produit  qu’un  médiocre  effet.  Une 
pareille  affluence  devait  éveiller  la  cupidité  de  ces 
industriels  pour  qui  tout  voyageur  est  une  proie. 
On  s’est  beaucoup  plaint  des  spoliations  exercées, 
dans  ces  derniers  temps,  par  les  hôteliers,  cochers  et 
cabaretiers  de  Paris,  sur  les  candides  visiteurs  qu’at¬ 
tirent  périodiquement  nos  expositions  et  nos  anni¬ 
versaires.  Alger  a,  pour  coup  d’essai,  trouvé  moyen 
de  renchérir  sur  ces  abus.  Ils  se  sont  même  élevés  à 
la  hauteur  d’un  scandale  public,  et  YAkhbar,  appro¬ 
bateur  juré  de  tous  les  faits  et  gestes  de  la  colonie, 
s’est  vu,  quoique  à  regret,  forcé  de  rappeler  ses  con¬ 
citoyens  à  la  pudeur,  où  plutôt  à  l’intérêt  mieux 
entendu,  leur  exposant  de  quelle  triste  et  préjudi¬ 
ciable  réputation  leur  honteuse  rapine  menaçait 
l’hospitalité  algérienne.  Que  ne  citait-il,  pour  plus 
d’autorité,  l’exemple  de  ces  Anglais  qui,  venus  il  y  a 
quelques  années  dan;>  le  but  d’expérimenter,  au 
détriment  de  Madère  et  de  l’Italie,  une  nouvelle 
station  hivernale,  sont  repartis  tellement  écorchés  que 
leurs  plaintes  ont  retenu  tous  ceux  de  leurs  entours 
qui  se  disposaient  à  les  imiter.  Mais  comme  on  dit, 
ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles.  L’imprudence  des 
aubergistes  prit  encore  cette  fois  des  proportions 
calamiteuses.  On  m’a  cité  des  rapts  effrontés,  des 
intimidations  pendables.  Les  commissaires  n’y  suffi¬ 
saient  plus;  il  fallut  se  faire  justice  soi-même. 
Un  peu  plus,  et  la  loi  de  Lynch  était  proclamée. 
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Je  me  crus  d’abord,  non  sans  quelque  surprise, 
oublié  dans  le  chantage  universel.  Mais,,  pensai-je,  le 
digne  M.  Moutton  (il  faut  deux  T)  n’a  rien  de  com¬ 
mun  avec  ces  espèces  ;  et  d’ailleurs,  les  cinq  francs 
par  nuit  qu’il  se  fait  payer  pour  ma  chambre  ne  pour¬ 
raient  guère  supporter  d’augmentation.  Je  comp¬ 
tais  sans  mon  hôte.  Un  matin,  cinq  jours  avant  le 
débarquement  de  l’Empereur,  dont  la  visite  bien  que 
généralement  attendue  restait  encore  pour  queU 
ques-uns  douteuse,  M.  Moutton  se  présenta  chez 
moi.  Rien  n’altérait  la  sérénité  de  son  visage;  sa 
voix  ne  tremblait  pas.  —  Monsieur,  dit-il  ex-abrupto, 
je  crois  devoir  vous  prévenir  qu’à  l’occasion  des  fêtes 
j’ai  légèrement  augmenté  mes  prix.  —  C’est  bien  ; 
mettons  six  francs,  sept,  et  n’en  parlons  plus.  — 
Monsieur,  votre  appartement  (le  moindre  cabinet  se 
transforme  en  appartement  dans  la  bouche  d’un  hôte¬ 
lier,  la  chambre,  objet  de  la  discussion,  était  située 
au  troisième  étage  et  n’avait  sur  la  place  qu’une  fenê¬ 
tre,  ou  pour  mieux  dire,  une  lucarne  de  trois  pieds 
carrés)  votre  appartement  vous  coûtera  quinze  francs 
par  jour,  plus  dix  de  nourriture,  total  vingt-cinq; 
non  compris,  bien  entendu,  les  accessoires.  —  Mais 
je  mange  dehors.  —  Tant  pis  !  que  vous  preniez  ou 
non  vos  repas  à  l’hôtel,  vingt-cinq  francs.  L’ennui 
du  changement  me  disposa  d’abord  à  l’acceptation  ; 
la  fête  ne  devant  durer  que  trois  jours,  l’extra  ne 
s’élèverait  après  tout  qu’à  la  somme  d’environ 
soixante  francs.  —  Je  vous  ferai  de  plus  observer, 
continua  l’hôte  comme  s’il  eût  deviné  ma  pensée, 
que  le  nouveau  prix  courra  dès  demain.  —  Mais 
l’Empereur  n’arrive  que  dans  cinq  jours.  —  Et  se 
continuera  jusqu’au  vingt-cinq  courant.  —  Mais 
J’Empereur  s’en  va  le  vingt.  —  N’importe  ;  la  ville 
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est  comble  dès  à  présent;  plus  de  place  nulle  part  ; 
et  les  étrangers  venus  pour  Leurs  Majestés  resteront 
je  présume  aussi  pour  les  courses  de  Mustapha.  Je 
serais  bien  solde  ne  pas  tirer  tout  l’avantage  possi¬ 
ble  de  cette  double  occasion... 

Humilié  plus  peut-être  qu’exaspéré  par  ces  inso¬ 
lentes  prétentions,  je  résolus  de  m’y  soustraire.  La 
résistance  paraîtra  logique  aux  uns,  puérile  aux  au¬ 
tres  ;  tout  dépend  du  point  de  vue.  Job  a  le  sien  ; 
Crésus  aussi.  Me  voilà  donc  fouillant  la  ville  depuis 
l’Agha  jusqu’à  Saint-Eugène.  Mais  toutes  les  mai¬ 
sons  regorgeaient.  Dans  l’une  cependant,  que  sa 
position  excentrique  avait  jusque  là  protégée,  on 
me  fit  voir  un  local  sombre  mais  suffisant  pour  le 
provisoire.  —  C’est  dix  francs  par  nuit,  dit  le  pro¬ 
priétaire.  —  Accepté.  —  Plus  l’obligation  d’habiter 
chez  moi  tant  que  vous  resterez  à  Alger.  —  Par 
exemple  !  mais  il  me  faut  du  soleil,  de  la  vue.  Pour¬ 
quoi  donc  aurais-je  fui  Paris!  —  Alors,  marché  nul. 
La  circonstance  est  unique  et  j’en  veux  profiter  pour 
emplir  ma  maison  d’une  façon  durable..*.  Il  fallut 
bien  passer  par  les  fourches  caudines  de  M.  Mout- 
ton  (deux  T).  Les  logeurs  ne  furent  pas  du  reste  les 
seuls  vautours  de  la  curiosité  publique.  Nombre 
de  gargotiers  enflèrent  leur  addition  d’une  manière 
ébouriffante.  Ou  se  rappellera  longtemps  un  restau¬ 
rateur  qui,  chargé  de  préparer  le  banquet  offert  par 
la  ville  aux  touristes  couronnés,  n’eut  pas  honte  de 
demander  cent  cinquante  francs  par  tête.  Le  menu 
fut  de  plus  si  piteux  que  maint  convive  dut  s’en  aller 
souper  après.  Le  vol  parut  assez  qualifié  pour  qu’une 
commission,  nommée  par  la  municipalité,  s’occupât 
de  réviser  les  comptes  de  l’audacieux  empoisonneur. 


Partout  et  pour  tout  des  prix  exceptionnels  :  le  tarif 
des  voitures  doublé,  la  location  des  chaises  renché¬ 
ri,  le  cours  du  blanchissage  énormément  accru. 
Mais  tel  était  l’empire  des  circonstances  que  chacun 
riait  de  ces  misères  et  les  trouvait  même  discrètes  en 
regard  des  joies  dont  elles  pouvaient  à  la  rigueur 
passer  pour  le  paiement  légitime.  La  satisfaction  se 
lisait  dans  tous  les  yeux,  et  je  déclare,  pour  ma 
part,  que  le  premier  moment  de  surprise  et  d’indi¬ 
gnation  passé,  je  n’ai  plus  un  seul  instant  regretté 
mes  vingt-cinq  francs  multipliés  par  douze.  Harpa¬ 
gon  eût  fait  des  dettes.  Toutes  les  lois  de  l’économie 
semblaient  renversées. 

Celles  de  la  dignité  personnelle  aussi.  Dès  que 
parut  affiché  sur  les  murs  le  programme  officiel  du 
voyage  impérial,  chacun,  libre  des  doutes  que  l’état 
de  la  mer  et  l’agitation  de  l’Europe  avaient  jusqu’a¬ 
lors  entretenus,  courut  à  la  chasse  aux  entrées  de 
faveur.  Ce  fut  à  qui  rivaliserait  de  souplesse  auprès 
des  autorités  chargées  de  la  répartition  des  billets. 
On  machinait  des  intrigues,  on  faisait  des  prodiges 
d’éloquence  et  de  diplomatie  pour  être  présenté  k 
une  personne  qui  en  connaissait  une  autre  qui  pour¬ 
rait  peut-être  parler  pour  vous  à  un  aide-de-camp> 
d’un  général.  Les  dames  notamment,  si  rompues  à 
ce  genre  de  combat,  livraient  des  assauts  en  règle. 
Distrait  par  les  soins  de  l’installation,  j’ignorais* 
encore  cette  course  au  clocher  d’un  nouveau  genre 
lorsqu’un  ami  découvrit  ma  fatale  sécurité.— Com¬ 
ment,  s’écria-t-il,  vous  respirez,  et  vous  n’avez  pas 
encore  de  billets!  —  Je  comptais  justement  sur 
vous.  —  Sur  moi,  malheureux  !  mais  c’est  à  la 
sueur  de  mon  front,  au  détriment  de  mon  carac- 
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tèrc,  que  j’ai  pu  soutirer  ce  pauvre  coupon  cîe  tri¬ 
bune...  La  peur  commençait  à  me  gagner  ;  je  dus 
trembler  même,  car  l’ami  continua  d’un  ton  moins 
alarmant  :  —  Voyons,  mon  brave,  il  faut  sortir  de  là. 
Vous  ne  connaissez  personne  au  pouvoir,  mais  peut- 
être  avez- vous  des  lettres  de  recommandation.  — 
Quelques  mots,  en  effet,  pour  le  secrétaire  général. 

—  M.  de  Toustain  ? —  Précisément.  —  Et  signés? 
—Alexandre  de  Lavergne. — Oh  !  bien  alors,  courez 
à  la  préfecture,  et  ne  restât-il  qu’un  billet,  vous  le 
tenez...  Je  vole,  sans  avoir  même  pris  le  temps  de 
passer  l’habit.  Rien  de  contagieux  comme  la  hâte. 

—  M.  le  secrétaire  ?  —  Il  est  sorti.  —  Pour  une 
affaire  importante.  —  Sorti...  Je  revins  deux  fois, 
trois  fois  ;  toujours  sorti.  Mais  quoi  donc  !  ne  pre¬ 
nait-il  pas  part  lui-même  au  frénétique  galop  que 
dansaient  tous  les  algériens?  Le  ministre  des  colo¬ 
nies,  les  préfets  de  Constanline  et  d’Oran,  les  chefs 
des  bureaux  arabes  arrivaient-ils,  vite  il  fallait  que 
M.  de  Toustain  (grandeur  oblige)  se  portât  à  leur 
rencontre.  Force  me  fut  d’en  venir  aux  extrémités 
du  style  épistolaire.  Mais  à  peine  la  signature  révé¬ 
rée  de  mon  protecteur  eut-elle  brillé  comme  un  talis¬ 
man  aux  yeux  de  l’honorable  fonctionnaire,  que  mon 
sort  naguère  déploré  devint  pour  tous  un  objet  d’en¬ 
vie.  Les  billets  de  la  bonne  couleur  et  les  stalles  de 
premier  rang  m’arrivèrent  coup  sur  coup  dans  leurs 
grands  plis  chamois  timbrés  du  sceau  préfectoral. 

Je  chantais  déjà  victoire.  —  Vous  voilà  pourvu 
maintenant,  reprit  l’ami,  mais  comment  ferez-vous 
pour  utiliser  vos  richesses?  Qui  vous  conduira,  par 
exemple,  à  la  fantasia  de  la  Maison-Carrée  ?  Vingt- 
huit  kilomètres  ne  sont  plus  une  promenade.  —  Et 


96 


les  voitures  !  —  Les  voitures  !  elles  coûtent  cent 
francs,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  ont  coûté,  car  il 
n'y  en  a  plus,  —  Je  tâcherai  de  me  glisser  quelque 
part  en  surcharge.  —  Vous  n’êtes  pas  dégoûté.  Moi 
qui  mesure  deux  mètres  de  tour,  je  n’ai  pu  raccro¬ 
cher  qu’un  marche- pied.  Cet  officier  qui  fume  là- 
bas  va,  lui  dix-septième,  en  prolonge  ;  et  ce  magis¬ 
trat  en  lunettes  d’or  m’a  confié  qu’il  estimait  comme 
une  des  meilleures  chances  de  sa  vie  d'avoir  obtenu 
la  place  d’un  laquais  derrière  une  américaine.*.  Il 
est  un  Dieu  pour  les  voyageurs.  Tandis  que  chacun 
s’évertuait  à  des  expédients  plus  ou  moins  ridicules, 
je  découvris  une  patache  providentielle  qui  s’enga¬ 
geait  à  vous  porter  et  rapporter  moyennant  des  prix 
relativement  doux. 

Plus  approchait  le  jour  tant  désiré,  plus  l’agitation 
augmentait.  Les  bruits  de  la  ville,  ordinairement 
sourds,  éclataient  comme  un  vacarme.  On  ne  par¬ 
lait  plus,  on  beuglait.  Les  musiciens  multipliaient 
les  concerts,  et  leur  exécution  saccadée,  fébrile,  tra¬ 
duisait  l’émotion  commune.  La  statistique  médicale 
eût  certainement  constaté  une  moyenne  de  cent  pul¬ 
sations  pour  tous  les  pouls  algériens.  C’est  que 
jamais,  il  faut  le  reconnaître,  pareil  évènement  n’a¬ 
vait  favorisé  la  colonie.  Jamais  le  souverain  de  la 
France,  s’aventurant  à  deux  cents  lieues  de  son 
empire,  n’avait  encore  daigné  rendre  visite  à  quel¬ 
ques  milliers  de  pauvres  colons  noyés  dans  une  popu¬ 
lation  de  barbares.  De  grandes  espérances  se  ratta¬ 
chaient  en  outre  à  ce  voyage.  Chacun  y  voyait  le 
signal  d’une  activité  nouvelle,  et  l’aurore  d’une  pros¬ 
périté  longtemps  entravée  par  les  fautes  des  précé¬ 
dentes  administrations.  Quelques  préparatifs  traî- 
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liaient  encore,  et  les  ouvriers  ne  suffisant  pas,  des 
amateurs  s’y  mêlèrent  avec  une  démocratique  ému¬ 
lation»  J’ai  vu  des  mains  gantées  de  blanc  scier  une 
planche  au  fronton  de  l’arc  israélite,  et  des  bras  gar¬ 
nis  de  manchettes  brodées  porter  des  gerbes  à  la 
statue  de  l’Abondance.  Le  dernier  soir,  je  crus  posi¬ 
tivement  que  personne  n’irait  se  coucher.  La  place 
resta  couverte  de  monde  jusqu’à  deux  heures  du 
matin.  Le  temps  était  si  beau,  d’ailleurs  !  A  la  lumière 
du  gaz  dont  on  avait  triplé  les  becs,  s’ajoutait  celle 
des  étoiles  qui,  semées  avec  la  profusion  particulière 
aux  zones  méridionales,  rayonnaient  dans  l’air  pur 
d’un  éclat  qu’aucune  vapeur  n’altérait.  Si  les  enfants, 
les  femmes  et  les  vieillards  se  retirèrent,  ce  fut  plu¬ 
tôt  par  convenance  que  par  besoin  de  sommeil.  La 
moitié  d’Alger  resta  dehors  toute  la  nuit,  courant 
comme  en  plein  jour,  des  platanes  aux  orangers  et 
des  bancs  à  la  balustrade.  Des  signaux  mystérieux 
mettaient  le  comble  à  l’anxiété  de  l’attente.  On  voyait 
des  fusées  sillonner  le  ciel  à  l’horizon  de  la  mer.  Des 
coups  de  canon  inexplicables  retentissaient  par  ins¬ 
tants  avec  une  force  qui  ébranlait  les  maisons.  Et, 
comme  si  le  jour  lui-même  eût  partagé  la  commune 
impatience,  l’aube  ne  dura  que  peu  de  minutes.  Les 
crépuscules  sont,  du  reste,  on  le  sait,  d’autant  moins 
longs  qu’on  s’avance  plus  vers  l’équateur. 

A  peine  les  premiers  rayons  du  soleil  eurent-ils 
nuancé  d’un  rose  tendre  l’albâtre  des  maisons  d’Al¬ 
ger,  que  le  rappel  battit  par  toutes  les  rues  avec  une 
violence  qui  pourrait  au  besoin  servir  de  témoignage 
à  la  solidité  des  peaux  indigènes.  Une  première  salve 
annonça  l’apparition  de  l’escadrille.  Bien  qu’il  dût 
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s'écouler  trois  grandes  heures  encore  avant  le  débar¬ 
quement,  chacun  s’empressa  de  courir  au  poste  que 
lui  assignait  l’ordre  des  cérémonies.  Les  troupes 
affluèrent  de  tous  côtés.  Chasseurs,  zouaves,  turcos, 
artilleurs,  se  croisaient,  mêlaient,  repliaient  en  fen¬ 
dant  la  presse  au  milieu  de  laquelle  ondulaient  des 
chefs  arabes  au  burnous  éclatant,  des  théories  de 
jeunes  filles  vêtues  de  leurs  costumes  nationaux,  de 
longues  files  d’enfants  de  toute  religion,  se  donnant 
la  main  avec  une  cordialité  de  bon  augure  pour  la 
fusion  tant  souhaitée.  Malgré  leur  désir  de  paraître 
calmes,  les  juges  en  robe  rouge,  les  muphtis  avec 
le  ballon  qui  leur  sert  de  coiffure,  les  ulémas,  dans 
toute  l’ampleur  embarrassante  de  leurs  hai'ks,  nos 
prêtres  même  avec  leur  barbe  patriarchale,  ne  pou¬ 
vaient  maîtriser  leur  impatience. 

J’ai  vu  toute  une  queue  de  procession  courir  à  la 
débandade,  et  des  fonctionnaires  chamarrés  frauchir 
un  obstacle  en  sautant  comme  des  écoliers  de  sixième. 
Enfin,  les  principales  autorités,  si  majestueuses  d’or¬ 
dinaire,  acceptant,  très  volontiers  du  reste,  l’éclipse 
momentanée  que  l’événement  infligeait  à  leur  impor¬ 
tance,  marchaient  le  pas  accéléré  du  commun  des 
martyrs.  Toutes  ces  députations,  amenées  forcément 
par  la  disposition  convergente  des  rues  sur  la  place 
du  Gouvernement,  en  labouraient  péniblement  les 
masses  profondes  et  se  rendaient,  qui  par  la  porte 
de  France,  qui  par  la  rampe  du  Palmier,  qui  par 
celle  de  la  Pêcherie,  autour  de  la  coupole  triomphale 
où  Leurs  Majestés  devaient  prendre  terre  et  soutenir 
le  premier  feu  des  harangues. 

Tous  les  canons  de  la  marine,  les  musoirs  des  forts, 
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les  matelots  rangés  sur  les  vergues,  les  soldats,  les 
députations  et  les  milliers  de  spectateurs  groupés  sur 
le  rivage  saluèrent  le  débarquement  d’une  acclama¬ 
tion  formidable.  Rien  d’imposant  non  plus  comme 
le  coup  d’œil.  La  rade  offrait  une  de  ces  perspec¬ 
tives  pompeuses  à  l’interprétation  desquelles  nos 
grands  peintres  Gudin  et  Morel-Fatio  ont  dû  leurs 
plus  beaux  chefs-d’œuvre.  De  toutes  parts  s’échap¬ 
paient  des  torrents  de  fumée  dont  les  unes  roulaient 
sur  la  mer  et  dont  les  autres  montaient  lentement 
dans  le  ciel  avec  des  noblesses  d’attitude  et  des 
magnificences  de  couleur  que  les  plus  habiles  pin¬ 
ceaux  ne  sauront  jamais  qu’imparfaitement  repro¬ 
duire.  Les  journaux  ont  raconté  cet  accueil  mémo¬ 
rable.  Il  ne  fut,  depuis  le  quai  jusqu’au  palais  du 
gouverneur,  qu’une  longue  ovation.  Bien  avant  d’a¬ 
percevoir  le  cortège  à  travers  les  ogives  de  l’arc  orien¬ 
tal  construit  au  débouché  de  la  rue  Rab-Azoun,  j’en¬ 
tendais  gronder  les  applaudissements  ;  et  quand  le 
char  impérial  fit  son  entrée  sur  la  place  où  s’était 
entassé  le  plus  de  monde,  on  eût  dit  le  déchaînement 
d’une  tempête,  Aux  hourras  s’ajoutait  le  bruit  des 
bouches  à  feu,  des  tambours  et  des  orchestres  don¬ 
nant  tous  en  même  temps  ;  aux  splendeurs  du  ciel 
le  mouvement  des  chapeaux,  des  mouchoirs  et  des 
couronnes  qu’on  agitait  de  tous  les  balcons,  de  toutes 
les  corniches,  de  tous  les  toits.  La  brise  qui  venait 
de  s’élever  comme  par  une  sympathie  intelligente, 
tendait  les  guidons,  enflait  les  drapeaux,  déployait 
les  oriflammes.  Tous  les  navires  pavoisés  depuis  les 
sabords  jusqu’au  faîte  des  mâts,  frissonnaient  et 
papillotaient  comme  une  joyeuse  volée  d’oiseaux 
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complimenteurs.  Enfin,  si  quelqu’un  de  pas  trop 
fou  me  jurait  avoir  vu  la  statue  du  duc  d’Orléans 
soulever  son  chapeau  de  bronze,  je  ne  serais  pas 
très  éloigné  de  le  croire. 


Alger,  25  octobre  186). 


IK€OMËKI£lVT  DES  PROGRAMMES 
ET  DES  LIVRES  UE  MEDECINE. 


FANTASIA  SUR  FANTASIA. 


La  voiture  qui  devait  me  conduire  à  la  fameuse 
fantasia  se  trouvait  déjà  pleine  avant  qu’aucun  des 
ayant-droits  y  fût  monté.  Le  conducteur,  impuissant 
à  repousser  une  si  brutale  invasion  par  le  prestige 
ordinaire  de  sa  veste  galonnée,  fut  obligé  de  re¬ 
courir  à  la  police.  Deux  agents  montèrent  à  l’assaut 
de  la  place  et  la  firent  évacuer,  non  sans  peine,  après 
quoi  les  voyageurs  inscrits  purent  en  prendre  pos¬ 
session.  Un  seul  ne  répondit  point  à  l’appel,  et  vingt 
compétiteurs  s’élancaient  déjà  pour  profiter  de  son 
absence,  quand  la  force  publique,  s’interposant  de 
nouveau,  déclara  qu’on  attendrait  les  cinq  minutes 
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voulues  le  retardataire*  A  la  quatrième,  il  n’avait 
point  encore  paru.  Déjà  son  remplaçant  chantait  vic¬ 
toire  et  faisait  mine  d’escalader,  le  conducteur  pliait 
sa  feuille,  et,  si  d’une  main  le  postillon  retenait  ses 
chevaux,  de  l’autre  avec  le  fouet  il  éveillait  leur  ar¬ 
deur.  Tout-à-coup,  on  vit  déboucher  de  la  rue  voi¬ 
sine  un  jeune  homme  maigre  et  pâle  dont  les  traits 
accusaient  une  certaine  irritation.  Grâce  au  bulletin 
qu’il  montrait  en  gesticulant,  toutes  prétentions  ri¬ 
vales  cessèrent,  et  la  foule  résignée  s’écarta  pour  lui 
laisser  prendre  la  place  demeurée  vacante  auprès  de 
moi  sur  la  banquette.  —  Maudit  programme,  faisait- 
il  entre  ses  dents,  pas  moyen  d’en  attraper  un.  Mes¬ 
sieurs,  quelqu’un  de  vous  n’aurait-il  pas  le  pro¬ 
gramme!  Gomment,  personne?  Maudit  programme?. . . 
Et  ce  disant,  il  trépignait,  se  penchait  et  retournait 
d’une  façon  très-incommode  pour  ses  voisins.  Puis 
se  dressant  à  l’ improviste  :  —  Arrêtez  ,  cocher  ; 
voilà  des  programmes!...  On  en  vendait  effective¬ 
ment  au  coin  de  la  rue  Bosa.  Notre  grognon  s’en  fit 
apporter  un  qu’il  saisit  avec  une  fébrile  impatience. 
Mais  dès  ce  moment  il  nous  laissa  tranquille,  et, 
plongé  dans  sa  lecture,  ou  plutôt  dans  son  étude, 
il  mit  près  d'une  heure  à  méditer  deux  colonnes  qui 
demandaient  tout  au  plus  cinq  minutes  d’attention. 
L’itinéraire  ne  manquait  pourtant  pas  de  charme,  et, 
si  le  paysage  était  fréquemment  obscurci  par  la  pous¬ 
sière,  la  prodigieuse  quantité  de  piétons,  de  cavaliers 
et  d’attelages  de  toute  sorte  qui  nous  précédaient, 
escortaient  et  suivaient,  méritait  d’intéresser  un 
voyageur  difficile.  On  peut  bien  dire  que  tout  ce 
qu’Alger  possède  de  jambes  et  de  moyeux  pas  trop 
détraqués  courait  et  roulait  ensemble  à  cette  même 
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heure  sur  l’étroit  chemin  du  rivage  qui  va  de  Bab- 
Azoun  à  la  Maison-Carrée.  Par  exemple,  la  pénurie 
des  moyens  de  transport  avait  singulièrement  démo¬ 
cratisé  les  curieux.  On  voyait  le  meilleur  monde  à 
cheval  sur  d’infâmes  bourriquets,  des  habits  d’Hum- 
man  et  des  robes  de  satin  encaqués  dans  des  omnibus. 
Mais  nul  n’en  rougissait,  vu  la  circonstance,  et  cha¬ 
cun  savait  bien  par  lui-même  que  telle  place  occupée 
la  veille  par  un  va-nu-pieds  représentait  ce  jour-là 
dix  mille  francs  de  rente. 

Cependant  mon  voisin  s'était  quelque  peu  déridé. 
—  Nous  allons  voir  de  bien  belles  choses,  disait-il 
même  par  instant  en  se  frottant  les  mains...  Quand 
il  eut  fini  de  lire,  il  se  tourna  vers  moi  tout  d’une 
pièce,  et,  solennel  comme  quelqu’un  qui  va  faire  la 
fortune  d’un  autre,  il  me  présenta  son  programme. 
J’ai  peu  de  goût  pour  ces  documents  ;  avec  leur  pa¬ 
thos  et  leurs  chiffres,  ils  vous  enlèvent  sans  compen¬ 
sation  le  plaisir  de  la  surprise  ou  le  refuge  de  l’illu¬ 
sion.  Je  remerciai,  et,  pour  ôtera  mon  refus  toute 
signification  désobligeante,  j’offris,  en  retour,  des 
lunettes  bleues  qui  furent  acceptées  volontiers.  Je 
m’en  étais  servi  d’abord,  et  puis  je  les  avais  rengai¬ 
nées  au  risque  de  m’éblouir,  tant  il  me  semblait  ab¬ 
surde  qu’un  coloriste  se  privât  gratuitement  du  dé¬ 
tail  le  plus  caractéristique  des  sites  orientaux,  le 
soleil.  Mon  voisin,  au  contraire,  faisait  bon  marché 
des  perspectives,  et,  loin  d’en  rechercher  l’éclat,  il 
le  fuyait  au  point  de  fermer  tout  à  fait  les  yeux.  — 
Vous  me  rendez-là,  dit-il,  un  plus  grand  service  que 
vous  ne  croyez.  Je  ne  sors  plus  sans  lunettes,  et  si 
j’ai,  ce  matin,  oublié  les  miennes,  la  faute  en  est  à  ce 
inaudit  programme.  Ah!  plaignez-moi,  ajouta-t-i 


d’un  ton  dolent  ;  dans  six  mois  je  serai  aveugle.  — 
Vous  vous  alarmez  à  tort,  sans  doute.  —  Peut-on 
se  refuser  à  l’évidence  des  symptômes  ?  Je  suis  sujet 
à  de  fortes  migraines  et  je  vois  par  instants  des  étoiles 
en  plein  midi.  —  Si  tous  les  maux  de  tête  devaient 
conduire  à  la  cécité,  le  genre  humain  ne  serait  plus, 
depuis  longtemps,  qu’une  immense  taupinière.  Quant 
aux  étoiles,  c’est  un  phénomène  aussi  commun  que 
le  bâillement.  Il  m’en  est  apparu  des  milliers,  pour 
ma  part,  et,  regardez,  clignoté-je  ?  —  On  dit  cela 
pour  rassurer  les  gens,  mais  toute  illusion  m’est  dé¬ 
sormais  impossible.  J’ai  lu  ma  destinée  dans  une  pa¬ 
thologie  médicale  et  chirurgicale  des  altérations  vi¬ 
suelles.  Aux  étoiles  vont  succéder  les  mouches 
voltigeantes,  qui  seront  à  leur  tour  remplacées  par 
les  toiles  d’araignée.  La  cécité  partielle  suivra  de 
près,  et  bientôt,  j’aurai,  moins  la  consolation  du 
génie,  le  sort  de  Milton  et  d’Homère.  Il  me  faudra 
subir  alors  une  opération  des  plus  délicates,  des  plus 
douloureuses  peut  être.  Il  y  a,  vous  savez,  trois  ma¬ 
nières  de  pratiquer  la  cataracte  :  l’abaissement,  l’ex¬ 
traction  et  le  broiement.  Horrible  alternative  !  La 
peur  et  le  chagrin  m’ont  enlevé  le  sommeil  et  l’ap¬ 
pétit.  J’étais,  l’hiver  dernier,  gras  et  rose.  Et  main¬ 
tenant...  Ici,  le  pauvre  jeune  homme  tomba  dans 
un  accablement  auquel  j’essayai  de  l’arracher  en  lui 
représentant  que  la  lecture  des  livres  de  médecine  a 
constamment  pour  résultat  de  vous  faire  croire  at¬ 
teint  de  toutes  les  maladies  qu’ils  décrivent. 

Les  voitures  s’arrêtaient  au  petit  village  de  la 
Maison -Carrée.  Nous  descendîmes  de  notre  impé¬ 
riale  et  suivîmes  la  foule  qui  se  dirigeait  vers  le  ter¬ 
rain  choisi  pour  les  manœuvres  ;  mais  nous  dûmes 
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marcher  encore  plus  d’une  heure,  sous  le  soleil  ar¬ 
dent,  au  milieu  d’une  plaine  sablonneuse  entrecoupée 
de  ravins  et  de  broussailles.  Enfin  parut,  sur  la  crête 
d’un  mamelon,  le  palmier  à  l’ombre  duquel  se  dres¬ 
sait  la  tente  impériale.  Elle  était  formée  des  plus  ri¬ 
ches  tapis  de  la  colonie.  D’autres,  moins  élégantes, 
simulaient  à  ses  côtés  les  ailes  d’un  palais;  et  puis 
à  leur  suite  se  déroulaient  deux  longues  files  de  tri¬ 
bunes  qui,  pour  achever  la  comparaison,  rappelaient 
assez  fidèlement  les  communs  d’une  résidence  sou¬ 
veraine.  Mon  acolyte  n’avait  droit  qu’à  ces  dernières, 
tandis  qu’un  billet  de  haute  faveur  m’appelait  aux 
ailes.  Nous  nous  quittâmes  donc  et  je  me  dirigeai 
seul  vers  la  tente  de  gauche  où  se  trouvait  déjà 
réunie  l’élite  des  salons  algériens.  Des  chaises  et  des 
coussins  meublaient  cet  abri  pittoresque,  et  chacun 
pouvait  à  son  gré  s’asseoir  à  l’européenne  ou  s’éten¬ 
dre  à  l’orientale.  Laissant  aux  dames  les  sièges  né¬ 
cessaires  à  l’heureuse  chute  de  leurs  volants  et  à 
l’entière  expansion  de  leurs  crinolines,  je  me  cou¬ 
chai  sur  le  gazon  bleu  d’un  frach  de  Tiaret.  L’incli¬ 
naison  du  terrain  me  dérobait  fort  à  propos  la  vue 
des  spectateurs,  et  je  dominais  on  ne  peut  mieux  le 
théâtre  de  la  fête.  Des  tentures  en  poil  de  chameau 
et  des  touffes  de  palmier  nain  encadraient  mon  ob¬ 
servatoire.  Je  ne  savais  rien  que  de  vagues  on  dit  ; 
je  n’attendais  rien  que  de  ma  seule  interprétation. 
Aussi,  me  sentais-je  ouvert  à  toutes  les  surprises, 
accessible  à  toutes  les  émotions.  Je  ne  prêtai  qu’une 
attention  médiocre  à  l’arrivée  du  cortège  qui  ne  varie 
guère,  qu’il  brûle  le  pavé  du  Carrousel  ou  qu’il 
foule  le  sable  de  la  Mitidja.  Le  paysage  me  captivait 
tout  entier.  Ce  n’était  point  cette  élégance  décorative 


qui  vous  fait  saisir  le  crayon  et  regretter  la  boîte  à 
couleurs,  mais  une  grandeur  d’aspect  et  des  beautés 
de  lignes  à  ravir  le  poète  encore  plus  que  le  peintre. 
Imaginez  une  vaste  plaine  bornée  par  un  immense 
amphithéâtre  de  collines  boisées  au  dessus  desquelles 
se  découpaient,  dans  un  ciel  profond,  les  cimes 
bleues  de  l’Atlas.  Des  douars  et  des  camps  se  distin¬ 
guaient  aux  flancs  des  monticules  ;  quelques  arabes, 
(les  chameaux,  se  montraient  par  instants  à  travers 
des  fourrés  de  ientisques;  mais  rien  pour  préciser 
la  scène  et  limiter  l’époque.  Libre  à  chacun  de  se 
croire  au  temps  d’ Hercule  ou  d’ An  ni  bal,  sous  le  rè¬ 
gne  de  Gélimer  ou  la  domination  des  Turcs.  Peu  à 
peu,  des  peuples  innombrables,  libyens,  phéniciens, 
byzantins,  vandales,  au  gré  du  spectateur,  se  répan¬ 
dirent  dans  la  plaine  et  s’y  livrèrent  à  des  évolutions 
peu  caractérisées.  Pour  moi,  ce  fut  tour  à  tour  l’é¬ 
migration  des  fils  de  Chanaan,  la  bataille  de  Zama, 
l’insurrection  de  Tacfarinas,  et  mille  combats  sans 
nom,  luttes  sauvages,  acharnées,  exterminatrices, 
entre  lesquelles  s’est  traînée  tant  d’années,  l’histoire 
des  états  Rarbaresques.  On  entendait  bien,  par-ci 
par- là,  quelque  fusillade,  mais  tellement  dénaturée 
par  la  distance,  qu’on  pouvait  aussi  bien  la  consi¬ 
dérer  comme  le  bruit  des  flèches  et  le  choc  des 
massues  contre  les  boucliers.  La  fumée  de  la  poudre 
elle-même  esquivait  la  chronologie  en  se  confondant 
avec  la  poussière,  dont  le  mobile  nuage  enveloppait 
l’action  de  ses  brumes  mystérieuses  et  prenait  aux 
rayons  d’un  soleil  resplendissant  les  teintes  les  plus 
variées  et  les  attitudes  les  plus  pittoresques.  Elles 
s’élevaient  par  instants  comme  un  palais  de  fée  aux 
coupoles  brillantes,  et  bientôt,  retombant  à  plat  sur 
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le  sol,  y  couraient  eu  rasant  comme  une  volée  de 
cygnes. 

Tout-à-coup,  sur  ce  fond  lumineux,  qui  jusqu’a¬ 
lors  n'avait  eu  d’autre  premier  plan  que  les  arbustes 
du  mamelon,  je  vis  s’avancer  avec  une  majestueuse 
lenteur  un  groupe  qui  ne  semblait  se  rapporter  à 
aucune  des  époques  dans  lesquelles  mon  imagination 
venait  de  s’égarer.  C’étaient  des  cavaliers  montés 
sur  de  grands  chameaux  blancs.  Leur  costume  se 
composait  de  plusieurs  robes  superposées,  d’une  es¬ 
pèce  de  caftan  de  laine,  et  d’un  pantalon  flottant 
bordé  par  en  bas  d’une  lisière  en  soie  de  couleur. 
Us  n’avaient  pour  toute  chaussure  que  des  sandales  de 
cuir  rouge  artislement  brodées.  Une  haute  chachia 
retenue  par  un  étroit  turban  leur  couvrait  le  sommet 
de  la  tête  ;  mais  le  morceau  le  plus  singulier  de  leur 
coiffure,  c’était  un  système  de  voiles  noirs,  dont  l’un 
tombant  depuis  le  front  jusqu’aux  sourcils,  et  l’autre 
remontant  depuis  la  poitrine  jusqu’au  nez,  leur  ca¬ 
chait  complètement  le  visage.  A  peine  si  l’on  voyait 
briller  par  instants  leurs  yeux  expressifs  au  fond  de 
cette  visière  d’un  nouveau  genre.  Iis  étaient  armés 
d’un  sabre  droit,  d’une  longue  lance  et  d’un  bou¬ 
clier.  Celle  apparition  qui  faisait  la  fantasmagorie  jeta 
mon  esprit  dans  un  tel  trouble  que  j’éprouvai  le  be¬ 
soin  de  rompre  un  instant  le  charme.  Je  n’eus  pour 
cela  qu’à  tourner  la  tête,  et  je  reconnus  avec  une 
certaine  satisfaction  que  rien  autour  de  moi  n’était 
changé,  ni  la  forme  des  chapeaux,  ni  l’ampleur  des 
jupes.  Seuleme.it,  la  stupeur  qui  m’avait  frappé  se 
lisait  sur  tous  les  visages.  Les  dames  chuchotaient 
et  les  hommes  se  montraient  du  doigt  la  fantastique 
cavalcade.  Un  officier,  que  sa  peau  brune  et  ses 
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traits  africanisés  désignaient  suffisamment  comme  un 
de  ces  hardis  pionniers  des  bureaux  arabes  qui  re¬ 
culent  chaque  jour  au  profit  de  notre  colonie  les 
bornes  du  désert,  donnait  à  haute  voix  des  explica¬ 
tions  que  chacun  écoutait  avidement.  Je  m’appro¬ 
chai  pour  en  prendre  ma  part.  —  Ce  sont,  disait-il, 
des  Touareg,  ou  plutôt  des  Imouchar ,  car  il  faut 
répudier  le  premier  de  ces  noms  comme  un  sobri¬ 
quet  venu  on  ne  sait  d’où,  et  complètement  inconnu 
de  ceuxdà  même  que  nous  avions  ainsi  nommés  d’a¬ 
bord.  On  les  appelle  encore  HalL-eL-Letame ,  à  cause 
du  voile  derrière  lequel  il  se  cachent,  et  qu’ils  regar¬ 
dent  comme  un  attribut  de  la  dignité.  «  Des  hommes 
comme  nous,  disent  ils,  ne  doivent  pas  se  laisser 
voir.  »  Enfin,  les  ornements  en  forme  de  croix  dont 
quelques-uns  sont  revêtus  les  ont  fait  surnommer  par 
nos  Arabes  des  oasis,  les  Chrétiens  du  Désert.  Ils  en 
occupent  l’immense  étendue  depuis  l’Oued-R’ir, 
notre  frontière  méridionale,  jusqu’à  Timbeclou,  l’un 
des  principaux  centres  de  l’intérieur  du  continent. 
Ce  sont  les  seules  populations,,  à  l’est  du  méridien 
d’Alger,  qui  nous  séparent  du  pays  des  Nègres,  et  de 
ces  mystérieux  royaumes  de  Bournou  et  de  Haouss. 
d’où  nous  sont  déjà  venus  quelques  échantillons  de 
cette  poudre  d’or  et  de  ces  dents  d’ivoire  au  com¬ 
merce  desquelles  l’Algérie  devra  peut-être  un  jour 
sa  prospérité.  Un  système  régulier  d’échanges  avec 
le  Soudan  nous  rendrait  en  peu  d’années  plus  riches 
que  ne  le  sauraient  faire  des  siècles  d’agriculture. 
Aussi  dépendons-nous,  sous  certains  rapports,  moins 
de  la  mère-patrie  que  des  Imouchar,  entre  les  mains 
desquels  sont  les  clés  du  désert.  Leur  costume  vous 
étonne  ;  encore  bien  plus  leur  présence  doit-elle 
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vous  réjouir.  C’esi  le  gage  d’un  bon  accord  dont  les 
effets  ne  se  feront  sans  doute  plus  beaucoup  attendre. 
Ces  hommes,  venus  de  trois  à  quatre  cents  lieues, 
vont  remporter  l’impression  de  notre  génie  et  le  nom 
de  notre  souverain  dans  ces  contrées  sauvages  où 
pas  une  idée  chrétienne,  où  pas  un  mot  de  français 
n’a  jamais  pénétré  peut-être.  Leur  langue,  appelée 
tamachek,  n’est  déjà  plus,  du  reste,  un  secret  pour 
nous.  Le  commandant  Hanoteau  vient  d’en  publier 
une  grammaire  aussi  complète  que  possible.  De  tous 
les  dialectes  berbers,  c’est  le  seul  resté  pur  de  mé¬ 
lange  avec  l’arabe.  Son  système  d’écriture  ressemble 
aux  anciennes  inscriptions  libyques,  et  nul  doute 
qu’il  n’en  facilite  un  jour  l’interprétation.  Voilà 
donc  les  sociétés  savantes  non  moins  intéressées  que 
nos  colons  à  l’amitié  des  Imouchar...  L’officier  dé¬ 
peignit  ensuite  le  caractère  âpre  et  vindicatif  de  ces 
tribus  nomades,  leurs  habitudes  guerrières  et  leur 
tendre  respect  pour  Yareggan ,  nom  tamachek  du 
chameau  qui  leur  sert  de  monture.  Ce  noble  animal 
n’est  point  abandonné  comme  nous  autres,  vils  hu¬ 
mains,  à  tous  les  hasards  de  la  reproduction.  Il  a 
ses  ancêtres  connus,  son  arbre  généalogique  ;  et  tel 
pourrait  montrer  des  titres  à  faire  crever  d’envie  la 
moitié  du  faubourg  Saint-Germain.  Mais  ces  détails 
hippiques  n’intéressant  pas  tout  le  monde,  quelques 
auditeurs  s’esquivèrent,  et  j’imitai  les  fuyards  en 
retournant  à  mon  observatoire. 

Cependant,  comme  pour  donner  au  groupe  des 
Sahariens  un  plus  logique  entourage,  la  fusillade 
avait  cessé  :  des  gazelles,  des  autruches,  parcou¬ 
raient  l’arène  ;  des  oiseaux  de  proie  planaient  dans 
les  airs;  et  les  Arabes,  dont  on  n’avait  pu  qu'entre- 
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voir,  pendant  l’action,  les  burnous  blancs  et  les 
housses  bariolées  voltigeant  au  loin  dans  des  tour¬ 
billons  de  poussière,  se  rapprochaient  en  silence. 
Etaient-ils  des  mille  ou  des  millions,  je  n’en  sus  rien 
alors  ;  mais,  dans  la  vapeur  dorée  du  soir,  si  favora¬ 
ble  aux  illusions  d’optique,  ils  me  firent  l’effet  d’un 
peuple  entier.  Les  Hébreux  traversant  la  mer  rouge, 
ou  l’armée  de  Xerxès  inondant  les  champs  de  la 
Thrace,  ne  devaient  guère  offrir  un  plus  vaste  coup 
d’œil.  Tandis  que  les  premiers  rangs  touchaient  au 
mamelon  sur  lequel  nous  étions  assis,  les  derniers 
se  confondaient  avec  la  teinte  fauve  du  sol,  dont  les 
aspérités  semblaient  comme  une  indéfinie  continua¬ 
tion  de  foule.  Au-dessus  des  tètes  flottaient  de  ces 
grands  chapeaux  de  paille  garnis  de  plumes  d’autru¬ 
che  qui  ressemblent  à  des  bonnets  à  poil  démesurés, 
des  mufles  de  chameaux,  des  étendards  surmontés  de 
croissants,  des  attatichs  ou  palanquins  garnis  de 
brillantes  étoffes.  Le  soleil  de  cinq  heures  éclairait 
ce  tableau  de  ses  plus  chauds  rayons.  Par  un  mouve¬ 
ment  spontané,  auquel  l'Empereur  et  l’Impératrice 
eux-mêmes  prirent  part,  nous  nous  approchâmes 
au  bord  du  talus  qui  nous  séparait  des  masses  indi¬ 
gènes.  Jamais  encore  probablement,  sur  ces  hostiles 
rivages,  une  pareille  quantité  des  enfants  de  Sem  et 
de  Japhet  ne  s’étaient  trouvés  en  présence  avec  des 
intentions  pacifiques.  Au  signal  donné  par  un 
chaouch,  des  centaines  de  Kabyles,  peuple  encore 
insoumis  hier,  gravirent  le  mamelon  au  pas  de 
course  et  vinrent  en  poussant  des  cris  rauques  se 
jeter  aux  pieds  de  Leurs  Majestés.  Avec  leurs  longs  fu¬ 
sils,  leurs  grands  yeux  noirs,  leurs  jambes  nues  et 
l’espèce  de  chemise  en  lambeaux  qui  compose  tout 
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leur  costume,  ils  avaient  moins  l’ar  de  sujets  que  de 
cannibales.  Aussi,  les  zouaves  de  planton  essavèrent- 
üs  d’abord  de  les  repousser;  mais  l’Impératrice,  ap¬ 
paremment  plus  flattée  qu’effrayée  de  cette  adoration 
féroce,  ordonna  qu’on  les  laissât  faire.  Des  remous 
de  foule  m’avaient  mêlé  à  son  escorte,  et  je  pus 
voir  de  près  le  contraste  piquant  de  cette  admirable 
femme,  souveraine  non  moins  par  le  rang  que  par 
la  beauté,  la  grâce  et  les  vertus,  abandonner  libre¬ 
ment  sa  main  aux  plus  déshérités  peut-être  de  l’es¬ 
pèce  humaine.  Ensuite  des  Kabyles,  se  présentèrent 
les  chefs  arabes  avec  des  chevaux  tout  couverts  de 
harnais  dorés.  Ils  en  firent  hommage  à  l’Empereur, 
et  leurs  salamalecs  ne  furent  pas  un  des  épisodes  les 
moins  curieux  de  la  journée.  Le  discours  des  indi¬ 
gènes  à  l’Impératrice  m’a  surtout  frappé  comme  un 
rare  échantillon  du  style  imagé  de  ces  naïfs  enfants 
de  l’aurore  chez  lesquels  semble  s’être  réfugiée  la 
poésie  de  plus  en  plus  à  l’étroit,  hélas  !  dans  nos  so¬ 
ciétés  positives.  Je  puis  donner  ce  morceau  comme 
une  nouveauté,  nul  journal  n’ayant,  que  je  sache, 
daigné  l’emprunter  à  l’Akhbar. 

<-  A  la  nouvelle  de  votre  arrivée  sur  celte  terre 
d’Afrique,  qui  fut  le  berceau  de  nos  ancêtres,  nos 
cœurs  ont  tressailli  de  joie  ;  et  cette  joie  s’est  com¬ 
muniquée  aussitôt  à  toutes  les  choses  de  la  nature. 
Nous  nous  sommes,  sur  le  champ,  préparés  à  saluer 
votre  heureuse  venue,  et  ceux  d’entre  nous  qui  ne 
sont  plus  de  ce  monde  auront  dû  regretter  du  fond 
de  leur  tombeau  de  ne  pouvoir  s’associer  à  notre 
bonheur.  Naguère,  nous  étions  jaloux  de  ceux  de  nos 
frères  qui  ont  eu  l’honneur  insigne  d’ètre  admis  à 
franchir  le  seuil  de  votre  palais,  le  jour  delà  distri- 
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bution  des  drapeaux,  ainsi  qu’à  l’époque  de  l’expo- 
sition  universelle  ;  mais  aujourd’hui,  Dieu  nous  à 
fait  la  grâce  de  vous  voir,  d’être  admis  en  votre 
présence,  de  suivre  les  pas  de  votre  auguste  époux, 
le  plus  glorieux  des  sultans,  pour  être  couverts  de 
la  poussière  que  soulèvent  ses  pas  !  Nous  considé¬ 
rons  ces  faveurs  comme  ce  qu’il  y  a  de  plus  enviable 
au  monde.  Ges  instants  nous  les  regardons  comme 
des  signes  certains  d’un  heureux  avenir.  Nous 
sommes  enivrés  de  joie,  et,  dans  notre  poétique 
élan,  nous  uous  écrions  :  Jamais  nous  n’avions  ouï 
dire  que  le  soleil  était  apparu  du  côté  du  Nord, 
mais  aujourd’hui  nos  yeux  constatent  la  réalité  de 
ce  prodige.  Il  s’est  levé  sur  l’Afrique  et  les  bien¬ 
faits  s’y  sont  répandus  comme  une  pluie  bienfai¬ 
sante...  En  vous  comparant  au  soleil,  à  la  lune,  aux 
perles,  aux  diamants,  aux  fleurs,  aux  parterres, 
nous  serions  encore  au-dessous  de  la  vérité.  L’éclat 
de  votre  front  surpasse  la  splendeur  du  soleil  ;  vos 
perfections,  toujours  les  mêmes,  n’ont  aucun  rap¬ 
port  avec  les  variations  de  la  lune  ;  votre  gracieux 
sourire  fascine  les  yeux  plus  encore  que  les  on¬ 
doyantes  clartés  des  pierres  les  plus  précieuses; 
votre  douce  haleine  est  tellement  exquise  qu’elle 
semble  défier  le  parfum  de  toutes  les  fleurs.  Nous 
savons  combien  votre  cœur  généreux  sait  compâtir 
au  sort  des  malheureux  présents  et  absents;  vous 
êtes  la  protectrice  des  veuves,  la  mère  des  orphe¬ 
lins  ;  vous  mettez  les  doigts  et  les  plumes  dans 
l’impossibilité  de  décrire  toutes  vos  brillantes  qua¬ 
lités...  Nous  élevons  nos  mains  vers  le  ciel  et  prions 
Dieu  que  votre  arrivée  soit  ici  la  cause  de  la  pros¬ 
périté  du  pays  et  du  bonheur  de  ses  habitants  ; 


113 


qu’il  daigne  permettre  que  vous  retourniez  sains  et 
saufs  de  tout  mal  et  de  toutes  contrariétés,  afin  que 
la  perle  rentre  dans  sa  conque  émaillée  et  le  dia¬ 
mant  dans  sa  mine  féconde.  Ainsi  soit-il,  ô  maître 
de  l’univers  !  » 

Chacun  était  venu,  le  matin,  à  son  heure,  et 
sans  trop  d’encombrement,  les  soldats  par  un  che¬ 
min,  les  goums  par  un  autre,  le  public  individuel¬ 
lement  ;  mais  pour  retourner,  l’on  partit  tous  à  la 
fois,  et  ce  fut  une  indescriptible  cohue.  De  ma  vie 
je  n’oublierai  le  trajet  qu’il  me  fallut  faire  à  pied, 
depuis  les  tribunes  jusqu’à  la  Maison-Carrée,  au 
milieu  d’une  multitude  de  cavaliers  indigènes.  Un 
instant  je  me  trouvai  mêlé  au  groupe  des  Imouchar, 
et  je  me  fis  un  plaisir  puéril  de  marcher  de  front 
avec  ces  rébarbatifs  sujets  de  El  Hadji  Mohammed 
ag  Khetita,  car  tel  est,  paraît-il,  le  nom  de  leur 
souverain  actuel.  Ils  me  rendaient  avec  usure  les 
regards  étonnés  que  je  portais  sur  leur  équipement 
étrange,  et,  lorsque  pour  prendre  congé  et  m’en¬ 
foncer  dans  le  sentier  de  leutisques  qui  devait  me 
conduire  aux  voitures,  je  posai  la  main  sur  le  cœur, 
à  la  façon  orientale,  leur  chef  répondit  par  un  bono 
vigoureusement  accentué.  Macack  et  bono  sont 
pour  ainsi-dire  le  fond  de  ce  patois  grossier  qui, 
décoré  du  nom  de  sabir,  forme,  en  dépit  de  divi¬ 
sions  géographiques,  éthnographiques,  morales  et 
grammaticales.  le  langage  commun  de  tous  les  bords 
méditerranéens.  Macack  résume  la  négation,  la 
haine,  l’hostilité  ;  bono  le  consentement,  la  sym¬ 
pathie,  la  fusion.  Grâce  à  notre  influence,  bono 
domine  déjà  sur  presque  tous  les  points  du  littoral. 
Tanger,  Tun's,  Beyrouth,  Constantinople,  Athènes, 
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Naples  et  Palerme,  en  goûtent  les  douceurs.  11  ne 
reste  plus  au  macach  farouche  que  des  repaires 
insignifiants  d’où  nos  armes  et  nos  bienfaits  ne 
peuvent  manquer  de  l’aller  aussi,  quelque  jour, 
déloger. 

Je  retrouvai  mon  socius  de  la  matinée  sur  la 
patache.  Il  semblait  encore  plus  courroucé  qu’au 
départ.  —  Quelle  mystification  !  s’écria-t-il,  du 
plus  loin  qu’il  m’aperçut.  —  N’êtes-vous  pas  con¬ 
tent  de  la  fête  ?  —  Un  honteux  fiasco.  Le  théâtre 
était  trop  vaste,  et  l’on  n’a  rien  pu  voir  de  la  petite 
guerre.  —  Ah  î  c’était  une  petite  guerre  ?  repli- 
quai-je  en  songeant  aux  grandes  épopées  que  ce 
fourmillement  d’hommes  avait  évoqué  dans  mon 
souvenir.  —  Les  chasses  ont  manqué  leur  effet.  — 
Les  chasses?  —  On  a  mal  lancé  les  gazelles,  qui  se 
sont  immédiatement  éclipsées  derrière  la  colline; 
les  autruches,  évidemment  tirées  de  quelque  ména¬ 
gerie,  couraient  à  peine,  et  sont  demeurées  tout  le 
temps  en  arrière  des  cavaliers  qui  feignaient  de  les 
poursuivre  ;  quant  aux  faucons,  ils  avaient  plutôt 
l’air  de  se  dégourdir  les  ailes  que  de  chercher  une 
proie  ;  les  oiseaux  leur  passaient  entre  les  pattes. 
Maintenant,  pour  qu’une  fantasia  signifie  quelque 
chose,  il  faut  la  voir  de  près,  distinguer  parfaitement 
les  cavaliers,  ne  rien  perdre  de  la  richesse  des 
costumes,  de  l’agilité  des  mouvements  et  de  l’ani¬ 
mation  des  visages.  Autrement,  à  cinq  cents  pas, 
comme  on  nous  l’a  montrée,  tantôt,  ce  n’est  qu’un 
spectacle  confus,  sans  intérêt  ni  caractère.  —  Au 
moins,  repris-je,  aurez-vous  quelques  bravos  pour 
l’épisode  des  Imouchar,  et  conviendrez-vous  que 
les  incidents  non  joués  de  la  fin,  l’acte  de  soumis- 


115 


sîon  des  Kabyles  et  la  présentation  des  chevaux  de 
gada  ont  dépassé  tout  ce  que  l’imagination  peut 
concevoir  de  scènes  originales  et  de  rapprochements 
bizarres.  —  Mais  je  n’ai  rien  vu  de  tel  ;  mon  pro¬ 
gramme  n’en  soufflait  mot,  et  je  me  suis  retiré  tout 
de  suite  après  la  fantasia... 

C’est  un  parti  pris  chez  nous  de  ravaler  les  litté¬ 
ratures  contemporaines.  On  a  méconnu  Racine  en 
son  temps.  De  quelles  injustes  critiques  n’avons- 
nous  pas  poursuivi  Lamartine  et  Victor  Hugo?  Et 
maintenant  que  ces  grands  génies  commencent  à 
nous  quitter,  on  immole  sur  leur  autel  une  quantité 
d'auteurs  dont  les  talents,  aujourd’hui  contestés, 
deviendront  à  leur  tour  une  verge  avec  laquelle  on 
fouettera  leurs  successeurs.  L’envie  n’est  poiut  la 
seule  cause  de  ce  travers.  Il  provient  encore  d’une 
déraisonnable  exigence.  Chaque  époque  a  son  genre 
de  mérite,  et  nulle  n’a  jamais  pu  les  réunir  tous. 
On  demanderait  vainement,  par  exemple,  aux  siè¬ 
cles  d’Auguste  et  de  Louis  XIV,  la  précision  d’ima¬ 
ges,  la  finesse  de  coloris  et  la  vérité  d’effet  qui 
distinguent  la  littérature  actuelle  et  qu’elle  doit 
vraisemblablement  à  la  prépondérance  du  paysage 
dans  le  domaine  des  beaux-arts.  Et,  comme  le 
faisait  judicieusement  observer,  tout  récemment 
encore,  un  critique  dont  on  ne  suspectera  pas,  j’ima¬ 
gine,  le  goût  classique,  JV1.  Sainte-Beuve,  on  a  peut- 
être  mieux  écrit  que  de  nos  jours,  mais  on  n’a 
jamais  si  bien  décrit.  La  description,  voilà  quel  sera 
notre  titre  de  gloire  aux  yeux  de  la  postérité.  Quels 
délicieux  croquis,  quels  frais  pastels,  quels  ravis¬ 
sants  tableaux  se  distribuent,  chaque  matin  et  par 
milliers,  sous  bande  !  Pour  peu  qu’on  soit  artiste 
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(el  qui  ne  l’est  plus  ou  moins  aujourd’hui  !  Qui  ne 
dessine  ou  n'a  dessiné  !  )  Quel  charme  dans  ces  lec¬ 
tures  pittoresques  !  On  ne  lit  plus,  on  voit  ;  et  les 
gravures,  imaginées  pour  éclaircir  le  texte,  ont  le 
plus  souvent  besoin  maintenant  d’étre  expliquées  par 
lui.  Bien  mieux,  le  récit  dépasse  quelquefois  en  pré¬ 
cision,  en  couleur,  en  beauté,  la  nature  elle-même. 
Et  je  mets  en  fait,  à  propos  du  spectacle  de  la 
Maison- Carrée,  que  tous  ceux  qui  en  ont  lu  la  plus 
petite  description  l’ont  beaucoup  mieux  vue  que  les 
témoins  oculaires.  Pour  ma  part,  si  j’en  sais  là- 
dessus  presque  autant  que  tout  le  monde,  c’est 
grâce  au  compte  rendu  des  journaux.  Mon  Dieu  ! 
que  de  détails,  que  d’intentions,  que  de  circons¬ 
tances,  dont  je  ne  m’étais  pas  même  douté  !  Le 
théâtre  de  quinze  lieues  carrées,  les  huit  mille  com¬ 
battants,  les  cent  mille  cartouches  brûlées  ;  la  cara¬ 
vane  attaquée  par  un  gros  de  Kabiles  rapaces  ;  les 
femmes  poussant  des  cris  d’effroi,  les  bœufs  gémis¬ 
sant,  les  moutons  bêlant,  les  chameaux  rebroussant 
chemin  et  jetant  partout  le  désordre.  Puis,  les  in¬ 
trépides  goums  d’Oran  s’élançant,  sous  la  conduite 
du  brave  général  Y,  et  faisant  lâcher  prise  aux 
Kabyles.  Leurs  chants  de  victoire  s’élevant  dans  les 
airs.  Les  goums  non  moins  intrépides  de  Constan- 
tine  et  d’Alger,  commandés  par  le  bouillant  colonel 
B,  venant  à  la  traverse  et  mettant  le  comble  à  la 
confusion  dans  les  rangs  de  la  pauvre  caravane  qui 
se  dérobe  derrière  un  monticule  et  parvient  enfin  à 
regagner  son  douar.  Une  sauce  à  l’avenant,  relevée 
de  comparaisons  et  de  métaphores. 

Je  savourais  cette  succulente  composition  sous 
les  ombrages  du  jardin  Marengo,  lorsque  je  fus 


117 


accosté  par  mou  emprunteur  de  lunettes.  —  Merci, 
fit-il,  en  me  les  rendant.  —  Vous  n’avez  donc  plus 
mal  aux  yeux  ?  répliquai-je,  tout  surpris  de  son  air 
allègre  et  de  ses  joues  rubicondes.  —  Je  m’étais  à 
tort  effrayé.  Les  docteurs  que  j’ai  consultés  m’ont 
(chose  rare!)  tous  traité  d’aveugle  imaginaire. 
Quelques  courses  à  cheval  ont  eu  raison  des  mi¬ 
graines,  et  les  bains  de  mer  ont  chassé  les  étoiles. 
Maudite  pathologie  !  elle  a  failli  me  faire  mourir  de 
peur,  sans  compter  ces  trois  mois  de  jeûne  et  d’in¬ 
somnie.  Bien  adroit  celui  qui  me  reprendra  le  nez 
dans  cette  littérature  malsaine.  L’ignorance  de  l’ave¬ 
nir  est  la  première  condition  du  bonheur.  La  crainte 
d’un  mal  est  pire  que  le  mal  lui-même  et  suffit 
pour  empoisonner  la  plus  heureuse  existence.  Mais 
que  lisiez-vous  donc  si  attentivement  ?  —  Voyez, 
une  relation  de  la  fantasia.  —  Singulier  amuse¬ 
ment  !  Je  les  ai  parcourues  toutes  et  n’ai  trouvé, 
même  dans  les  plus  détaillées,  qu’une  paraphrase  du 
programme.  —  Ah  !  le  programme  annonçait  tout 
cela  ?  Je  comprends  maintenant  vos  déceptions  et 
j’excuse  vos  doléances.  Ce  malheureux  papier  vous 
a  tout  gâté.  Vous  n’avez  pu  voir,  et  pour  cause,  la 
centième  partie  des  belles  choses  qu’il  promettait, 
et,  bridé  par  ses  lisières,  vous  avez  perdu  celles 
que,  livré  à  votre  seule  interprétation,  vous  eussiez 
probablement  découvertes.  L’ignorance  de  l’avenir 

Iest  la  première  condition  du  bonheur  ;  je  le  repèle 
après  vous.  Car,  si  la  crainte  d’un  mal  est  pire  que 
le  mal  lui-même,  l’attente  d’un  plaisir  est  presque 
toujours  aussi  plus  douce  que  ce  plaisir,  et  suffit 
conséquemment  pour  le  déprécier.  Il  n’y  a  de 
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réelles  que  les  jouissances  imprévues.  Si  donc,  trop 
curieux  jeune  homme,  les  petits  accidents  de  la 
vie  ont  pour  vous,  comme  pour  moi,  leur  morale, 
vous  fuirez  désormais  les  programmes  avec  non 
moins  de  soin  que  les  livres  de  médecine. 


Alger,  6  novembre. 


L’HIVER  A  ALGER. 


LETTRE  D’üN  COMPÈRE  A  SA  COMMÈRE. 


Vous  m’écrivez,  chère  Madame,  que  vous  lisez 
mes  feuilletons  et  qu’ils  vous  intéressent,  comme 
tout  ce  qui  vient  d’un  atri.  Cependant  ne  vous 
êtes-vous  pas  dit  quelquefois  :  voilà  ses  bons  ins¬ 
tincts,  sauf  l’exagération  ;  je  reconnais  son  style,  à 
part  l’abus  des  épithètes  et  la  boursouflure  des 
périodes  ;  c’est  son  cœur,  mais  il  pose  ;  sa  main, 
mais  il  a  des  gants.  Rien  de  plus  vrai.  Ce  public,  si 
restreint  qu’il  soit,  pour  lequel  je  travaille  depuis 
quatre  mois  bientôt,  m’intimide.  Il  me  semblerait 
manquer  de  respect  envers  lui  si  je  ne  le  gorgeais 
de  métaphores  et  de  terminaisons  cicéroniennes. 
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Ainsi,  comme  pour  les  vers  asclépiades  où  certains 
mois  ne  pouvaient  entrer  à  cause  de  la  mesure, 
ai-je  limité  mes  confidences  aux  impressions  qui 
comportent  le  nombre  et  la  majesté  du  débit.  De  là 
bien  des  particularités  écartées,  bien  des  détails 
omis,  où  vous  auriez  retrouvé  l’artiste  en  blouse  et 
le  causeur  au  naturel.  Je  veux  essayer  aujourd’hui 
de  combler  cette  lacune  en  m’adressant  à  vpus  seule. 
Libre  à  chacun  pourtant  d’écouler  à  la  porte  ;  mais 
je  récuse,  pour  l’heure,  toute  autre  juridiction  que 
celle  de  votre  cœur  sympathique  et  de  votre  esprit 
indulgent. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  resté  cinq 
minutes  de  plus  que  le  temps  voulu  dans  l’antre  de 
M.  Moutton.  D’ailleurs,  à  part  la  férocité  du  prix, 
rien  n’est  ennuyeux  comme  la  vie  des  hôtels  pour 
un  séjour  de  quelque  durée.  Ces  domestiques  céré¬ 
monieux  qui  vous  embarrassent  plutôt  qu’ils  ne  vous 
servent,  celte  table  où  les  convives  se  renouvellent  à 
chaque  repas,  ce  perpétuel  va-et-vient  de  malles,  de 
portefaix  et  de  voyageurs,  rendent  l’installation  illu¬ 
soire.  Quoique  à  demeure,  on  se  sent  néanmoins  bal¬ 
lotté  comme  un  jonc  dans  une  eau  courante.  Je  m’étais 
assuré  d’avance  un  logeaient  au  second  étage  d’une 
maison  que  son  exposition  chaude,  sa  situation  cen¬ 
trale,  et  peut-être  même  ainsi  quelque  peu  son  nom 
poétique  (la  maison  d’Apollon),  recommandaient  à 
mon  choix.  J’en  ai  pris  possession  aussitôt  les  fêtes, 
et  je  puis  la  citer  comme  une  véritable  trouvaille. 
L’ameublement  en  est  commode,,  luxueux  même, 
pour  une  ville  où  trente  ans  et  plus  de  colonisation 
n’ont  guère  amélioré  le  provisoire  insuffisant  des 
premiers  jours  de  la  conquête.  Une  portière  en 


damas  sépare  le  salon  de  la  chambre  à  coucher 
tendus  l’un  et  l’autre  d’un  joli  papier  dont  les  fleurs 
en  camaïeu  clair  se  détachent  par  bouquets  sur  un 
fond  d’or  guilloché.  Mon  lit  a  cinq  pieds  de  large, 
excellente  tradition  contre  laquelle  conspirent, 
hélas  !  les  proportions  de  plus  en  plus  mesquines 
de  nos  habitations  parisiennes.  Il  est  incliné,  bas, 
élastique  à  souhait.  J’ai  fauteuils,  canapés,  voltaire. 
La  toilette  et  l’armoire  à  glace  ont  du  style  de 
Kreiger  dans  la  coupe.  Tout  cela,  quoique  en  bois 
d’acajou,  est  gai,  serviable,  attachant,  et  simule,  à 
vous  y  tromper,  le  chez  soi.  Vous  savez  d’ailleurs 
combien  l’habitude  des  voyages  m’a  rendu  l’emmé¬ 
nagement  prompt  et  facile.  Vous  seriez  entrée  deux 
heures  après  moi  dans  l’appartement,  que  vous 
l’auriez  cru  occupé  depuis  des  mois.  Aux  murs 
s’étalaient  déjà  mes  dessins  des  Pyrénées,  mon  ther¬ 
momètre  de  campagne,  une  mappemonde,  des  pho¬ 
tographies  de  circonstance  et  les  eaux-fortes  pré¬ 
férées  de  mon  ami  le  gentilhomme  campagnard  de 
Fontenav-le-Comte.  Le  guéridon  était  couvert  d’al¬ 
bums,  de  brochures,  de  manuscrits  ;  et  la  console, 
chargée  de  livres  spéciaux  qu’en  prévision  de  l’hiver¬ 
nage  j’ai  fait  venir  de  Paris,  jouait  supérieurement 
la  bibliothèque.  Puis,  brochaient  sur  le  tout,  des 
pots  de  fleurs  et  des  bouquets  dans  l’eau.  Je  com¬ 
pléterai  cette  énumération  par  le  secrétaire,  véritable 
bureau  ministériel  avec  sa  large  tablette  et  ses 
douze  tiroirs  dans  lesquels  sont  rangés  avec  un 
ordre  qui  facilite  le  travail,  mes  papiers,  mes  lettres, 
mes  notes,  et  ces  mille  petits  outils,  buvard,  règle, 
canif,  gomme,  estompes,  pinceaux,  dont  se  compose 
avant  tout  le  bagage  de  l’écrivain  et  de  l’artiste. 
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Que  d’heures  bénies  j’ai  déjà  passées  devant  ce 
meuble  utile,  le  crayon  ou  la  plume  en  main,  tandis 
que  mon  regard,  cherchant  l’inspiration,  errait,  sur 
les  objets  aimables  disposés  autour  de  moi,  ou  faus- 
sant  compagnie  à  la  page  en  train,  s’élançait  par  les 
fenêtres  et  se  perdait  en  contemplations  délicieuses. 

J’ai  trois  grandes  fenêtres  dout  les  doubles  rideaux 
toujours  écartés  laissent  entrer  librement,  les  rayons 
du  soleil,  les  reflets  de  la  lune  et  la  clarté  des  nom¬ 
breux  becs  de  gaz  alignés  dans  le  voisinage.  A  pro¬ 
prement  parler,  je  vis  en  pleine  rue,  car  ce  qui 
m’abrite  est  plutôt  une  loge  de  cristal,  une  serre 
qu’un  appartement.  Où  que  je  sois,  près  de  la  table, 
sur  le  divan,  à  mon  bureau,  dans  mon  lit,  mes  yeux 
jouissent  du  paysage,  et  les  trois  grandes  glaces  qui 
ornent  les  trumeaux  multiplient  indéfiniment  les 
perspectives.  Deux  des  fenêtres  sont  à  l’ouest.  Elles 
regardent  la  petite  place  aux  orangers,  la  jolie  fon« 
taine  aux  vasques  de  bronze,  les  galeries  de  La  Tour- 
du-Pin,  les  tours  et  la  croix  d’or  de  la  cathédrale,  le 
dôme  octogone  de  la  nouvelle  synagogue,  et,  se 
dressant  en  pente  rapide  jusqu’aux  régions  foncées 
du  zénith,  le  curieux  éventail  des  maisons  d’Alger 
dont  les  cubes  superposés,  sans  baies  ni  toits  qui 
tachent  l’albâtre  immaculé  de  leurs  façades,  reflètent 
avec  une  rare  pureté  les  nuances  les  pies  délicates 
du  soleil  et  les  tons  les  plus  fins  de  l’ombre.  Les 
murs  crénelés  de  la  Casbah  et  les  arceaux  évidés 
d’un  aqueduc  ancien  couronnent  dignement  cette 
étagère  monumentale.  La  troisième  fenêtre  est  plus 
riche  encore.  Elle  ouvre  en  plein  midi.  Pour  en 
faire  un  tableau  complet,  il  faudrait  vraiment  décrire 
la  ville  et  la  province  entière,  car  elle  en  domine 
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tous  les  points  principaux.  D’abord,  la  belle  mosquée 
de  la  Pêcherie  avec  ses  voussures  éblouissantes,  ses 
croissants  symboliques  et  son  minaret  bizarrement 
affublé  d’un  cadran  lumineux  ;  la  place  du  Gouver¬ 
nement  avec  son  allée  de  platanes,  sa  statue,  ses 
bancs,  et  la  balustrade  en  granit  qui  forme  balcon 
sur  le  quai.  J’ai  déjà  tâché  de  peindre  ce  quartier 
central  d’Alger  où  les  affaires  et  le  plaisir  attirent 
incessamment  la  population  ;  mais  je  n’ai  montré 
que  la  millième  partie  des  épisodes  toujours  inté¬ 
ressants,  qui  s’y  déroulent  sous  mes  yeux.  Et 
j’essaierais  d’en  faire  maintenant  une  esquisse  nou¬ 
velle,  qu’il  me  faudrait  recommencer  demain.  C’est 
une  de  ces  choses  ondoyantes  dont  parle  Montaigne, 
et  qui  se  dérobent  au  crayon.  Il  faut  les  voir,  voir 
et  revoir.  Au  loin  se  développent,  dans  les  régions 
sereines  du  double  azur  de  la  mer  et  du  ciel,  le 
port  avec  ses  mâts  enchevêtrés,  la  digue,  la  baie,  le 
verdoyant  rivage  du  Hamma,  les  pentes  veloutées 
du  Sahel,  et  les  cimes  dentelées  de  l’Atlas  et  du 
Djurjura  qui,  bleu  pâle  le  jour,  s’éclairent,  au  cou¬ 
chant,  des  plus  vives  lueurs.  Enfin,  hormis  les 
grands  hôtels,  dont  la  situation  est  excellente  mais 
qui  ne  conviennent  qu’aux  étrangers  nomades,  il 
serait  difficile,  je  crois,  de  trouver  dans  toute  la 
ville  un  local  aussi  commode  et  aussi  agréable  que 
le  mien.  La  plupart  des  chambres  meublées  sont 
petites,  sales,  médiocrement  garnies,  et  fourrées 
dans  des  rues  étroites  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais. 
Ce  défaut  de  confortable  est  probablement  la  cause 
du  peu  de  succès  de  notre  colonie  comme  séjour 
médicateur  ;  mais  nul  doute  qu’aussitôt  après  la 
construction  du  boulevard  qui  doit  border  le  quai 


d’une  longue  file  de  maisons  élégantes  où  les  arts 
réunis  de  l’architecte,  du  décorateur  et  du  tapissier 
pourront  se  donner  carrière,  nul  doute  qu’alors  les 
natures  délicates  ou  valétudinaires  n’abandonnent 
pour  Alger  toutes  les  stations  d’hiver  où  la  mode 
plus  encore  évidemment  qu’un  choix  bien  entendu 
les  expédie  depuis  tant  d’années. 

Je  suis  allé  déjà  pendant  les  mois  d’octobre  et  de 
novembre  à  Hyères,  à  Nice,  à  Naples,  et  nulle  part 
dans  ces  infirmeries  si  vantées  je  n’ai  trouvé  le 
délectable  climat  dont  nous  jouissons  ici  depuis  le 
commencement  de  1  automne.  C’est  notre  été  de 
France  moins  ses  ardeurs  caniculaires  et  les  dan¬ 
gereux  soubresauts  de  sa  température.  Le  thermo¬ 
mètre  varie  à  peine  entre  18  et  22  degrés  centigrades. 
Il  éclate  bien  de  temps  en  temps  quelque  orage. 
Un  jour,  il  pleut  à  tout  noyer  ;  et  puis  le  ciel  rede¬ 
vient  si  longtemps  pur,  l’air  si  doux,  la  mer  si 
calme  et  les  arbres  si  parfaitement  immobiles, 
qu’on  dirait  la  nature  endormie  dans  l’éternel  repos 
et  l’infinie  béatitude.  Paris  et  nos  départements  du 
nord  ne  sont  guère  auprès  qu’une  manière  de 
Sibérie.  Pour  comble  de  disgrâce,  les  frimas  de 
cette  année  y  renchérissent,  paraît-il,  en  rigueur, 
en  précocité  sur  ceux  des  années  communes.  Le 
courrier  nous  apporte  aussi  régulièrement  que  le 
permettent  les  intempéries  de  son  point  de  départ, 
le  bilan  de  vos  misères.  Il  pleut,  il  grêle  où  vous 
êtes,  un  vent  glacé  vous  coupe  la  figure  et  vous 
poursuit  jusqu’au  coin  du  feu  devant  lequel  vous 
demeurez  transis  des  journées  entières.  Vraiment, 
quand  je  parcours  ici  nos  champs  si  riches  de  ver¬ 
dure,  quand  je  respire  le  suave  parfum  des  haies 
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en  fleurs,  quand  je  vois  îes  papillons  voltiger  par 
milliers,  et  les  oiseaux  se  jouer  en  chantant  dans 
les  ombrages,  je  ne  puis  imaginer  qu’au  même 
instant,  à  soixante  heures  et  moins  de  distance,  les 
roses  sont  flétries,  les  bois  dépouillés,  les  rossignols 
muets,  les  chemins  fangeux,  et  les  toits  hospitaliers 
de  Farcy-les-Lys  blancs  de  neige.  Vous  allez  crier 
à  l’exagération,  au  poète  !  Voulez-vous  de  la  statis¬ 
tique?  En  voici  que  j’ai  tirée  d’un  gros  bouquin 
bien  érudit  publié  récemment  par  les  docteurs 
Bertherand  et  Mitchell.  El  d’abord,  vous  me  l’accor¬ 
derez,  ce  serait  enfoncer  une  porte  ouverte  que  de 
prouver  la  supériorité  du  climat  d’Alger  sur  celui 
de  Paris  où  la  moyenne  de  la  température  hiémale 
ne  s’élève  guerre  au-dessus  de  k  degrés  ;  aussi, 
je  prendrai-je  pour  point  de  comparaison  des  sta¬ 
tions  plus  généralement  adoptées  par  les  malades. 
Eh  !  bien,  tandis  que  la  moyenne  des  mois  frais,  et 
par  mois  frais,  j’entends  novembre,  décembre,  jan¬ 
vier,  février,  mars  et  avril,  n’est  à  Madère  que  de 
15  dégrés,  à  Malte  de  IA,  à  Malaga  de  12,  au  Caire 
de  11,  à  Rome  et  à  Nice  de  9,  à  Pau  de  8  ;  elle 
atteint  ici  presque  17  degrés.  Maintenant,  comme 
uniformité  de  température,  Alger  défie  également 
tous  les  autres  pays,  Madère  même,  si  renomme. 
La  principale  objection  qu’on  ait  faite  au  séjour 
d’Alger,  c’est  la  fréquence  des  pluies  d’hiver.  Je 
n’en  ai  encore  vu  que  de  rares  échantillons.  J’a¬ 
vouerai  qu’elles  sont  diluviennes,  et  qu’il  tombe  en 
une  heure  autant  d’eau  qu’à  Paris,  en  huit  jours, 
mais  la  statistique  est  encore  là  ponr  donner  raison 
à  mes  préférences.  Tandis  que  Rome  compte  en 
moyenne  117  jours  de  pluie  par  an,  Paris  1AA, 


et  Londres  178,  Alger  n’en  a  que  95;  et  si  comme 
de  droit,  on  retranche  de  ce  chiffre  les  jours  où 
l’eau  ne  tombe  que  de  nuit,  il  se  trouve  réduit  à 
54.  Enfin,  dans  la  grande  majorité  de  ces  jours 
même,  le  mauvais  temps  ne  dure  qu’une  heure  ou 
deux  ;  car  les  pluies  d’Afrique  au  lieu  de  tomber 
lentement  et  sémpiternellement  comme  dans  le 
nord,  procèdent  par  averses  répétées,  abondantes, 
mais  de  courte  durée.  Vous  voyez  donc  que,  même 
aux  époques  les  moins  favorables,  janvier  et  février 
dit- on,  nous  ne  serons  jamais  bien  à  plaindre.  En 
attendant  cet  hiver  relatif,  nous  jouissons  d’un 
temps  sans  pareil  en  France,  et,  si  les  almanachs 
n’étaient  là  pour  rétablir  la  vérité  des  dates,  nous 
nous  croirions  encore  à  la  Saint-Jean.  Les  dames, 
en  parure  d’été,  jouent  de  l’éventail,  et  les  hommes 
n’ont  encore  quitté  ni  le  pantalon  blanc  ni  le  cha¬ 
peau  de  paille.  On  m’assure  même  que  certains  les 
garderont  toute  l’année  sans  paraître  nullement 
ridicules.  Les  marchés  sont  approvisionnés  de  fleurs 
comme  au  printemps.  De  petits  infidèles  parfumés 
de  benjoin  vous  suivent  sous  les  arcades  pour  vous 
offrir  des  bouquets  de  roses,  de  violettes  et  de 
géranium.  On  s’oublie  jusqu’à  deux  heures  du  matin 
sous  les  orangers  ;  on  dort  la  fenêtre  ouverte  ; 
nombre  de  gens  couchent  à  la  belle  étoile,  et,  tantôt 
même  encore,  j’ai  vu  des  fanatiques  prendre  leurs 
ébats  dans  la  mer. 

Mais,  direz-vous,  si  les  douceurs  du  climat  ont 
leur  charme,  elles  ne  peuvent  cependant  suppléer 
à  tous  les  besoins  de  l’esprit  et  du  cœur.  Que  faites- 
vous  du  matin  au  soir  dans  cette  ville  étrangère, 
loin  de  vos  parents,  de  vos  amis,  de  vos  habitudes  ? 
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La  nostalgie  et  l’ennui  ne  vous  tourmentent-ils  pas 
quelquefois  ?  Je  répondrai,  chère  Madame,  par  le 
récit  d’une  de  ces  bonnes  journées  qui  se  suivent 
pour  moi  sans  interruption  depuis  mon  débarque¬ 
ment  sur  la  terre  d’Afrique.  Je  vais  me  montrer, 
je  vous  en  préviens,  brutalement  heureux,  cruelle- 
ment  ravi,  car  je  connais  la  bonté  de  votre  cœur, 
et  je  sais  par  expérience  que  vous  aimez  les  gens 
pour  eux  et  non  pour  vous-même.  Puis  d’ailleurs, 
je  vous  promets  pour  la  fin  de  ma  lettre  un  excellent 
moyen  de  concilier  désormais  le  goût  que  ce  pays 
m’inspire  avec  mes  affections  et  mes  devoirs  de 
compère.  Ecoulez  donc  bénévolement.  Je  me  lève 
à  l’aube,  et,  malgré  la  simplicité  sommaire  de  ma 
toilette,  le  soleil  a  déjà  paru  quand  je  suis  prêt  pour 
la  besogne.  Nous  ignorons  ici  les  tristes  crépuscules 
qui  mangent  la  moitié  de  vos  jours.  Je  m’installe, 
au  bureau  si  je  dois  écrire,  à  la  fenêtre  s’il  s’agit 
de  lecture  ou  de  méditation.  Car,  ouvrier  aisément 
fatigable,  j’allège  en  les  variant  mes  travaux  :  un 
malin  la  composition,  un  autre  la  copie  ;  aujourd’hui 
le  dessin,  demain  l’épistolaire.  Le  courrier  part  trois 
fois  la  semaine,  et  presque  toujours  il  emporte  une 
ou  deux  de  mes  lettres;  aussi,  m’en  revient-il  beau¬ 
coup  en  échange,  et  je  crois  devoir  attribuer  surtout 
à  cette  correspondance  active  la  facilité  avec  laquelle 
j’ai  pu  demeurer  si  longtemps  éloigné  de  ceux  que 
j’aime.  La  poste  est  située  dans  une  cour  mauresque 
ornée  d’une  fontaine  ombragée  par  des  bambous. 
C’est  là,  chère  commère,  au  doux  murmure  des 
eaux  jaillissantes,  à  l’abri  des  feuilles  lancéolées  du 
roseau  indien,  que  je  lis  vos  lignes  chéries,  et, 
qu’échappant  aux  effets  très  réels  ici,  prétend-on, 
du  lotus  qui  fait  oublier  la  patrie,  je  me  retrempe 


128 


de  tendresses  et  m’enivre  de  souvenirs.  Après  le 
travail  de  tête,  les  exercices  du  corps.  Suivant  une 
habitude  depuis  longtemps  prise  et  qui  continue  à 
me  réussir,  je  fais  tous  les  jours  de  la  gymnastique. 
J’ai  trouvé  quelques  instruments  au  lycée,  mais 
j’aurai  beau  forcer  le  biceps  et  multiplier  les  ca¬ 
brioles,  je  n’arriverai  jamais  qu’à  des  résultats  peu 
dignes  de  la  postérité.  Il  n’y  a  qu’un  trapèze.  Or, 
vous  le  savez,  de  même  qu'il  faut  trois  points  pour 
déterminer  un  plan,  trois  examens  pour  produire 
un  avocat,  trois  couleurs  pour  symboliser  la  liberté, 
il  faut  trois  trapèzes  pour  faire  un  1  éotard.  Je  dé¬ 
jeune  à  dix  heures,  tantôt  dans  un  restaurant,  tantôt 
dans  un  autre.  Je  ne  vous  les  donnerai  pas  comme 
des  Véfours,  mais  ils  me  suffisent.  Une  tranche  de 
mouton  grillée,  des  légumes  frais  cuits  dans  le 
beurre,  on  prépare  cela  bien  partout  ;  les  ragoûts 
seuls  demandent  une  intervention  magistrale,  et 
vous  savez  si  je  les  évite.  Les  productions  maraî¬ 
chères  du  sol  conviennent  du  reste  parfaitement  à 
mon  régime.  Au  lieu  de  ces  fades  pommes  de  terre 
et  de  ces  insipides  conserves  auxquelles  vous  êtes 
déjà  condamnée,  nous  mangeons  ici  les  primeurs  de 
mai  :  petits  pois,  artichauts,  asperges,  haricots  verts 
ou  en  grains  nouvellement  écossés,  grenades,  figues 
de  Barbarie,  arbouses,  goyaves,  bananes.  Le  gibier 
abonde.  Il  n’est  si  petit  cabaret  qui  ne  puisse  offrir 
à  bas  prix  lièvres,  vanneaux,  sarcelles,  perdrix 
rouges.  Quant  aux  poissons,  leur  qualité  varie  entre 
la  sole  et  le  rouget,  le  congre  et  la  dorade  ;  mais  il 
y  a  des  crevettes,  des  huîtres,  et,  pour  l’amateur 
d’excentricités  gastronomiques,  des  tortues,  des 
polypes  et  des  escargots. 

Loin  de  trouver  la  journée  longue,  elle  me  semble 
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toujours  insuffisante.  Irai-je  feuilleter  les  journaux, 
compiler  à  la  bibliothèque  ;  griffonner  dans  ma 
chambre  ou  flâner  dans  les  environs?  Les  livres  ont 
tant  d’attrait,  mais  ia  campagne  est  si  belle  !  Ne 
pouvant  cumuler,  j’alterne  :  un  jour  au  cercle  où 
j’accompagne  nos  braves  devant  les  forts  du  Peï- 
ho,  Garibaldi  sous  les  murs  de  Capoue,  et  Mané, 
Tecel  et  Phares  dans  les  colonnes  de  l 'Indépendance. 
La  politique  m’ennuie-t-elle  ?  je  n’ai  qu’à  faire  un 
pas  vers  les  rayons  dont  le  mur  est  garni  pour  me 
trouver  transporté  comme  par  enchantement  au 
milieu  des  plus  gais  causeurs  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  mondes  :  Horace,  La  Fontaine,  Walter- 
Scott,  Topffer,  de  Musset  ;  et  je  ne  me  souviens 
pas,  tant  leurs  propos  me  charment,  leur  avoir  en¬ 
core  une  seule  fois  faussé  compagnie  pour  les  plai¬ 
sirs  dégourdissants  du  billard  et  les  émotions  pal¬ 
pitantes  du  lansquenet  dont  on  voit  les  joueurs 
s’escrimer  dans  la  salle  voisine.  Un  autre  jour,  la 
bibliothèque.  Placée  dans  un  superbe  palais  mau¬ 
resque,  dont  je  vous  ferai  quelque  part  ailleurs  la 
description,  elle  renferme  tous  les  ouvrages  qu’on 
a  publiés  jusqu’à  présent  sur  l’Algérie:  in-folios, 
brochures,  histoires,  vers,  contes,  légendes,  éco¬ 
nomie,  agriculture  ;  le  nombre  en  est  incroyable. 
Les  choses  de  l’Orient  et  de  la  colonisation  m’ont 
toujours  fortement  intéressé,  aussi  ne  perdé-je 
aucun  des  jours  durant  lesquels  te  public  est  admis. 
Penché  sur  mes  chers  bouquins,  comme  un  avare 
sur  son  trésor,  je  lis,  j’apprends,  je  copie,  j’entasse 
extraits  sur  extraits,  et  plus  j’abais  de  besogue,  et 
plus  l’horizon  des  recherches  s’éloigne.  Il  faudrait 
des  années,  et  je  n’ai  que  des  heures.  Pour  com- 
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poser,  je  préfère  ma  chambre.  La  solitude  force 
l’inspiration  et  les  pantoufles  mijotent  le  style.  On 
peut  se  lever,  marcher,  déclamer  et  chanter  au  gré 
de  l’hypallage  et  de  la  catachrèse.  Une  épithète 
vous  fuit-elle?  vite  un  tour  de  salon  et  la  voilà 
trouvée.  S’agit-il  d’une  comparaison  ?  le  refrain 
d’un  vieil  air  augmente  sa  justesse.  Enfin,  rien  ne 
mûrit  une  idée,  rien  ne  corrige  un  plan  comme  les 
interruptions  de  l’entourage  et  les  distractions  de 
la  fenêtre.  Mais  il  arrive  bien  souvent  que  ces  der¬ 
nières,  très  insidieuses,  comme  vous  savez,  m’en¬ 
traînent  à  l’opposé  du  but.  Le  temps  est  si  beau  ? 
la  campagne  si  près  !  demain  il  peut  pleuvoir. 
Pourquoi  11e  pas  profiter  d’un  si  favorable  moment  ? 
Fugit  irreparabite  tempus.  Les  dictons  là-dessus 
abondent  et  le  paresseux  y  trouve  aussi  bien  que  le 
piocheur  son  compte..  Abandonnant  alors  cercle, 
chambre  et  bibliothèque,  j’enfile  la  rue  Bab-Azoun 
et  me  dirige  à  grands  pas  vers  les  omnibus. 

La  rue  Bab-Azoun  commence  à  la  place  du  Gou¬ 
vernement.  Elle  est  ornée  de  galeries  comme  à 
Paris  la  rue  Gasliglione.  Ce  genre  de  construction, 
peu  profitable  à  nos  pays  brumeux,  convient  par¬ 
faitement  au  climat  d’Algérie.  Hiver  comme  été, 
que  le  soleil  darde  ou  que  la  pluie  fouette,  il  abrite 
le  passant  mais  ne  l’aveugle  pas.  C’est  évidemment 
ce  qui  remplace  le  mieux  les  corridors  impossibles 
et  les  voûtes  condamnées  de  l’architecture  indigène. 
Au  lieu  de  la  nuit  et  des  miasmes,  on  a  l’air  pur 
qui  circule  librement  à  travers  les  portiques,  et 
cette  ombre  ténue,  moirée  de  reflets,  qui,  plus 
douce  mais  plus  subtile  aussi  que  le  soleil  lui- 
même,  baigne  tous  les  recoins,  fouille  tous  les  replis, 
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et  pénètre  jusqu’au  fond  des  caves.  On  ne  se  ligure 
pas  combien  est  amusante  la  flânerie  sous  ces  ar¬ 
cades.  La  foule  s’y  porte,  et  quelle  foule  !  toutes 
les  races  d’indigènes  et  toutes  les  variétés  de  colons  : 
des  messieurs  qui  fument,  des  Iaouleds  qui  jouent, 
des  Arabes  qui  posent,  des  dames  en  falbalas,  des 
juives  au  clin  d’œil  amoureux.  Toutes  les  séductions 
du  Palais-Royal  sont  en  outre  exposées  aux  vitres. 
C’est  l’orfèvre  avec  ses  bracelets  de  sulthani,  ses 
œufs  d’autruche  garnis  de  filets  d’or,  ses  aiguières, 
ses  écheveaux  de  corail,  sans  préjudice  des  produits 
plus  délicats  de  la  bijouterie  parisienne.  C’est  le 
libraire  avec  un  portrait  de  l’Impératrice  flanqué 
d’un  kabile  à  cheval  et  d’un  plan  colorié  de  la 
Mitidja.  Viennent  ensuite  les  épiciers  à  bon  compte, 
les  marchands  de  tabac  qui  donnent  pour  quarante 
sous  un  demi-cent  d’excellents  cigares.  Enfin,  bro¬ 
chant  sur  le  tout,  des  confiseurs,  des  pâtissiers,  des 
restaurants,  des  coiffeurs  à  l’instar  de  la  métropole. 
La  rue  n’est  pas  longue.  En  cinq  minutes  on  est 
au  bout.  C’est  là  que  campent  les  omnibus  en  des¬ 
tination  pour  les  pays  de  l’est.  Le  côté  opposé  a 
pour  point  de  départ  la  porte  Bab-el-Oued.  Tous 
les  véhicules,  coupés,  fiacres,  pataches,  chevaux, 
mulets  et  bourriquets,  n’eurent  d’abord  qu’une 
seule  et  même  station,  au  centre  de  la  ville.  C’était 
bien  pour  alors;  mais  leur  nombre  croissant  chaque 
jour  et  menaçant  d’obstruer  tout-à-fait  les  rues 
déjà  suffisamment  engorgées,  on  fut  contraint  de 
les  rejeter  au-delà  des  vieux  murs.  Cette  obligation 
de  commencer  par  un  voyage  à  pied  tout  trajet  en 
voiture  a  quelque  chose  de  tant  soit  peu  bédouin  ; 
mais,  s’il  faut  en  croire  un  bruit  qui  court  depuis 
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dix  àfis  et  plus,  le  mal  n’est  que  transitoire  et  l’ave¬ 
nir  s’annonce  gros  d’amélioration.  Il  s’agirait  tout 
simplement  de  rebâtir  Alger  à  quelques  centaines 
de  mètres  plus  loin,  dans  la  plaine  de  Mustapha,  et 
de  lui  donner  un  tel  développement  de  rues,  de 
quais  et  de  places,  que  Paris  malgré  ses  incessantes 
démolitions  n’aurait  plus  l’air,  auprès,  que  d’un 
étoufïbir.  L’omnibus  algérien  ressemble  pour  la 
forme  à  tous  ses  congénères,  mais  par  ses  mœurs  il 
rappelle  le  coucou  d’hilarante  mémoire.  Ce  n’est 
plus,  comme  chez  nous,  cet  imperturbable  vagon 
qui  part  à  minute  fixe  et  suit  toujours  le  même 
itinéraire.  Loin  de  là  ;  sitôt  que  vous  débouchez  des 
portiques,  le  cocher  s’empresse  à  votre  rencontre 
et  met  son  atelage  à  vos  ordres.  Il  va  où  vous  voulez 
aller.  Pour  les  points  principaux  il  existe  un  tarif. 
Les  courses  exceptionnelles  sont  cotées  à  l’amiable. 
Que  d’autres  voyageurs  se  présentent  à  temps  pour 
la  même  destination,  ils  montent  près  de  vous; 
sinon,  fussiez-vous  seul,  vous  partez  tout  de  suite. 
11  est  vrai  que  l’aulomédon,  par  une  lenteur  adroi¬ 
tement  calculée,  n’est  jamais  bien  prêt  à  se  mettre 
en  route  que  quand  sa  voiture  est  complète.  Les 
chevaux  mangeaient,  ne  fallait-il  pas  serrer  l’herbe, 
rétablir  le  harnais,  fermer  la  portière,  éprouver  la 
mèche?  Par  exemple,  une  fois  lancé,  bien  différent 
en  cela  du  vieux  coucou  dont  l’allure  prudente  ri¬ 
valisait  avec  le  pas  solennel  des  corbillards,  il  court, 
il  galope,  il  vole.  De  cette  vitesse  effrénée,  qui  sent 
son  Chiaja  d’une  lieue,  provient  sans  doute  le  nom 
de  corricolo  que  beaucoup  d’Algériens  lui  donnent. 

Il  est  de  bonne  heure,  et  j’ai  du  papier  de  reste. 
I!  faut  que  je  vous  raconte  en  détail  ma  première 
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excursion  dans  la  banlieue  d’Alger.  C’était  au  com¬ 
mencement  d’octobre,  après  une  semaine  de  pluie. 
Sans  autre  but  que  la  campagne,  et  ne  sachant  d’ail¬ 
leurs  à  qui  entendre  de  tous  ces  cochers  qui  beu¬ 
glaient  à  vous  assourdir  :  Mustapha  !  Fontainebleau  î 
Café  des  Platanes  !  Je  me  laissai  appréhender  par  le 
premier  venu  et  grimpai  docilement  sur  la  banquette 
de  sa  voilure.  L’intérieur  en  était  déjà  plein  :  Nègres, 
soldats,  indigènes,  loreltes  ;  une  macédoine.  Nous 
partîmes  donc  tout  de  suite,  claquant  du  fouet,  fai¬ 
sant  notre  poussière,  au  nez  du  Lézard,  du  Chat- 
Bollé,  de  la  Complaisante  et  vingt  autres  qui  n’a¬ 
vaient  point  encore  réalisé  leur  chargement.  On  les 
a  baptisés  tous,  et  leurs  noms,  comme  vous  voyez, 
ne  manquent  pas  de  tournure.  Le  Sol- lue  et- omnibus, 
qui  portait  votre  compère  et  sa  fortune,  franchit 
avec  une  louable  rapidité  les  faubourgs,  très  intéres¬ 
sants  j’en  conviens  au  point  de  vue  de  la  colonisation, 
mais  fort  monotones  aux  yeux  de  l’artiste  qui  pour¬ 
rait  se  croire  à  Montmartre  ou  à  Vaugirard,  n’était 
la  présence  d’un  palmier  qui  semble  protester  par 
son  beau  port  africain  contre  les  prosaïques  moel¬ 
lons  qui  l’entourent,  et  la  rencontre  de  cavalcades 
sans  exemples  au  bord  de  la  Seine.  L’Arabe  en 
voyage  est  bien  le  type  le  plus  ébouriffant  qui  se 
puisse  rêver.  S’il  n’est  juché  sur  la  bosse  d’un  dro¬ 
madaire,  il  trottine  à  califourchon  sur  un  petit  âne 
aux  oreilles  pendantes.  Ses  jambes  nues  et  bronzées 
touchent  presque  la  terre.  Campé  sur  la  queue 
même  de  l’animal,  il  ne  semble  s’y  tenir  que  par  un 
prodige  d’équilibre.  On  tremble  toujours  craignant 
qu’il  ne  tombe.  Son  fouet  consiste  en  un  bâton 
pointu  qu’il  porte  solennellement  en  manière  de 
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sceptre  et  dont  il  aiguillonne  à  coups  redoublés  sa 
pauvre  monture.  Bieutôt  quelques  échappées  alter¬ 
nent  avec  les  maisons  qui  peu  à  peu  disparaissent, 
et  la  route,  après  avoir  côtoyé  le  champ  des  ma¬ 
nœuvres,  s’engage  au  milieu  d’un  canton  telle¬ 
ment  boisé  qu’on  pourrait  se  croire  égaré  dans  une 
forêt  vierge  si  l’œil  m'entrevoyait  par  moment,  entre 
les  troncs  noueux  des  oliviers  et  les  rideaux  flottants 
des  lianes,  ici  les  pentes  gazonnées  du  Sahel  avec  les 
blanches  villas  qui  le  couronnent,  là  les  fertiles  jar¬ 
dins  du  Hamma  dont  les  primeurs  vont  délecter 
chaque  hiver  les  gourmands  de  Paris  et  de  Londres. 
Après  avoir  dépassé  le  cimetière  musulman,  l’Oran¬ 
gerie  et  le  Jardin  d’Essai,  nous  tournâmes  brusque¬ 
ment  à  droite  pour  suivre  dans  un  chemin  étroit, 
les  bords  de  l’Oued-Kénis  au  milieu  du  romantique 
vallon  de  la  Femme-Sauvage.  Ici  m’attendait  une 
véritable  surprise.  En  parcourant  précédemment  le 
même  chemin  pour  la  fantasia  de  la  Maison-Carrée, 
je  n’avais,  au  travers  des  tourbillons  de  poussière 
que  soulevait  le  concours  de  plusieurs  centaines  de 
voitures  galopant  toutes  à  la  fois,  rien  pu  remarquer 
sinon  que  la  terre  ressemblait  à  une  galette  qui  sort 
du  four,  les  arbres  à  des  têtes  de  marquis  au  temps 
de  Louis  XV,  et  les  broussailles  à  des  incrustations 
de  Saint-Alhre.  Je  retrouvais  tout  cela  vert ,  touffu 
et  fleuri  comme  au  printemps.  Huit  jours  de  pluie 
avaient  suffi  pour  changer  le  désert  en  oasis.  Quel¬ 
ques  arbres  à  feuilles  caduques,  les  mûriers  et  les 
amandiers  ,  montraient  bien  par-ci  par-là  leurs 
branches  déjà  nues,  mais  des  festons  de  clématites 
et  des  pans  de  volubilis  habillaient  ceux  que  les  cac¬ 
tus,  les  yeuses  et  les  caroubiers,  toujours  richement 
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garnis,  ne  suffisaient  pas  à  cacher.  Au  fond  du  ravin 
se  balançaient  en  phalanges  serrées  des  massifs  de 
bananiers  dont  les  larges  feuilles  d’un  vert  pâle  con¬ 
trastaient  avec  la  sombre  nuance  des  orangers.  Sur 
les  bords  s’enchevêtraient  avec  une  véritable  exubé¬ 
rance  de  sève  et  de  vie ,  des  grenadiers  inclinés 
sous  le  poids  de  leurs  grosses  pommes  couleur  d’a¬ 
cajou,  des  jujubiers  égrénant  par  milliers,  autour 
d’eux,  leurs  petites  baies  luisantes  qui  ressemblent 
à  des  olives,  des  citronniers  tout  chamarrés  de  fruits 
déjà  rehaussés  d’un  or  pâle,  et,  pyramidant  jusqu’au 
ciel,  des  cyprès  dont  les  branches  d’un  gris  satiné 
entouraient  le  tronc  principal  comme  un  système 
de  tuyaux  d’orgue.  Sur  les  flancs  rapides  des 
collines,  à  la  crête  des  mamelons,  s’élevaient  de 
grands  pins  maritimes.  Il  faut  que  la  banlieue  d’Al¬ 
ger  fournisse  bien  des  endroits  pareils  pour  que 
celui-ci  ne  soit  pas  encore  devenu  la  proie  des  villé¬ 
giatures.  On  n’y  rencontre  que  deux  ou  trois  pau¬ 
vres  moulins  à  cheval  sur  le  ruisseau,  quelques  mai¬ 
sonnettes  cachées  dans  leurs  nids  d’arbustes,  et  le 
fameux  restaurant  de  la  Femme-Sauvage,  d’où  la 
vallée  tire  son  nom. 

Cette  femme,  que  vous  auriez  tort  de  vous  figurer 
comme  une  affreuse  anthropophage,  était  tout  au 
contraire  une  douce  et  pâle  ingénue  de  Saint-Lô, 
d’autres  disent  de  Salencv.  Trompée  dans  un  pre¬ 
mier  amour,  elle  avait  quitté  son  pays  pour  venir 
cacher,  ou  même  si  possible,  oublier  sa  douleur  sur 
les  bords  ou  croît  le  lotus.  Trop  noblement  affligée 
pour  accepter  les  consolations  d’une  grande  ville, 
elle  s’était  retirée  dans  la  mélancolique  solitude  de 
l’Oued-Kénis,  n’emportant  que  quelques  bons  li~ 
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vres  et  une  provision  de  sirops.  Car  il  faut  vous  le 
dire,  Ja  pauvrette  possédait  moins  de  rentes  que  de 
peines.  Il  fallait  vivre  ;  et,  pour  concilier  à  son  gré 
les  besoins  de  l’âme  avec  ceux  du  corps,  elle  ouvrit 
une  petite  boutique  de  rafraîchissements.  Un  pen¬ 
seur,  un  artiste,  un  amoureux,  suivait-il  les  méan¬ 
dres  coquets  du  ruisseau,  il  en  goûtait  d’abord  la 
suave  fraîcheur,  les  humides  délices;  mais  bientôt, 
le  soleil  plus  haut  l’accablait  de  scs  rayons.  Il  vou¬ 
lait  s’abriter,  plus  d’ombre  ;  fuir,  chaque  pas  re¬ 
doublait  son  malaise.  A  moitié  mort  de  soif,  il  se 
traînait  jusqu’au  lit  desséché  du  torrent  dans  l’es¬ 
poir  fallacieux  d’y  trouver  une  dernière  goutte 
d’eau  probablement  corrompue,  lorsque  soudain,  au 
travers  des  arbres,  son  œil  mourant  apercevait  une 
dame  blanche,  une  fée,  qui  semblait  plongée  dans 
la  lecture  de  quJqu’œuvre  céleste.  Il  s’en  appro¬ 
chait  ;  ô  bonheur  !  des  verres  d’orgeat  et  de  limo- 
dade  se  trouvaient  rangés  devant  elle;  mais  voulait- 
il  arracher  à  la  jolie  marchande  un  sourire,  un  mot, 
celle-ci,  triste  et  dédaigneuse,  fermait  son  livre  et 
regagnait  sa  cabane  dont  la  rustique  simplicité  ne  le 
cédait  en  rien  au  gourbis  d’un  Hadjoute.  Fut-elle 
effarouchée  par  des  sollicitations  indiscrètes ,  ou 
navrée  d’un  surcroît  de  chagrin,  nul  ne  sait,  mais 
lout-à-ccup  elle  disparut  du  vallon,  ne  laissant  à  sa 
place  que  des  industriels  vulgaires  dont  le  débit, 
renforcé  de  filfil  et  de  champoreaux,  eut  bientôt 
pris  l’allure  d’un  banal  cabaret.  Et  l’intéressante 
éplotée?  sa  destinée  réelle  est  encore  et  restera  pro¬ 
bablement  toujours  un  mystère.  Quelques  bergers 
prétendent  l’avoir  vue  courir  la  nuit  au  clair  de  lune 
avec  les  chacals.  Elle  n’avait  pour  tout  vêtement 
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qu’une  peau  de  gazelle,  et,  de  ses  yeux  démésuré- 
inent  grandis,  tombaient  des  larmes  qui  brillaient 
comme  des  étoiles  et  mettaient  le  feu  aux  récoltes. 
Les  gens  sceptiques,  à  leur  tour,  parlent  d’enlève¬ 
ment,  d’amourette,  et  se  font  fort  de  vous  montrer 
la  femme  sauvage  sous  les  espèces  d’une  grosse, 
grasse  et  rubiconde  matrone  trônant  derrière  un 
comptoir  de  la  place  des  Garamantes.  J’aime  mieux 
ce  que  disent  les  bergers. 

Mais  revenons  au  Sol-lucet-omnibus.  Il  s’arrêtait 
à  Birmandéïs,  charmant  village  dont  les  habitations, 
ombragées  par  de  sveltes  platanes  et  de  vieux  oli¬ 
viers,  entourent  à  distance  une  petite  fontaine  du 
plus  pur  cachet  africain.  Là  se  désaltéraient  des 
ânes,  des  bœufs,  des  chevaux,  tandis  que  sur  les 
bancs  extérieurs  d’un  café,  quelques  indigènes  ac¬ 
croupis  se  livraient  aux  douceurs  du  kif,  farniente 
musulman.  Le  paysage  me  plut  tellement  que  j’ou¬ 
vris  mon  album  et  me  mis  à  esquisser  une  espèce 
de  marabout  collé  comme  un  escargot  sur  les  pen¬ 
tes.  Mais  en  tournant  la  tête  j’aperçus  des  entasse¬ 
ments  d’un  si  beau  caractère  que  je  renonçai  aiî 
croquis  en  train  pour  commencer  une  autre  page. 
Je  m’étais  assis,  dans  cette  intention,  à  l’entrée 
d’une  espèce  de  grotte  formée  par  des  rochers 
bizarres  que  couronnaient  les  verts  éventails  d’une 
touffe  de  palmiers  nains,  plusieurs  aloès  au  pédon¬ 
cule  échelonné  comme  un  bâton  de  perroquet,  et 
des  buissons  de  lentisques  dont  les  petits  fruits 
rouges  et  brillants  simulent  au  premier  abord  des 
ornements  de  corail.  Bientôt  quelques  tièdcs  soupirs 
de  la  brise  m’apportèrent  de  ce  fourré  pittoresque 
un  parfum  si  suave,  que,  devinant  des  fleurs,  j'in- 

8* 


138 


lerrompis  mon  étude  et  courus  à  la  découverte. 
Quelle  joie  !  Le  gazon  était  diapré  comme  nos  champs 
au  mois  de  mai  Je  ne  pratique,  vous  le  savez,  ni 
l’agronomie  ni  l’horticulture,  et  néanmoins  j’aime 
les  fleurs  à  la  folie,  les  fleurs  sauvages  principale¬ 
ment.  Je  leur  trouve  je  ne  sais  quoi  de  plus  déco¬ 
ratif  et  de  plus  littéraire.  Un  dahlia,  comme  on  les 
confectionne  maintenant,  n’est  à  mes  yeux  {pardon¬ 
nez  au  profane  !)  qu’une  sorte  de  monstruosité  vé¬ 
gétale  dans  le  goût  du  bœuf  gras  et  des  Pyramides. 
Me  voilà  donc  cueillant ,  raflant,  moissonnant,  si 
bien  qu’en  moins  d’une  heure  j’avais  les  mains 
pleines  de  menthes,  de  thyms,  de  crocus,  de  jacin¬ 
thes,  de  narcisses  et  de  cyclamens.  J’adore  le  cycla¬ 
men.  Quel  doux  parfum  !  quel  tendre  coloris!  J’en 
ai  vu  quelques  pieds  dans  vos  serres,  mais  combien 
chétifs  et  dégénérés  !  Ici,  les  buissons  en  fourmil¬ 
lent,  et  des  plus  beaux,  et  des  plus  odorants.  Je  ne 
connais,  pour  tableau,  rien  d’élégant  et  de  caracté¬ 
ristique  à  la  fois  comme  un  pied  d’aloès  émaillé  de 
cyclamens.  Ces  feuilles  luisantes,  épaisses,  acé¬ 
rées,  protégeant  la  douce  et  fidèle  corolle  contre  le 
vert  ou  le  soleil,  le  précieux  tubercule  contre  la 
sacrilège  voracité  des  pourceaux  et  la  malicieuse  dé¬ 
vastation  des  gamins,  sont  d’une  opposition  parfaite 
et,  passez  moi  le  mot,  d’une  philantropie  touchante. 
Où  vit-on  jamais  un  plus  heureux  hymen  de  la 
force  et  de  la  grâee,  de  la  puissance  et  de  la  beauté? 
L’ormeau  soutient  le  lierre  mais  ne  le  défend  pas. 
L’aloèsetle  cyclamen  manquaient  à  Virgile. 

Tout  en  flânant  et  philosophant,  j’arrivai  sur  les 
bords  d’un  chemin  singulièrement  pavé.  C’était, 
nul  besoin  pour  le  deviner  de  notions  archéologiques, 
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une  de  ces  voies  romaines  dont  les  vestiges  plus 
ou  moins  effacés  subsistent  encore  dans  toute  l’é¬ 
tendue  de  l’ancien  empire  des  Césars.  Quinze  siècles 
de  barbarie  n’avaient  pu  gâter  ce  précieux  monu¬ 
ment;  deux  mois  de  civilisation  suffiront  à  le  dé¬ 
truire.  Pourquoi  ne  pas  conserver  cette  route 
comme  on  fait  pour  une  inscription,  pour  un  arc  de 
triomphe?  Les  antiquités  sont-elles  donc  si  com¬ 
munes  ici  pour  qu’on  dédaigne  un  pareil  souvenir? 
Déjà  le  cantonnier  casse  en  menus  cailloux  les  grès 
énormes  qu’ont  foulés  (pourquoi  pas?)  Annibal, 
Scipion,  Saluste,  Bélisaire;  et,  pourvu  seulement 
que  les  allocations  suffisent,  on  verra  prochainement 
le  macadam  commode  mais  éphémère  de  la  voierie 
moderne  remplacer  le  dallage  rude  mais  ferme  de 
l’antique  édilité.  C’est  là  surtout  qu’un  vrai  peintre 
eût  fait  de  fiers  gains  !  non  que  tous  les  sujets  brû¬ 
lassent  d’une  égale  beauté,  mais  nul  n’était  ennuyeux 
ou  commun.  Certains  endroits  recouverts  d’un  ber¬ 
ceau  de  lentisques  dont  les  troncs  inclinés  s’avan¬ 
çaient  horizontalement  comme  des  solives,  ressem¬ 
blaient  à  des  tunnels.  Par  instants,  à  l’extrémité 
de  ces  obscurs  corridors,  apparaissait  la  mer  do 
lapis  avec  ses  vagues  d’argent  et  ses  rives  d’or,  ter¬ 
minée  d’un  côté  par  le  cap  Matifou  que  poétise  le 
souvenir  confus  de  Rusgunum,  et  de  l’autre  par 
Alger  dont  les  maisons  blanches  étagées  sur  les  flancs 
rapides  du  Bouzaréah  semblent  defier  les  comparai¬ 
sons  par  le  nombre  et  la  variété  de  leurs  perspec¬ 
tives.  Le  versant  de  la  colline  où  s’étend  Mustapha, 
sans  rien  perdre  en  cachet  mauresque,  est  encore 
p  us  riant  que  celui  de  Birmandréïs.  Des  voyageurs 
de  poids  l’ont  comparé  aux  sites  les  plus  renommés 


du  Bosphore.  Outre  la  mer  qui  en  recnle  indéfini” 
ment  l’horizon  ,  il  abonde  en  charmants  détails. 
Fabriques,  terrains,  naturels,  tout  y  pose  à  sou¬ 
hait.  Voici,  par  exemple,  entre  des  cactus  et  des 
azédarachs,  un  caroubier  datant  pour  le  moins  de 
Jugurtha.  Comme  le  châtaignier  de  Sceaux,  le  chêne 
d’Allouville  et  l’érable  de  Malibo,  il  embrasse  toute 
une  salle  à  manger  dans  sa  vaste  ramure.  Y  montez- 
vous  par  l’escalier  de  bois  aux  géraniums  enlacés  de 
convolvulus,  un  petit  maure,  joli  comme  le  faune  de 
Praxitèle,  guère  plus  vêtu  que  lui,  vous  offre  en 
souriant  la  pipe  et  le  café.  La  grâce  est  ici  partout, 
dans  la  lumière,  dans  les  monts,  dans  les  plaines, 
dans  les  habitants.  Si  ce  n’est  pas  le  pays  des  beaux- 
arts,  c’est  au  moins  celui  des  artistes. 

Je  fus  tellement  charmé  de  cette  promenade  que 
je  la  renouvelai  plusieurs  jours  de  suite.  Mais  là  ne 
devaient  pas  se  borner  mes  excursions.  Depuis  trois 
mois  que  j’habite  ce  divin  pays,  j’ai  déjà  parcouru 
toute  la  banlieue  d’Alger,  visitant  tour  à  tour  le  Frais- 
Vallon,  but  préféré  des  cavalcades  et  théâtre  favori 
des  goûters  sur  l’herbe;  Saint-Eugène,  aimé  par 
son  air  vif  et  son  climat  tempéré;  le  Jardin  d’Essai, 
dont  les  palmiers  et  les  bambous  mériteraient  à  eux 
seuls  le  voyage  ;  Kouba,  aux  bosquets  de  chêne- 
verts,  aux  sentiers  rapides,  aux  vastes  élendues  ;  Bir- 
kadem  enfin,  dont  la  fontaine  arabe  mérite  encore 
l’amour  des  connaisseurs,  malgré  l’affreux  étage 
dont  on  l’a  surélevée  récemment  au  profit  de  la  mai¬ 
rie  communale.  Mais  le  site  qu’entre  tous  j’ai  choisi 
pour  mon  cabinet  champêtre,  lieu  tout  à  la  fois  de 
travail  et  de  repos,  de  dessin  et  de  lecture,  c’est 
une  petite  vallée  bien  étroite  et  bien  solitaire  qui 
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s’ouvre  tout  près  d’une  autre  fontaine  que  nos 
colons,  sans  respect  pour  rétvmo!ogie\i’dira-Lzra& 
qui  veut  dire  fontaine  bleue,  ont  cavalièrement  appe¬ 
lée  Fontainebleau.  Les  omnibus  y  conduisent  en  dix 
minutes;  et,  pour  la  modique  somme  de  vingt  cen- 
times,  on  se  trouve,  presque  sans  avoir  eu  le  temps 
d’y  songer,  transporté  des  rues  bruyantes  et  pou¬ 
dreuses  de  la  ville  aux  calmes  sentiers  de  la  plus  déli¬ 
cieuse  retraite.  Après  avoir  dépassé  l’Aïn-Lzrak,  il 
faut  prendre  tout  de  suite  à  droite  un  petit  chemin 
tortueux  bordé  d’un  côté  par  le  mur  peu  élevé  d’un 
parterre  dont  les  hibiscus  aux  pétales  changeants  et 
les  daturas  aux  cornets  embaumés  laissent  pendre 
sur  vous  leurs  rameaux  flexibles,  et  de  l’autre  par 
un  talus  où  se  presse  une  végétation  luxuriante  qui, 
loin  de  se  reposer  comme  chez  nous  aux  premiers 
froids,  grandit,  prospère  et  fleurit  à  mesure  qu’on 
pénètre  au  cœur  de  l’hiver.  Ce  sont  des  bellombras 
(Phitoiaeca  dioica  de  l’Amérique  du  Sud),  des  poi¬ 
vriers  ( Schinus  molle)  du  Brésil),  des  aloès,  des 
micocouliers,  des  cannes  Je  Provence,  que  joint  et 
soude  pour  ainsi  dire  un  épais  réseau  de  lianes.  Ces 
lianes,  inconnues,  je  crois,  dans  le  Nord  de  la  France, 
et  qu’on  appelle  ici  clématite  cirrcuse,  se  dessèchent 
l’été  pour  faire  place  à  la  frondaison  légitime  des 
arbres  qui  les  soutiennent,  mais  par  contre,  aussitôt 
les  pluies  venues,  et  leurs  appuis  dépouillés,  elles  se 
couvrent  de  feuilles  luisantes  et  de  fleurs  dont  la 
corolle  d'un  blanc  verdâtre  rappelle  le  seringa  pour 
la  forme  et  le  fuchsia  pour  la  pose.  Au  travers  des 
longues  tresses  flottantes,  et  des  mobiles  draperies 
que  forment  leurs  tiges  entrelacées,  on  aperçoit  un 
foeau  palmier  légèrement  penché  sur  les  norias  d’un 


puisard,  et  des  orangers  tout  jaunes  de  fruits.  La 
terre  disp?raît  sous  un  épais  fouillis  de  mauves,  de 
ricins,  de  scilles  et  d’aristoloches,  entre  lesquels  se 
pavane  avec  ses  larges  feuilles  lustrées  comme  du 
satin,  l’acanthe  chère  aux  architectes. 

Ce  chemin,  de  deux  cents  pas  au  plus,  débouche 
dans  un  petit  vallon  qui  me  semble  résumer  tout  ce 
qu’on  peut  voir  de  splendide  et  de  gracieux,  non- 
seulement  en  Algérie,  mais  dans  le  monde  entier. 
Des  lauriers,  des  térébinthes,  des  génévriers  de  Phé¬ 
nicie,  entre  lesquels  fleurissent  des  bruyères,  des 
marguerites,  des  genets  et  des  boutons  d’or,  en 
ombragent  discrètement  les  pentes.  Le  soleil  y  est  si 
bon,  l’air  si  tranquille  et  si  doucement  vaporeux, 
les  montagnes  et  la  mer  y  forment  de  si  prestigieux 
lointains  que  l’esprit,  reniant  ses  plus  beaux  souve¬ 
nirs,  abdique  aussi  ses  plus  magnifiques  conceptions. 
J’ignore  si  cet  empyrée  possède  un  nom  parmi  les 
hommes.  Mais  qu'importe  un  sobriquet  ridicule  ou 
barbare  !  Il  vaut  mieux  ne  pas  le  savoir,  et  l’appeler, 
entre  nous,  par  exemple,  le  Vallon  des  Oublis  utiles. 
C’est  là  plus  que  partout  ailleurs,  en  effet,  sans  en 
excepter  ni  la  voie  romaine,  ni  l’Oued  Kenis,  que 
j’oublie  les  contrariétés  qui,  trop  souvent  hélas  !  ont 
tourmenté  ma  vie  :  la  bourse  et  ses  mécomptes,  l’a¬ 
mour  et  ses  chagrins,  le  rhume  et  ses  souffrances, 
l’hiver  et  ses  frimas  ;  là  que  j’oublie  ma  cage  dorée 
de  la  rue  du  Havre,  et  mon  portier,  et  mon  domes¬ 
tique,  et  mes  clés,  toutes  mes  chaînes  enfin.  Mais 
c’est  fa,  par  contre  aussi,  que  les  choses  aimées  me 
reviennent  le  plus  aisément  au  souvenir,  et  la  preuve, 
aimable  commèçe,  c’est  que  précisément  cette  épî- 
treest  datée  de  mon  vallon  favori.  Je  l’écris  à  l’om- 
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bre  d’un  caroubier  dont  les  fleurs  en  forme  de  grappe, 
laissent  tomber  sur  mon  papier  le  pollen  de  leurs 
étamines,  et  dont  les  verts  rameaux  sont  à  chaque 
instant  traversés  par  des  bandes  d’oiseaux  gazouil- 
lards.  J’ai  le  coude  appuyé  sur  un  coussin  de  bruyè¬ 
res  dont  les  tiges  épanouies  feraient  pâlir  la  jardi¬ 
nière  que  vous  entretenez  à  si  grands  frais  dans 
votre  salon  Enfin,  tout  près  de  moi  et  cachée  dans 
le  tronc  caverneux  d’une  yeuse,  la  provision  de  fleurs 
que  j’ai  butinées  sur  ma  route  et  qui  ce  soir  garni¬ 
ront  les  vases  de  ma  chambre.  Les  grandes  ombres 
qui  descendent  des  hauteurs  du  Telemli  peuvent 
seules  me  décider  à  la  retraite.  Cinq  minutes  de  pro¬ 
menade  me  ramènent  à  la  fontaine,  et  dix  d’omnibus 
à  la  place  du  Gouvernement  où  déjà  les  symphonies 
et  les  polkas  font  retentir  leurs  accords.  Pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  manquer  ce  concert  qui, 
du  reste,  semble  aussi  très  goûté  de  la  population 
algérienne.  Les  zouaves,  les  chasseurs,  les  artilleurs 
et  la  ligne  en  exécutent  tour  à  tour  le  programme 
scrupuleusement  annoncé  parl’Akhbar.  La  musique 
a  lieu  tous  les  soirs  de  quatre  heures  à  cinq  dans  la 
saison  fraîche,  et  de  huit  à  neuf  en  été.  Outre  le  plai¬ 
sir  qu’elle  cause,  elle  est  un  but  de  promenade,  une 
occasion  de  rendez-vous.  C’est  là,  tout  autour  des 
virtuoses  en  pantalon  garance*  qu’on  vient,  entre  la 
clôture  des  bureaux  et  l’heure  de  se  mettre  à  table, 
noyer  le  souci  des  affaires  en  des  conversations 
joyeuses,  montrer  des  toilettes  neuves,  ou  lorgner 
ce  demi-monde  dont  Paris,  je  vous  assure,  est  loin 
d’avoir  le  monopole. 

Les  plaisirs  pour  le  soir  ne  manquent  pas  non 
plus.  Aimez-vous  le  spectacle?  un  théâtre  fort  con- 


Tenable  (à  l’extérieur  du  moins,  car  je  n’y  suis  point 
encore  entré)  donne  des  opéras,  des  drames,  des 
comédies.  Il  y  a  des  guinguettes  où  l’on  danse,  Dieu 
sait  comme,  et  des  cafés  où  l’on  chante,  hélas  î  Sans 
compter  les  bals  maures  et  les  fêtes  d’Aïssaoua.  Je 
ne  cite  que  pour  mémoire  les  réunions  du  grand 
monde  qui  sont,  m’a-  t-on  dit,  très  comme  il  faut , 
très  agréables,  et  dans  lesquelles  j’aurais  déjà  pu  me 
faire  présenter.  Mais  tous  connaissez  ma  sauvagerie 
et  les  particularités  qui  l’excusent.  C’est  donc  entre 
les  instructives  séances  du  cercle  et  les  fructueuses 
causeries  de  la  place  que  je  passe  mon  après-dîner. 
Il  faut  vous  avouer  que  je  profite  ici  de  l’incognito 
pour  mener  à  mon  gré  cette  vie  d’artiste  que  le  déco¬ 
rum  rend  vraiment  impraticable  à  Paris.  J’entends 
d’ici  vos  lamentations.  Rassurez-vous,  noble  dame, 
je  ne  sors  presque  pas  en  blouse,  et  j’ai  toujours  des 
gants  dans  ma  poche.  Mais  je  m’assieds  sans  vergo¬ 
gne  sur  les  bancs,  et  même  (pourquoi  mâcher  ma 
confession?)  quand  il  fait  chaud,  sur  la  balustrade 
en  granit,  c’est  du  plus  mauvais  ton,  j’en  conviens, 
et  l’on  s’expose  à  des  voisinages  !...  Mais  de  même 
que  pour  le  chimiste  il  n’existe  pas  de  malpropreté, 
de  même  aussi  le  philosophe  ne  reconnaît  pas  d’in¬ 
dignes.  Si  vous  saviez  ce  que  recèle  quelquefois  de 
bon  sens  un  portefaix,  de  sensibilité  un  zouave,  de 
savoir  un  paveur,  et  d’esprit  un  épicier!  Mais  dans 
cette  ville  où  tant  d’individualités  étranges  se  sont 
comme  donné  rendez-vous,  le  champ  des  observa¬ 
tions  est  plus  vaste  encore.  Mahonnais,  Maltais,  Ara¬ 
bes,  Mozabiles,  Juif,  Protestant,  Musulman,  tout 
m’est  bon  ;  et  je  vous  assure  que  les  douze  mille 
volumes  de  la  bibliothèque  de  la  rue  du  Lolophage 


ne  m’en  ont  point  encore  autant  appris  que  tel  pri¬ 
sonnier  polonais,  tel  turcos  des  oasis,  tel  baigneur 
tunisien,  entretenu  le  soir,  de  dix  heures  â  minuit, 
sur  ces  bancs  réprouvés.  Ce  fut  du  reste,  vous  ne 
l’ignorez  pas,  la  manie  de  quelques  grands  écrivains, 
de  fraterniser  de  là  sorte.  Rousseau,  Sterne  et  Walter- 
Scott  n’ont  pas  craint  de  s’en  vanter.  A  défaut  de 
tout  autre  point  de  ressemblance  avec  ces  autorités 
glorieuses,  permettez  moi  de  revendiquer  celui-là. 
On  peut  toujours,  tout  en  badinant,  rester  digne; 
tout  en  se  commettant,  garder  sa  distance.  Vous 
faut-il  enfin,  chère  madame,  un  dernier  et  pins  fort 
argument  en  faveur  de  mes  séances  populaires  ?  Les 
chaises  font  défaut,  et  tout  le  monde  n’est  pas  de 
force  à  demeurer  continuellement  sur  ses  pointes. 
Depuis  un  mois  pourtant,  j’ai  modifié  ces  habitudes 
démocratiques  que  la  solitude,  plus  encore  peut- 
être  que  la  curiosité,  m’avait  fait  prendre.  Il  m’est 
venu  des  connaissances,  des  amis,  mon  frère,  et  cet 
aimable  cousin  belge  dans  la  compagnie  duquel  j’ai 
fait,  il  y  a  cinq  ans,  mon  plus  beau  voyage  d’Italie. 
Nous  suffisant  dès  lors  entre  nous,  c’est  dans  nos 
chambres  que  nous  causons,  dans  la  campagne,  ou 
sur  les  canapés  du  cercle. 

Je  me  couche  fort  tard.  J’ai  toujours  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  résoudre  à  la  retraite,  tant  la 
lune  brille,  tant  le  gaz  éclaire,  tant  les  rues  sont 
animées.  Outre  les  Arabes,  qui  dorment  volontiers 
dehors  sans  autre  abri  que  leurs  burnous,  on  voit 
des  gens  circuler  toute  la  nuit.  Certains  cafés  ne 
;  ferment  jamais.  A  quelque  heure  indue  que  l’on 
rentre,  on  trouve  la  porte  ouverte  et  les  becs  de  l’es¬ 
calier  allumés.  Depuis  trois  mois  que  j’habite  l’in- 
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comparable  maison  d’Apollon,  je  n’ai  pas  encore 
brûlé  deux  centimètres  de  bougie.  Les  lanternes  de 
la  place  éclairent  si  bien  mon  appartement  qu’il  y 
fait  pour  ainsi  dire  jour  sans  interruption.  Pour  moi 
qui  me  réveille  fréquemment,  l’avantage  est  pré¬ 
cieux.  Les  veilleuses  ne  remplissent  pas  le  meme 
but.  Leur  clarté  vacillante  et  les  grandes  ombres 
qu’elles  projettent  ont  quelque  chose  de  funèbre. 
On  se  croit  enterré.  Plus  de  lumière  !  plus  de 
lumière!  criait  Goethe  à  son  lit  de  mort.  Plus  de 
lumière  a  été  également  le  principal  besoin  de  ma 
vie  dans  nos  tristes  climats  du  Nord  où  le  soleil  n’est 
qu’une  lune,  et  la  lune  un  quinquet  fumeux.  Je  l’ai 
donc  trouvée  cette  lumière,  et  si  grande,  et  si  belle, 
qu’il  faut,  je  crois,  attribuer  surtout  à  son  influence 
la  santé  florissante  et  le  bonheur  constant  que  j’ai 
trouvés  dans  ce  pays.  Vous  m’avez  connu  peu  fer¬ 
vent  ;  admirez  les  effets  de  la  reconnaissance  !  il 
n’est  plus  de  soir  en  rne  couchant,  plus  de  matin 
au  réveil,  que  je  ne  rende  grâce  à  Dieu,  et  que  je 
ne  le  prie  à  genoux,  je  ne  dirai  pas  de  convertir, 
mais  seulement  d’avertir  mes  amis. 

Car  à  tous  il  suffira  de  savoir  pour  venir.  Et  l’on 
saura  bientôt,  et  l’on  viendra  bien  vite,  n’en  doutez 
pas.  La  vapeur  à  laquelle  nous  devons  déjà  tant 
d’heureux  changements  ne  peut  tarder  à  modifier 
notre  stupide  existence  de  zoophytes.  Déjà,  comme 
si  nous  avions  chaussé  les  bottes  de  sept  lieues,  nous 
parcourons,  fort  lestement  et  fort  commodément  sur¬ 
tout,  ce  magnifique  exil  de  la  vie  périssable  où  nous 
rampions  naguère  avec  la  lenteur  et  la  difficulté  des 
tortues.  Des  voyages  dont  l’idée  seule  épouvantait 
nos  vieux  parents,  sont  devenus  pour  nous  de  simples 


promenades,  et  nous  traversons  la  France  avec  moins 
de  peine,  de  bagages  et  d’argent,  qu’il  n’en  fallait 
précédemment  pour  aller  de  Paris  à  Melun.  Le 
rayon  des  villégiatures  ,  autrefois  si  borné,  s’en  est 
agrandi  d’autant  ;  et  les  bords  de  la  mer,  l’Auvergne 
et  même  les  Pyrénées  sont  aujourd’hui  pour  les 
heureux  du  monde  ce  qu’étaient,  sous  la  Restaura¬ 
tion,  les  coteaux  de  Luciennes  et  les  bords  du  lac 
d’Enghien.  Les  stations  thérapeutiques  de  Provence 
et  d’Italie  voient  augmenter  chaque  hiver  le  nombre 
de  leurs  transfuges.  Mais  ce  n’est  là,  j’aime  à  le 
supposer,  qu’un  essai  timide,  et  bientôt,  grâce  à  la 
généralisation  des  chemins  de  fer,  à  l’abaissement 
des  tarifs,  5  l’accélération  des  vitesses,  et  surtout  au 
perfectionnement  de  la  navigation  à  vapeur  qui  fait 
tache  au  milieu  du  progrès  universel,  nous  pourrons 
adopter  un  genre  de  vie  dont  l’effet  immédiat  sera 
de  prolonger  nos  jours  avec  la  santé  du  corps  et  la 
satisfaction  de  l’esprit.  Au  lieu  de  rester  bêtement  à 
geler  chez  nous  et  d’envoyer  nos  phthisiques  mourir 
tout  seuls  d’ennui,  plus  peut-être  encore  que  d’épui¬ 
sement,  aux  stations  inefficaces  de  Madère,  d’Égypte 
et  d’Italie,  nous  courrons  tous,  grands  et  petits,  va¬ 
lides  et  valétudinaires,  riches  et  pauvres,  fonction¬ 
naires  et  administrés,  vivre  les  mois  méchants  sur 
ces  rives  du  Sahel  dont  la  supériorité  climatérique 
enfin  établie  ne  demande  plus  pour  être  connue  de 
tous  qu’un  peu  de  lecture  et  de  causerie.  L’homme, 
dès  lors  rendu  à  cet  éternel  printemps  dont  l’ange  à 
l’épée  flamboyante  croyait  l’avoir  à  jamais  déshérité, 
passera  régulièrement  six  mois  en  Afrique  et  six 
mois  en  Lurope.  J’ai  l’air  de  plaisanter.  Nulle¬ 
ment!  Les  particuliers  auraient  deux  maisons, 


les  marchands  deux  boutiques,  les  théâtres  deux 
salles,  les  juges  deux  tribunaux,  l’un  au  nord,  l’autre 
au  sud;  et  deux  fois  par  an,  le  15  octobre  et  le  15 
avril,  tout  le  monde  s’envolerait  à  la  fois  sur  l’air 
connu  des  Hirondelles. 

Je  ne  doute  pas,  chère  madame,  qu’avec  votre 
goût  fin  et  délicat  pour  les  belles  et  bonnes  choses, 
vous  ne  soyez  la  première  à  donner  l’exemple.  Nos 
parents,  nos  amis,  vous  imiteront,  et  l’hiver  prochain, 
la  seule  chose  qui  manque  ici  pour  que  mon  bon¬ 
heur  soit  celui  d’un  Dieu,  je  l’aurai. 


Mustapha,  3  décembre  j  860. 


ENCORE  L’HIVER  A  ALGER. 


HISTOIRE  D’üNE  BROCHURE. 


-Wr- 


La  Littré  d’un  compère  à  sa  commère,  publiée 
primitivement  par  le  Journal  de  Seine -et- Mar nt , 
obtint  à  Alger  un  succès  auquel  l’auteur  était  loin 
de  s’attendre.  VAkhbar  s’empressa  de  la  repro¬ 
duire,  et  non  contents  de  cet  énorme  accroissement 
de  publicité,  nombre  d’Africains  demandèrent  qu’un 
format  plus  commode  leur  permît  d’envoyer  aux 
amis  et  connaissances  d’outre-mer  un  plaidoyer 
dont  la  chaleur,  disaient-ils,  ne  pouvait  manquer 
de  gagner  des  recrues  à  la  colonie.  Informé  de  ce 
désir,  j’allais  tremper  dans  l’édition  d’une  brochure 
qui,  du  reste,  flattait  mon  amour-propre  en  même 
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temps  qu’elle  servait  les  intérêls  de  mes  hôtes, 
quand  je  fus  arrêté  par  d’étranges  scrupules  :  Si 
tout  le  monde  allait  me  prendre  au  mot,  pensai-je, 
que  deviendraient  nos  industrieuses  cités,  nos  fer¬ 
tiles  campagnes  d’Europe  ?  Qui  fabriquerait  ces 
produits,  qui  cultiverait  ces  moissons  dont  s'ali¬ 
mente  l’humanité  presque  tout  entière?  Et  ces 
transfuges  innombrables,  débarquant  à  la  fois  sur 
les  quais  d’Alger,  comment  les  héberger,  les  nourrir? 
Bas  encore  aujourd’hui,  les  loyers  monteraient  plus 
haut  que  ceux  de  Paris  même.  Tout  renchérirait. 
Et  alors,  adieu  pour  le  petit  rentier  l’aisance  hors 
de  laquelle  il  n’est  sites  ni  climat  qui  vaillent  ;  adieu 
pour  le  modeste  artiste  les  gais  appartements  de  la 
maison  d’Apollon.  11  est  vrai  d’ajouter  qu’à  des 
besoins  nouveaux  répondraient  promptement  des 
:réations  nouvelles.  La  ville,  en  peu  d’années,  dé¬ 
cuplerait  d’importance.  Bab-el-Oued,  s’étendrait 
jusqu’à  la  Pointe-Pescade,  et  Bab-Azoun  jusqu’au 
Ruisseau.  Des  rues  bien  droites,  des  faubourgs  bien 
longs,  des  maisons  bien  hautes  et  bien  uniformes 
surgiraient  coup  sur  coup.  Mais  alors  encore,  adieu 
les  constructions  indigènes,  adieu  les  Arabes,  adieu 
le  voisinage  de  la  campagne,  adieu  l’Alger  pitto¬ 
resque  d’aujourd'hui. 

Or,  tandis  qu’ici  l’on  escomptait  Jdéjà  la  'portée 
de  ma  lettre,  elle  était  loin  de  réussir  au  même 
degré  sur  les  bords  de  la  Seine.  Que  j’eusse  manqué 
d’éloquence  ou  cherché  trop  peu  de  lecteurs,  pas 
un  adepte  ne  se  montra.  Il  plut,  par  contre,  des 
opposants.  L’un  craignait  la  distance,  l’autre  la  tra¬ 
versée.  Les  lionnes  du  bois  et  les  flâneurs  du  bou¬ 
levard,  s’autorisant  de  la  façon  un  peu  légère  peut- 
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être  avec  laquelle  j’avais  traité  le  coin  fort  et  les 
plaisirs  algériens,  faisaient  la  sourde  oreille  et  ju¬ 
raient  en  chœur  de  se  laisser  fluxionner,  rhuma- 
tiser,  gripper  à  perpétuité,  plutôt  que  de  consentir 
jamais  à  venir  se  risquer  dans  une  thébaïde  où  l’on 
ne  devait  trouver,  à  les  entendre,  que  des  glands 
pour  tout  potage,  des  écorces  pour  chemises,  des 
dromadaires  pour  poneys,  des  sorciers  pour  doc¬ 
teurs  et  des  amulettes  pour  tisane.  Quelques  savants 
même  affectaient  de  croire  que  la  littérature  de  la 
colonie  se  bornait  à  l’histoire  des  quatre  fils  A  y  mon, 
sa  musique  au  rebec  et  sa  peinture  au  tatouage. 
On  n’imaginerait  pas  l’idée  fausse  que  beaucoup  de 
gens,  qui  savent  lire,  écrire  et  compter,  se  font 
encore,  en  France,  de  la  situation  actuelle  de  l’Al¬ 
gérie.  Je  connais,  pour  ma  part  (il  en  est  jusqu’à 
trois  que  je  pourrais  nommer),  des  rentiers,  des 
propriétaires  qui,  depuis  un  temps  immémorial, 
lisent  tous  les  matins  le  Constitutionnel,  et  qui  sont 
encore  à  classer  Alger  dans  la  catégorie  des  Smyrne, 
des  Damas  et  des  Tripoli  de  Barbarie;  qui  vous 
demandent  sérieusement  si  l’on  y  parie  français  et 
si  l’on  ne  risque  pas  de  s’y  faire  couper  en  petits 
morceaux  par  les  infidèles.  Voici  comment  il  faut 
expliquer,  à  mon  avis,  cette  incroyable  ignorance. 
Après  le  fait  d’armes  retentissant  qui  planta  pour 
toujours  le  drapeau  français  sur  les  murs  de  la 
Casbah,  l’histoire  de  la  conquête  se  traîna  pendant 
un  si  grand  nombre  d’années  dans  un  dédale  de 
petites  escarmouches  et  de  petites  mesures  gouver¬ 
nementales,  le  tout  entrelardé  de  mots  tellement 
baroques  et  imprononçables,  que  les  plus  courageux 
lecteurs  perdirent  patience  et  contractèrent  l’habi- 
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tucle  de  passer  régulièrement  la  rubrique  d’Algérie. 
L’assaut  de  Constantine  leur  a  été  connu  par  ouï- 
dire  ;  Horace  Vernet  les  a  initiés  à  la  prise  de  la 
Smala.  Pour  tout  le  reste,  ils  en  sont  encore  au 
lendemain  du  départ  d’Hussein  Dey.  Aussi,  le 
\oyage  de  l’Empereur  lui  a-t-il  été  compté,  par 
beaucoup,  comme  un  fait  non  moins  audacieux  que 
le  coup  d’Ëtat.  Des  rapins  soutenaient  que  la  na¬ 
ture,  dans  un  pays  si  beau  qu’il  soit,  ne  pouvait 
suffire  à  l’éducation  d’un  artiste  ;  qu’il  lui  fallait 
encore,  et  surtout,  la  pratique  des  maîtres  et  la 
fréquentation  des  musées.  Puis.,  ceux-là  justement 
auxquels  un  air  plus  doux  serait  non- seulement 
utile,  mais  urgent,  des  avortons,  des  infirmes,  des 
vieillards,  objectaient  pour  se  récuser,  version 
grecque,  intérêts,  habitudes  —  Permettez,  fai¬ 
saient  observer  à  leur  tour  quelques  lecteurs  dé¬ 
fiants  du  journal  susdit,  vous  décrivez  l’hiver,  et 
novembre  finit  à  peine.  Dans  quelle  saison  mettrez- 
vous  donc  janvier  et  février?  Le  mauvais  temps,  à 
Meaux,  tarde  parfois  jusqu’à  Noël  ;  les  plus  grands 
froids  prennent  alors  et  régnent  environ  jusqu’à  la 
mi-carême.  Vous  est-il  prouvé  qu’en  Afrique  le 
climat  suive  d’autres  règles  ;  et  n’aurez-vous  pas, 
dès  demain  peut-être,  à  vous  repentir  d’avoir  trop 
tôt  vendu  la  peau  de  l’ours  ? 

Moi  qui  craignais  d’avoir  outré  la  couleur  !  Moi 
qui  tremblais  d’avoir  crié  trop  fort  !  Il  faut,  dit-on, 
demander  mille  drachmes  à  un  avare  pour  tirer  de 
lui  une  obole  ;  c’est  par  milliers  aussi  qu’il  faudrait 
prêcher  les  gens  pour  obtenir  un  prosélyte.  Il  faut 
le  tonnerre  d’un  bombardement  pour  faire  entendre 
au  sourd  le  bruit  léger  d’un  psitt  ;  ne  faudrait-il 


pas  des  montagnes  d’éloquence,  Thiers  entassé  sur 
Mirabeau,  Cicéron  sur  Démosthènes,  pour  arracher 
seulemement  un  doute  sur  cet  amour  obstiné  du 
clocher  qui  semble  croître  en  raison  meme  de  l’in¬ 
clémence  des  latitudes  ?  Tombez  donc,  vains  scru¬ 
pules  !  Rampant  et  éphémère  feuilleton,  accomplis 
librement  ta  métamorphose  !  Endosse  l’aile  bleue, 
jaune  ou  rose  de  la  brochure,  et  vole  à  tous  les 
coins  de  ce  vieux  monde  où  les  peuples  sont  si 
tassés,  la  vie  si  monotone  et  le  soleil  si  rare  !  Im¬ 
pose-toi,  flatte,  intrigue,  importune  !  Et  pour 
donner,  cette  fois,  plus  d’efficacité  à  ta  propagande, 
arme-toi  d’une  réfutation  aussi  péremptoire  que 
possible.  Affile  les  arguments,  enfle  les  métaphores  ; 
car  sans  pécher  contre  le  vrai,  toute  exagération 
t’est  permise,  Alger  n’est-il  pas  lui-même  comme 
une  hyperbole  de  lumière,  de  chaleur,  de  gaîté, 
de  mouvement,  de  vie  ! 

Prouve  d’abord  qu’il  est  moins  long,  moins  en¬ 
nuyeux  surtout,  de  franchir  la  distance  de  Paris  à  Al¬ 
ger,  que  d’aller  seulement  de  Montmartre  a  Charen- 
ton.  Ne  faut- il  pas,  pour  ce  dernier  trajet,  commen¬ 
cer  par  affronter,  au  milieu  d’un  va-et-vient  terri¬ 
fiant  de  voitures*  le  macadam  liquide  et  profond  d’un 
interminable  carrefour,  suivre  en  zigzaguant  pour 
éviter  des  chocs  périlleux,  en  luttant  pour  frayer 
passage  à  son  parapluie,  le  trottoir  exigu  qui  vous 
livre  sans  défense  aux  éclaboussures  du  ruisseau,  et 
gagner  non  sans  en  avoir  vingt  fois  demandé  le 
chemin,  le  bureau  de  son  omnibus.  Là,  dans  un 
air  empesté,  sur  des  banquettes  ignobles,  en  com¬ 
pagnie  d’êtres  parfois  grossiers,  attendre,  pendant 
des  minutes  qui  semblent  des  heures,  le  passage 
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irrégulier  de  la  lourde  voiture;  subir  plusieurs 
complets  consécutifs  ;  obtenir  enfin,  à  force  de  pa¬ 
tience,  une  place  étranglée  près  du  conducteur  dont 
le  caoutchouc  puant  ruisselle  sur  vos  habits  ;  se  dé¬ 
ganter,  quelque  froid  qui  sévisse,  pour  faire  passer, 
passer  et  repasser  l’argent  de  ses  voisins;  et  trot¬ 
tiner  en  s’arrêtant  vingt  fois,  pendant  une  heure 
qui  semble  un  siècle,  jusqu’au  bureau  de  la  corres¬ 
pondance  Ici,  nouvelle  attente,  nouveaux  complets, 
nouvel  encaquement  et  nouveau  siècle  d’ennui, 
pour  se  voir  enfin  jeté,  par  la  pluie  battante,  à  une 
station  d’arrivée,  qui  n’est  elle-même  que  le  point 
de  départ  du  trajet  pédestre,  souvent  fort  long,  qui 
doit  vous  conduire  au  but  de  votre  fastidieux  voyage. 
S’agit-il  au  contraire  d’Alger?  Fiacre,  vagon  et 
paquebot  ne  semblent  faire  qu’un,  tant  ils  se  substi¬ 
tuent  l’un  à  l’autre  avec  adresse  et  promptitude. 
Bien  assis,  bien  accompagné,  bien  couché,  on  peut 
lire,  causer  ou  dormir,  à  son  choix.  Les  sites  les 
plus  beaux,  comme  les  plus  variés,  amusent  les 
yeux.  C’est  Melun  et  le  vert  plateau  du  Lys  (j’y 
reviens  souvent,  car  mon  cœur  est  là  )  ;  c’est  la 
Bourgogne  avec  ses  souvenirs,  le  cours  prestigieux 
du  Rhône,  Avignon,  la  Provence,  et  la  Méditer- 
Tannée,  la  plus  poétique  des  mers.  On  est  rendu 
qu’on  se  croyoit  à  peine  en  route  ;  ce  sont  ici  les 
heures  qui  ont  passé  comme  des  minutes. 

Mais  ce  seul  nom  de  mer,  qui  rappelle  la  tra¬ 
versée,  effraie  bien  des  gens.  Ignorent-ils  donc  que 
la  plupart  des  médecins  s’accordent  à  reconnaître 
aux  nausées  qu’elle  donne  des  vertus  curatives?  que 
certains  philosophes  l’ont  déclarée  moralisante  au 
premier  chef?  Et,  sans  aller  chercher  ni  si  haut  ni 


si  loin,  moi  qui  souffre,  au  moindre  roulis,  le  sup¬ 
plice  du  martyre,  moi  qui  vingt  fois  ai  juré  de  ne 
plus  jamais,  au  grand  jamais,  quitter  le  plancher 
des  vaches,  je  ne  sais  quel  attrait  me  ramène  tou¬ 
jours  au  pays  des  vagues.  Ses  colères  sont  si  belles, 
ses  simples  bouderies  môme  si  piquantes  !  On 
gémit,  on  se  tord,  on  se  pâme,  soit  ;  mais  on  vit 
dans  toute  la  puissance  de  son  cœur  et  de  son  âme. 
Comme  le  passé  méconnu  semble  beau  !  comme 
l’avenir  si  sombre  apparaît  radieux  !  comme  on 
aime  son  prochain  !  comme  on  adore  ses  amis  ! 
comme  on  se  sent  rempli  d’indulgence,  de  vertu, 
de  piété  !  comme  on  bénit  Dieu  pour  une  foule  de 
bienfaits  dont  trop  de  libéralité  nous  avait  jus¬ 
qu’alors  caché  le  prix  !  Le  mal  de  mer,  en  vérité, 
quand  je  songe  à  tous  les  avantages  qu’il  procure, 
méritait  un  apologiste.  Et  quand  bien  même,  après 
tout,  le  voyage  entraînerait  de  cruels  déboires,  ne 
sont-ils  pas  mille  fois  payés  par  les  enchantements 
du  but?  Enchantements,  c’est  le  vrai  mot  ;  et  dans 
leur  nombre,  il  faut  tout  d’abord  citer  les  manières 
affables  et  le  caractère  hospitalier  des  Algériens. 
(Les  rapines,  expliquées  sinon  excusées  par  le  grand 
mouvement  des  fêtes  de  septembre,  n’ont  été  qu’ac- 
cidentelîes  ;  fièvre  d’or  aussi  passagère  que  chaude. 
A  tout  péché  miséricorde!)  Ceux  auxquels  j’étais 
recommandé  m’ont  traité  comme  un  ami  ;  je  n’ai 
trouvé,  chez  les  autres,  que  douceur,  loyauté,  bien¬ 
veillance;  et  même  les  personnes  que  j’ai  seulement 
rencontrées  dans  la  rue  m’ont  toutes  semblé  bonnes 
et  sympathiques.  Rappellerai-je  ici  les  billets  de 
faveur  qui  m’ont  placé  au  premier  rang  dans  toutes 
les  fêtes  du  voyage  impérial?  l’empressement  avec 
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lequel  m’a  été  ouvert  le  petit  gymnase  dont  le  tra¬ 
pèze  a  contribué  si  puissamment  à  l’entretien  de  ma 
santé  ;  l’obligeance  des  membres  du  cercle  Duchas- 
saing  à  traiter  si  longtemps  comme  leur  un  étranger 
absolument  inconnu  de  la  plupart  d’entre  eux  ;  et, 
tout  récemment  encore,  la  flatteuse  invitation  de 
bal  dont  a  bien  voulu  m’honorer  spontanément  le 
plus  haut  fonctionnaire  civil  de  la  colonie? 

Car,  sachez-ie,  disciples  de  Bacchus,  Momus,  Co¬ 
rnus  et  autres  dieux  hilarieux  en  us,  nous  avons  ici 
banqueté,  dansé,  joué,  caracolé,  tout  l’hiver,  ,aussi 
bien  et  mieux  peut-être  que  vous  ne  l’avez  fait  à 
Paris.  Et  pour  commencer  par  cette  fine  science  de 
gueule  autrefois  décriée  par  l’austère  Montaigne, 
mais  ennoblie  depuis  par  l’harmonieux  Berchoux  et 
régularisée  par  le  docte  Brillat-Savarin,  apprenez 
que  nous  possédons,  à  votre  instar,  des  gourmands, 
de  vrais,  d’authentiques  gourmands,  qui  pourraient 
s’en  aller  manger  ailleurs  et  qui  cependant  restent 
dans  nos  murs  et  y  mangent.  Interrogez  plutôt 
Rolland,  Camille  Gaudet,  Valentin.  On  parlera 
longtemps  de  certains  repas  du  grand  monde,  d’un 
souper  officiel  !..  Pour  tout  dire,  nous  avons  eu, 
cet  hiver,  notre  Chaussée-d’Antin  en  miniature  et 
nos  Tuileries  au  petit  pied.  Après  le  champagne, 
les  violons.  Il  y  a  dans  les  colonies  naissantes  un 
surcroît  de  sève,  une  soif  de  plaisir,  une  audace 
d’expansion,  inconnus  aux  sociétés  mûres.  Il  fallait 
voir  dans  nos  salons  d’architecture  mauresque,  à 
l’éblouissante  clarté  des  lustres,  sous  le  treillis 
embaumé  des  festons  de  feuillage  et  de  fleurs  qui 
s’enroulaient  en  spirale  aux  fûts  salomoniques  des 
colonnes  <*t  se  tordaient  en  nœuds  à  l’angle  des 
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ogives,  il  fallait  voir  nos  beaux  danseurs  à  l’attitude 
aisée,  à  l’œil  étincelant,  entraîner  à  la  valse  et 
porter  sur  leurs  bras  nerveux  la  splendide  créole  à 
la  carnation  flamboyante,  aux  cheveux  de  jais,  à 
l’enivrant  sourire,  personnification  de  notre  triom¬ 
phante  Algérie,  qui  semble  déjà  dire  (la  cruelle!)  à 
sa  mère-patrie  jalouse  :  Aussi  belle  et  plus  jeune! 
Il  fallait  voir  au  foyer  du  théâtre  l’or  des  enjeux 
rouler  à  flots  sur  les  lapis  ;  il  fallait  voir  au  lende¬ 
main  de  ces  fêtes  exténuantes  qui  chez  nous  eussent 
coûté  huit  jours  de  migraine,  il  fallait  voir  sur  la 
route  d’Hussein- Dey,  entre  les  vagues  bleues  qui 
baisent  amoureusement  le  rivage,  et  les  palmiers  qui 
penchent  aux  crêtes  du  Sahel,  courir  les  équipages, 
voler  les  cavalcades  ! 

Et  pour  expier  tant  de  plaisirs  dérobés  au  destin 
jaloux,  pas  un  mal  de  dents,  pas  un  rhume.  Il  s’est 
bien  montré  pour  la  forme,  à  l’ombre  des  murs 
étançQnnés  du  palais  épiscopal,  un  Fontanarose  avec 
sa  trompette  et  son  toupet  roux,  mais  une  demi- 
douzaine  de  compères  ont  seuls,  que  je  sache,  expé¬ 
rimenté  son  adresse.  Quant  aux  docteurs  plus 
honorables  de  la  Faculté,  nu!  doute  que  la  santé 
publique  les  laisse  bien  tranquilles,  puisque  nombre 
d’entre  eux  trouvent  le  temps  de  composer  de  gros 
in-octavo.  Eenoncez  donc  aussi  à  cette  mauvaise 
charge  des  quatre  fils  Aymon.  Alger  est  peut-être, 
proportion  gardée,  la  ville  la  plus  littéraire  du 
monde.  J’en  prends  à  témoin  les  nombreux  étalages 
de  ses  librairies  où  les  éditions  du  cru  rivalisent  de 
volume  et  d’élégance  avec  les  produits  de  l’élucu¬ 
bration  parisienne.  Peu  de  jours  s’écoulent  sans 
qu’un  tome  nouveau  sorte  des  presses  ou  de  Bourget, 
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ou  de  Bastide,  ou  de  lissier;  Les  brochures  pleu- 
vent  dru  comme  grêle.  Il  faudrait  plusieurs  feuilles 
de  papier  pour  énumérer  seulement  les  auteurs 
qu’ont  inspirés  les  chosns  de  la  colonie.  On  ferait 
même  un  catalogue  assez  replet  des  poètes  qui  l’ont 
chantée,  les  noms  d’Ausonne  de  Chancel,  Désiré 
Léglise,  Autran  el  Marie  Lefèvre  en  tête. 

Moitié  poète  el  moitié  savant,  voici  blêmir  l’hor¬ 
ticulteur  à  la  seule  idée  de  quitter  ses  dahlias  et  ses 
roses  qui,  pour  quelques  semaines  de  floraison,  le 
condamnent  à  dix  mois  de  labeur,  de  frais  et  d’at¬ 
tente.  Qu’il  laisse  donc  là  ces  favoris  capricieux  et 
surannés  !  Qu’il  vienne  à  loisir,  en  décembre,  en 
janvier,  au  plein  cœur  de  l’hiver,  jusqu’à  la  grille 
du  Jardin  d’Essai,  qu’il  voie  ces  avenues  de  dattiers, 
ces  forêts  de  bananiers,  ces  palissades  de  bambous, 
ces  cactus,  ces  musas,  ces  agaves  ;  et  ces  bosquets 
touffus,  humides,  embaumés,  à  l’ombre  desquels 
s’épanouissent  par  milliers  des  fleurs  innommées, 
inconnues  dans  son  Nord  avare  !  Ici,  point  de  mé¬ 
comptes,  point  de  morte-saison  ;  le  succès  est  cer¬ 
tain  et  la  jouissance  illimitée.  Qu’il  aille  au  Jardin 
Marengo,  qu’il  examine  ces  joubarbes  pyramidales, 
ces  nobles  euphorbes,  ces  aloès  à  l’aigrette  purpu¬ 
rine,  et  je  le  tiens  pour  un  digne  émule  des  rive¬ 
rains  du  Tchad  s’il  ne  conçoit  spontanément  l’idée 
d’une  révolution  dans  le  monde  horticole,  s’il  ne 
trouve  dans  chacun  de  ces  végétaux  merveilleux  ma¬ 
tière  à  de  nombreux  perfectionnements.  Eh  !  quoi, 
la  rose,  simple  d’abord,  pâle,  inodore,  compte  au¬ 
jourd’hui  ses  magnifiques  variétés  par  centaines,  et 
la  Victoria,  reine-née  d’hier  avec  une  beauté  sou¬ 
veraine,  n’est  encore  qu’à  son  premier  type. 
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Non,  parmi  les  savants  de  toutes  branches,  il 
n’en  est  point  un  seul  que  ne  passionnât  un  séjour 
de  quelques  mois-sur  ce  rivage.  Il  a  pour  l’astro¬ 
nome  un  ciel  clair,  des  constellations  d’élite,  et 
même  une  réputation  d’observatoire  assez  bien  éta¬ 
blie  récemment  par  la  faveur  toute  particulière  d’une 
éclipse  totale  invisible  à  Paris.  Pour  l’archéologue, 
les  maisons  bizarres  mais  charmantes  aussi  de  la 
ville  haute  formant  un  singulier  contraste  avec  les 
somptueux  palais  dont  on  s’occupe  à  border  les  rues 
neuves  et  le  quai  de  l’Impératrice.  Pour  l’antiquaire, 
des  ventes  à  l’encan  de  tessons  et  de  ferrailles  qui 
n’attendent  que  son  suffrage  pour  prendre  rang  de 
curiosités. 

Appel  suprême  aux  artistes  surtout.  Quoi  !  de 
longs  jours,  pas  de  brouillards,  pas  de  froids  ;  par¬ 
tant,  ni  chômage  forcé,  ni  calorifère  coûteux  et 
malsain.  Les  doigts  marchent  sans  grelotter  et  la 
couleur  échappe  au  traître  siccatif.  Le  travail  d’ate¬ 
lier  lasse-t-il?  la  nature  est  là,  toujours  belle  et 
posant  toujours.  C’est  l’espalier  aux  facettes  nacrées 
de  la  cité  musulmane,  avec  ses  minarets  blancs,  ses 
dômes  blancs,  ses  murs  blancs  piqués  de  voûtes 
sombres,  ascendantes  ou  déclives,  au  bout  desquelles 
resplendit,  comme  dans  un  cadre  de  velours  noir, 
un  coin  de  ciel  ou  de  mer  azurée.  C’est  la  montagne 
dont  les  pentes  ombreuses  et  les  gorges  sauvages 
pourraient  lutter  victorieusement  avec  les  sites  les 
plus  renommés  de  Marlotte  et  de  Barbizon.  C’est  la 
baie  dont  la  courbe  est  si  gracieuse  et  dont  les  eaux, 
mouchetées  de  voiles  et  de  goélands,  changent  vingt 
fois  d’aspect  du  matin  au  soir.  C’est  le  Maure  avec 
son  burnous  aux  plis  académiques  ;  le  Laghouati 


demi-vêtu  sur  ses  mollets  bronzés  dont  l’Hercule 
Farnèze  serait  jaloux.  C’est  encore  le  svelte  yaouled 
avec  son  profil  sémitique  et  les  Unes  attaches  de  son 
cou  digne  du  ciseau  de  Phidias.  La  seule  raison  que 
l’on  donne  aujourd’hui  de  la  supériorité  des  sculp¬ 
teurs  grecs,  c’est  l’aspect  continuel  du  nu  qu’ils 
devaient  à  la  simplicité  du  costume  antique.  Vos 
musées,  vos  pinacothèques,  dont  la  fréquentation 
est  regardée  comme  si  nécessaire  à  l’éducation  des 
artistes,  mais  que  sont-ils  autre  chose  qu’une  in¬ 
suffisante  compensation  à  la  nature  presque  toujours 
a.bsente  ou  cachée  dans  le  Nord?  Là  où  les  champs 
sont  stériles  et  les  arbres  dépouillés  huit  mois  sur 
douze,  là  où  l’homme  toujours  luttant  contre  les 
intempéries  ne  se  montre  qu’empaqueté  comme  une 
momie  d’Égypte,  il  faut  bien  des  tableaux,  il  faut 
bien  des  statues,  pour  entretenir  le  sentiment  du 
beau  dans  le  cœur  des  artistes.  Quelques-uns,  du 
reste,  ont  déjà  compris  l’immense  avantage  du  mo¬ 
dèle  en  permanence  ;  et  les  Vernet,  les  Fromentin, 
les  Lazerges,  les  Dallemagne,  ont  fondé  comme  une 
petite  école  algérienne  dont  l’exemple  sera  plus 
puissant  que  toutes  les  brochures  du  monde. 

Je  suis  un  peu  des  leurs,  Dieu  merci  ;  mais  que 
ne  suis-je  encore  médecin,  encore  gouvernement! 
Je  n’ai  que  des  pinceaux,  je  n’ai  que  des  paroles, 
il  faudrait  des  ordonnances,  des  décrets,  pour  arra¬ 
cher  au  climat  affreux  de  Paris  qui  les  étiole,  ces  ché¬ 
tifs  enfants  qu’un  seul  hiver  passé  chez  nous  suffirait 
pour  rendre  à  jamais  sains  et  forts  ;  pour  gagner  à  la 
bienfaisance  de  notre  ciel  qui  guérit,  console  et  ra¬ 
jeunit,  ces  phthisiques,  ces  scrofuleux,  dont  les  fri¬ 
mas  hâtent  la  catastrophe  ;  ces  splénétiques ,  ces 
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hypocondres,  que  la  monotonie  de  la  vie  casanière 
accable  ;  ces  octogénaires,  ces  moribonds,  aux  yeux 
usés,  au  sang  glacé  desquels  la  chaleur  et  la  lumière 
du  pays  natal  ne  suffisent  plus.  —  Mère  tendre  et 
chérie,  vous  qu’au  moins  j’étais  sûr  de  toucher 
sinon  de  convaincre,  vous  seriez  déjà  là,  près  de 
moi,  dites-vous,  n’étaient  les  appréhensions  du  dé¬ 
part  et  la  chaîne  des  habitudes.  Soit,  nous  n’en 
parlerons  plus  ;  mais  quelque  soir,  à  l’entrée  d’un 
de  ces  longs  hivers  dont  l’âpreté  vous  est  si  funeste, 
je  pousserai  le  fauteuil  dans  lequel  vous  dormez  si 
bien,  et  le  roulerai  doucement,  doucement,  jusqu’à 
l’agréable  chambre  où  j’écris  ces  lignes  ;  et  quand 
vous  trouverez,  au  réveil,  cet  horizon  magique,  ce 
soleil  éclatant,  cet  air  délicieux,  qui  me  tiennent 
depuis  bientôt  six  mois  sous  leur  charme,  vous  bé¬ 
nirez  mon  pieux  stratagème,  et  ne  regretterez,  j’en 
suis  certain,  ni  votre  parapluie,  ni  vos  tisons,  ni 
vos  douleurs. 

Quelques  mots  pour  finir  à  ces  lecteurs  défiants 
qui  m’accusent,  non  sans  quelque  raison,  il  faut 
l’avouer,  d’avoir,  comme  Verlot  son  siège,  fait  mon 
hiver  d’avance.  Au  3  décembre,  en  effet,  je  ne 
pouvais  parler  que  par  ouï-dire  ou  par  induction  ; 
mais  les  mois  sujets  à  caution  sont  passés  mainte¬ 
nant,  et  je  puis  affirmer  de  visu  qu’ils  ont  été  plus 
doux,  plus  aimables  encore  que  je  n’aurais  osé  l’es¬ 
pérer.  Les  cinquante-trois  jours  de  pluie  annoncés 
par  la  statistique  se  sont  trouvés  réduits  à  10  ou  12. 
On  cite,  il  est  vrai,  cette  année  comme  une  excep¬ 
tion  ;  mais  doublez,  triplez,  quadruplez  même  à  la 
rigueur  la  dose,  et  nous  aurons  encore  un  total  bien 
discret.  J’ai  pu  flâner,  herboriser,  lire  et  peindre 
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en  plein  air  tous  les  jours.  Les  fleurs  de  septembre 
finies,  d’autre  ont  pris  leur  place,  et  la  nature  in¬ 
cessamment  active  ne  s’est  pas  un  seul  instant  re¬ 
posée.  Aux  clématites,  aux  cyclamens,  ont  succédé 
les  genêts,  les  iris,  les  jacinthes  et  les  asphodèles. 
Bientôt,  le  cerisier,  l’amandier,  l’aubépine,  se  sont 
comme  saupoudrés  d’une  neige  embaumée  de  fleurs, 
la  seule  qu’ils  aient  jamais  connue.  Les  marguerites 
et  les  violettes  ont  diapré  le  gazon  des  collines,  alors 
qu’au  fond  des  vallées  grandissait,  à  se  perdre  de¬ 
dans,  une  véritable  forêt  de  mauves,  de  gaudes 
( réséda  luteola )  et  de  chrysanthèmes  que  picoraient 
des  essaims  d’abeilles  et  des  nuées  de  papillons. 

Si  la  peur  d’ennuyer  ne  retenait  ma  plume,  je 
détaillerais  ici  les  plaisants  épisodes,  les  travaux 
adorés,  les  enfantines  joies  de  ces  excursions  cham¬ 
pêtres  qui  resteront  le  plus  cher  souvenir  de  mon 
heureux  passage.  O  vallée  des  Consuls,  ô  coteaux 
d’El-Biar,  à  quel  Éden  vous  comparer  dans  ma  re¬ 
connaissance  ?  Un  Lamartine  qui  vous  chante,  un 
Marilhat  qui  vous  peigne,  et  c'est  fait  des  réputa¬ 
tions  européennes  de  Sorrente  et  de  Tivoli.  L’opi¬ 
nion  d’un  seul  peut  faillir;  aussi,  n’oserais-je  que 
timidement  hasarder  la  mienne  si  plusieurs  compa¬ 
gnons  de  promenade,  modérément  artistes  et  mé¬ 
diocrement  poètes,  cependant,  n’avaient  partagé  mes 
transports.  L’un  d’eux  qui,  venu  de  Bordeaux  par 
l’Espagne,  devait  achever  sa  tournée  par  la  Sicile  et 
l’Italie,  abandonna  même,  pour  rester  le  plus  de 
temps  possible  à  Alger,  ce  séduisant  itinéraire.  — 
Où  pourrai-je  rien  voir  d’aussi  beau,  disait-il;  où 
trouver  surtout  plus  de  bonheur  ?  Il  me  faudra,  je 
le  crains  bien,  demeurer  maintenant  des  siècles  sans 
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bouger  ;  ce  pays  m’a  gâté  pour  longtemps  les 
autres...  Aimez-vous  les  parties  nautiques  ?  Moins 
vaste  et  moins  superbe,  il  est  vrai,  que  le  golfe  de 
Naples,  la  baie  d’Alger  n’en  offre  pas  moins  les  sa¬ 
lutaires  distractions  de  la  pêche  et  du  canotage.  On 
immerge  la  ligne,  on  lève  l’épervier;  toujours  avec 
succès;  le  poisson  abonde.  On  côtoie  la  plage  du 
Hanima,  et  chaque  soupir  de  la  brise,  et  chaque 
coup  de  l’aviron  change  à  volonté  le  décor.  Le  temps 
fait-il  défaut  pour  un  si  long  trajet,  on  se  borne  à 
tourner  le  môle,  et  l’on  met  pied  à  terre  sur  les 
récifs  de  Bab-el-Oued,  non  sans  avoir  admiré  cette 
carrière  d’albâtre,  ce  triangle  blanc,  ce  trapèze 
marqueté,  celte  voile  latine,  cet  escalier  de  géants, 
cet  amphithéâtre,  enfin  de  la  vieille  cité  barba- 
resque,  qui  fera  toujours,  en  dépit  de  mille  compa¬ 
raisons  demeurées  vaines  jusqu’à  ce  jour,  l’étonne¬ 
ment  de  celui  qui  l’observe  pour  la  première  fois. 
Durant  toute  une  semaine,  on  a  pu  se  donner  les 
saisissantes  émotions  d’un  naufrage.  Il  n’est  pas  un 
Algérien  qui  n’ait  voulu  voir  de  près  et  toucher  du 
doigt  le  vaste  et  lamentable  débris  de  cette  pauvre 
Beine- Mathilde  échouée  sur  le  rocher  de  Mlahan , 
non  par  l’effet  d’une  tempête,  ainsi  qu’on  pourrait 
croire,  mais  à  cause  de  la  bénignité  même  de  la 
mer  dont  la  surface  endormie  dissimulait  fatalement 
ce  rocher  que  le  plus  faible  flot  suffit  à  découvrir. 
Je  n’ai  eu,  du  reste,  à  constater  que  deux  ou  trois 
fois,  depuis  mon  arrivée,  ces  ouragans,  ce  Neptune 
colérique  ( mare  scevurn),  dont  les  auteurs  anciens 
nous  ont  laissé  de  si  sombres  tableaux. 

En  ville,  où  suffiraient  au  besoin,  comme  partout 
ailleurs,  l’intérêt  des  affaires  et  les  distractions  du 
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logis,  c’est  encore  au  climat  qu’on  a  dû  les  plus 
vifs  plaisirs.  Il  est  bien  peu  de  jours  qu’on  n’ait  pu 
fumer  son  cigare  sur  les  bancs  de  la  place,  où  l’on 
n’ait  vu  s’aligner  en  cercle,  au  pied  du  cavalier 
de  bronze,  les  fanfares  de  la  garnison  ;  où  l’on 
n’ait  joui  des  rayons  de  ce  soleil  dont  la  force  non 
moins  que  la  constance  étonne.  Les  bains  de  mer 
n’ont  pas  subi  la  moindre  interruption.  Les  visites 
du  nouvel  an  se  sont  faites  en  toilette  d’été  ;  les  rois 
de  la  fève  ont  pu  se  couronner  à  vil  prix  de  rose  et 
d’héliotrope.  Le  carnaval,  bien  que  très  précoce 
cette  année,  n’a  pas  offert  de  moins  curieux  ana¬ 
chronismes.  A  voir,  en  face  des  coteaux  verdoyants 
du  Faz,  sous  le  ciel  d’un  bleu  profond,  aux  clartés 
d’un  astre  torride,  dans  les  tourbillons  d’une  pous¬ 
sière  dorée,  ces  robes  de  gaze,  ces  parasols,  ces 
panamas,  ces  masques  débraillés,  ces  spectateurs 
joyeux  dont  les  costumes  légers  attestaient  la  dou¬ 
ceur  du  temps,  il  semblait  que  le  jour  du  mardi- 
gras  lui-même  eût  voulu  se  déguiser  en  jour  de  la 
Saint-Jean. 

Pourquoi  donc,  à  ce  propos,  les  débardeurs,  pier¬ 
rots,  bébés  et  chicards  algériens,  au  lieu  de  rentrer, 
le  soir,  pour  terminer  à  couvert  ces  jours  de  folie, 
ne  resteraient-ils  pas  à  crier,  intriguer,  sauter  et 
pirouetter  toute  la  nuit  dehors?  Si  beau  que  soit 
leur  théâtre  dont  le  parterre  et  la  scène,  transformés 
en  salle  de  bal,  offrent  exactement,  à  part  les  di¬ 
mensions,  le  coup-d’œil  féerique  du  grand  Opéra 
de  Paris  à  pareille  époque  ;  si  joli  que  soit  le  Prado 
avec  ses  fresques  bizarres  et  ses  inscriptions  pré¬ 
ventives  ;  ces  lieux  clos  et  plafonnés  ne  sauraient 
valoir,  malgré  leurs  ornements,  la  voûte  et  l’horizon 
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étoilés  du  bon  Dieu.  Pour  ma  part,  après  moins 
d’une  heure  passée  par  curiosité  dans  l’atmosphère 
étouffante  et  viciée  de  ces  bacchanales,  heurté,  foulé, 
laminé  par  des  masses  profondes  de  balochards  aux¬ 
quels  manquait  l’oxygène  et  l’espace,  les  deux  choses 
les  plus  évidemment  indispensables  au  genre  de 
plaisir  qu’ils  étaient  venus  chercher,  ce  n’est  pas 
sans  un  sentiment  de  bien-être  infini  que  j’ai  re¬ 
trouvé  l’air  généreux,  l’excellente  température  et  la 
splendide  décoration  de  la  place.  Quel  plus  admi¬ 
rable  salon  !  Les  fêles  de  nuit  ne  pourraient-elles 
donc  pas  aussi  bien  s’y  tenir  ?  On  le  festonnerait, 
on  ^enguirlanderait.  Des  baraques  de  pâtissiers  et 
de  rôtisseurs  en  borderaient  le  pourtour.  Les  arbres, 
les  maisons  et  les  monuments  seraient  illuminés 
comme  pour  la  visite  de  l’Empereur.  Entraînés  par 
l’exemple,  les  tièdes  se  joindraient  aux  effrénés,  et, 
pour  cinq  cents  titis,  on  en  aurait  dix  mille.  Sans 
compter  les  indigènes,  dont  les  costumes  étranges, 
éclatants,  multicolores,  ajouteraient  naturellement 
à  l’effet  de  la  mascarade.  Les  Nègres  piqués  d’ému¬ 
lation,  les  Aïssaoua  eux-mêmes  dont  les  contorsions 
et  les  cabrioles  dépassent  tout  ce  que  le  délire  de  la 
fièvre  et  les  hallucinations  du  cauchemar  peuvent 
fournir  de  plus  extravagant,  viendraient  joindre 
leurs  cérémonies  diaboliques  aux  entrechats  dégin¬ 
gandés  de  la  chorégraphie  mabilienne,  et  la  répu¬ 
tation  du  carnaval  d’Alger,  se  répandant  comme 
l’éclair  aux  quatre  coins  du  monde,  primerait  ceux 
de  Rome  et  de  Venise  d’ailleurs  depuis  longtemps 
déchus.  Les  petites  causes  ont  eu  parfois  de  grands 
effets.  Qui  sait  si  la  colonisation,  un  peu  boiteuse 
pour  l’heure  (au  gré  des  impatients,  du  moins),  ne 
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prendrait  pas,  à  la  faveur  de  cette  vogue,  un  essor 
inattendu  !  Bref,  pour  en  revenir  au  doux  climat 
dont  cette  digression  n’est,  après  tout,  qu’une  nou¬ 
velle  et  surabondante  preuve,  nous  n’avons  eu  de 
l’hiver  que  le  nom  ;  le  mois  dernier  c’était  encore 
l’automne,  et  celui-ci  c’est  déjà  le  printemps. 

C’est  même  déjà  l’été.  Quand  le  soleil  de  plus  en 
plus  brûlant  darde  d’aplomb  sur  mes  fenêtres,  il 
m’est  déjà  bien  difficile  de  rester  chez  moi  sans  fer¬ 
mer  les  persiennes.  Aux  molles  brises  qui  le  soir 
viennent  caresser  les  orangers  de  la  Tour-du-Pin, 
aux  reflets  plus  fauves  et  comme  plus  veloutés  de  la 
lune  sur  la  coupole  des  mosquées,  à  je  ne  sais  quel 
bruissement  lointain,  vague,  indéfini,  qui  passe  par 
instant  dans  l’air,  je  commence  à  retrouver  la  poésie 
des  belles  nuits  d’Orient  sous  le  solstice  de  juin. 
Exploré-je,  avec  mon  lourd  attirail  de  peintre  sur 
le  dos,  quelque  gorge  encore  inconnue  du  vallon 
des  Oublis-Uti les,  déjà  la  chaleur  interrompt  ma 
course  et  me  contraint  au  repos.  Je  m’assieds  alors 
au  pieds  d’un  de  ces  pistachiers  touffus  de  la  flore 
africaine  dont  l’élégante  ramure  et  l’éternel  feuil¬ 
lage  sont  une  fêle  pour  les  yeux  comme  une  volupté 
pour  les  sens.  Et  je  regarde  la  mer,  et  voyant  glis¬ 
ser  sur  ses  eaux  chaque  jour  plus  calmées  le  bateau 
du  courrier  vers  l’horizon  du  nord,  je  songe  que 
mon  tour  aussi  sera  bientôt  venu  de  partir.  Alors, 
sans  plus  de  regret  pour  ce  cher  pays  qu’on  n’en  a 
de  quitter,  certain  de  les  retrouver  à  l’occasion,  son 
cache-nez  et  ses  fourrures,  je  sens  battre  mon  cœur 
à  l’idée  de  revoir  bientôt  ma  patrie.  Rétabli,  remon¬ 
té,  par  six  mois  de  vie  active  et  d’occupations  sym¬ 
pathiques,  combien  ne  serai-je  pas  plus  propre  à 
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profiter  des  beaux  jours,  plus  apte  à  jouir  des  tendres 
amitiés  que  tu  me  gardes,  France  !  qu’au  sortir  de 
ces  détestables  hivers  dont  ma  santé  et  mon  humeur 
conservaient  si  longtemps  la  trace.  Instruit  par  ce 
premier  et  concluant  hivernage,  me  voilà,  de  plus, 
à  jamais  délivré  des  tristesses  et  des  maux  que  me 
causait,  chaque  automne,  la  seule  appréhension  du 
retour  des  froids.  Quand  les  brouillards  d’octobre 
envahiront  le  ciel,  quand  les  premiers  autans  effeuil¬ 
leront  les  bois,  quand  le  spleen  et  le  coryza  feront 
mine  de  me  reprendre,  je  pourrai  braver  leurs  me¬ 
naces,  car  je  suis  sûr  d’un  lieu  d’asile. 

Et  la  brochure  fut. 


Alger,  3  mars  1861. 


lÆS  JJIÉSAVEATIJRES  D’UHî  ROUIHI. 


L’hospitalité  algérienne,  dont  je  ne  saurai  trop 
louer  désormais  l’empressement  et  la  cordialité, 
m’a  d’autant  plus  séduit  que  je  n’avais  pas,  sans 
quelques  réserves,  compté  sur  elle.  Ce  doute  inju¬ 
rieux  me  sera  pardonné,  j’espère,  après  !e  feuilleton 
qu’on  va  lire. 

Un  brave  Lyonnais  de  mes  amis,  porteur  d’un 
de  ces  noms  latins  dont  la  cité  gallo-romaine  a  con¬ 
servé  jusqu’à  nos  jours  la  tradition  bizarre;  Clau- 
dius  N.  occupait,  il  y  a  huit  ans,  une  place  de 
sous-directeur  dans  je  n’ai  jamais  bien  su  quelle 
administration  d’Alger.  Epris  d’une  résidence  qui 
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lui  valait,  avec  de  gros  appointements ,  le  trésor 
d’une  liberté  presque  sans  limites,  il  ne  cessait  de 
m’inviter  à  partager  son  délectable  exil.  —  Four 
un  flâneur  comme  toi,  célibataire  et  jeune  encore, 
quasi-peintre,  quasi-savant,  quasi-écrivain,  quasi... 
(quel  état  n’as-tu  pas  ébauché  !  quelle  marotte 
essayée  !)  le  roi  des  pays,  c’est  Alger.  Viens  donc... 
Telle  était  l’invariable  conclusion  de  ses  lettres.  Il 
prêchait,  sans  le  savoir,  un  converti,  car,  depuis 
des  années,  je  projetais  moi- même  ce  voyage  qui, 
s’il  ne  pouvait  m’offrir  l’incomparable  volupté  de  la 
syrène  Parthénope,  ou  les  grands  souvenirs  de  la 
ville  éternelle,  me  promettait,  du  moins,  une  nou¬ 
veauté  d’aspects  et  une  vivacité  de  sensations  qu’on 
eût  vainement  alors  demandées  à  l’italie.  Malheu¬ 
reusement,  des  intérêts,  des  chagrins,  des  amours, 
s’étaient  comme  donné  le  mot,  pour  me  retenir,  et 
c’est  à  peine  si  je  pus  leur  dérober  deux  mois  pour 
faire  au  pied  de  l’Atlas  une  excursion  rapide  que  je 
me  plais  à  considérer  maintenant  comme  le  prélude 
et  le  gage  de  mon  séjour  actuel,  tant,  en  dépit  des 
épisodes  plutôt  risibles  que  fâcheux  qu’il  s’agit  de 
raconter,  elle  fut  pour  moi  remplie  de  surprises  et 
d’enchantements. 

Claudius  m’accueillit  avec  la  joie  qu’on  imagine. 
Se  retrouver  si  loin  après  tant  d’années  de  sépara¬ 
tion  !  line  voulut,  toute  affaire  cessante,  me  quitter 
d’une  seconde  pendant  trois  jours.  Nous  parcou¬ 
rûmes  ensemble  la  ville  et  ses  principaux  environs. 
Chose  à  noter,  et  qui  j  rouve  une  fois  de  plus  l’ina¬ 
nité  de  la  suffisance  pure  livresque  de  Montaigne, 
dix  ans  de  préparation,  deux  mois  d’étude,  vingt 
tableaux,  mille  gravures,  n’avaient  pu  me  donner 


J  71 


une  idée  vraie  d’Alger.  Suivant  l’état  de  mon 
humeur,  ou  l’impression  de  mes  lectures,  je  me 
l’étais  figurée  tour  à  tour  exclusivement  européenne 
ou  tout-à-fait  orientale.  C’est  l’habituel  défaut  des 
imaginations  vives.  Elles  galopent  d’un  extrême  à 
l’autre.  La  vérité  pourtant,  le  beau,  le  bon,  le  juste, 
ne  résident  que  dans  les  moyens  termes.  Ces  appré¬ 
ciations  exagérées,  partant  faussent,  me  valurent  au 
début,  les  étonnements  les  plus  naïfs.  J’osais  à  peine 
les  montrer.  Si  j’étais  interdit  de  voir  tant  de  Bé¬ 
douins  dans  une  colonie  française,  la  présence  de 
mes  compatriotes  sur  le  sol  africain  ne  me  surpre¬ 
nait  pas  moins.  Les  rues  nouvelles  m’affligeaient 
comme  une  déception,  les  maisons  mauresques 
m’enchantaient  comme  une  aubaine.  A  chaque  pas, 
les  mêmes  contradictions.  Vestes,  serouals,  fiacres, 
chameaux,  je  me  récriais  sur  tout,  et  parfois  même 
je  m’arrêtais  pour  entendre  parler  les  indigènes, 
doutant  encore  qu’ils  fussent  de  vrais  Arabes. 

Mais  au  lieu  de  me  suivre  sur  ce  terrain  de  la  vie 
musulmane,  qui  pique  toujours  si  fort  la  curiosité 
des  arrivants,  Claudius  parut  s’attacher  de  préférence 
à  me  faire  admirer  les  travaux  et  les  monuments 
de  la  civilisation.  L’achèvement  du  port,  l’ouverture 
de  la  rue  de  la  Lyre,  la  question  vague  encore  des 
chemins  de  fer,  se  partageaient  son  estime  au  détri¬ 
ment  des  mosquées,  des  bazars  et  des  fondoucks. 
Il  voulut  par  trois  fois  me  ramener  devant  le  théâtre 
qu’on  finissait  alors  de  bâtir.  C’est  un  vaste  cube 
en  pierre  de  taille  auquel  on  a  prodigué  les  colones 
doriques,  les  chapitaux  corinthiens,  les  métopes,  les 
mascarons,  les  oves,  les  triglvphes,  et  tout  le  bagage 
de  l’architecture  grecque.  —  Puisqu’on  était  en 
pays  maure,  dis-je,  ne  valait-il  pas  mieux  adopter 
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îe  style  du  cru  ?  On  avait  sous  les  yeux  d’excellents 
modèles,  et  si  les  types  locaux  ne  suffisaient  pas,  on 
pouvait  consulter  la  Turquie,  l’Egypte  ou  l’Espagne. 
L’Alhambra  s’offrait  au  besoin.  Le  théâtre  d’Alger 
n’eût  pas  eu  son  pareil  au  monde  ;  on  l’eût  dessiné, 
gravé,  photographié  sans  étiquette  au  bas,  comme 
St-Pierre  de  Rome  ou  les  Pyramides.  Mais  tel  que 
l’ont  choisi  vos  édiles,  il  faudra  du  talent  pour  le  dis¬ 
tinguer  à  première  vue  des  mille  et  une  lanternes  du 
même  genre  qui  couvrent  la  surface  de  l’Europe.  — 
Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  ce  qui  est  fait  est  bien  fait, 
me  répondit  avec  un  peu  d’humeur  Claudius... 
Craignant  d’avoir  froissé  son  amour  propre,  je  lui 
fis,  à  quelque  pas  de  là,  compliment  de  la  cathé¬ 
drale,  dont  l’architecture  byzantine  me  semblait 
comme  un  hommage  adroit  de  l’art  sacré  oriental 
au  divin  culte  d’Occidcnt  ;  mais  mon  colon:  —  Il 
eût  bien  mieux  valu  laisser  aux  indigènes  le  temple 
musulman  qui  jadis  occupait  cette  place,  et  prendre 
à  Bab-Azoun  un  terrain  plus  vaste,  plus  régulier 
plus  dégagé,  tel  enfin  qu’il  convient  pour  l’érection 
d’une  basilique  métropolitaine.  Sans  parler  des 
sommes  fabuleuses  que  ce  ravaudage  a  déjà  coûtées, 
regarde  moi  cet  escalier  raide  et  biscornu  aboutis¬ 
sant  brusquement,  sans  palier  ni  vestibule,  à  trois 
petites  portes  de  bois  dont  la  mesquinerie  annonce 
par  avance  l’exiguilédu  saint  lieu  qu’elles  précèdent. 
Nous  pouvons  entrer  maintenant  qu’on  ne  dit  pas 
la  messe,  mais  reviens  demain  matin,  reviens  sur¬ 
tout  dimanche,  et  tu  te  verras,  avec  la  plupart  des 
fidèles  obligé  de  rester  dehors.  On  rêve  une  grande 
cité,  et  on  lui  donne  pour  cathédrale,  une  cha¬ 
pelle!.. 

Nous  explorâmes  le  Bouzaréah,  Saint-Eugène, 


173 


Je  vallon  de  la  Femme-Sauvage,  et  ces  beaux  lieux, 
si  souvent  rappelés  depuis,  doivent  sans  doute  aux 
ineffaçables  souvenirs  de  cette  délicieuse  mais 
incomplète  visite,  une  grande  partie  du  charme  que 
je  leur  trouve  aujourd’hui.  Les  premiers  cris 
d’étonnement  et  les  premiers  transports  d’admira¬ 
tion  calmés,  mon  guide  voyant  venir  le  tour  des 
réflexions  profondes  et  des  questions  catégoriques, 
me  dit  sans  préambule  :  —  Je  t’avouerai  franche¬ 
ment  que  je  ne  sais  absolument  rien  des  choses 
qui  concernent  le  peuple  barbare  auquel  nous 
sommes  ici,  je  ne  dirai  pas  mêlés,  mais  juxtaposés. 
Elles  m’ont  toujours  inspiré  la  plus  complète 
indifférence.  Pourquoi?  Les  goûts  échappent  au 
raisonnement.  Toujours  est -il  que  je  n’ai  point 
encore  une  seule  fois  éprouvé  le  besoin  d’échan¬ 
ger,  contre  la  lourchette  d’Adam  et  la  gargou¬ 
lette  Kabyle,  la  façon  plus  vulgaire  peut-être, 
mais  infiniment  plus  commode  aussi,  de  boire  et  de 
manger  que  mes  parents  m’ont  apprise.  Les  cous- 
coussous  à  la  graisse  d’autruche  et  les  civets  de 
porc-épic  ont  vu,  près  de  moi,  leurs  séductions 
échouer  contre  la  routine  du  bœuf  à  la  mode  et  des 
côtelettes  de  mouton  sur  le  gril.  Je  vais  quelque 
fois  à  l’église  et  goûte  même  assez  la  messe  en 
musique  du  dimanche  :  mais  de  savoir  comment  les 

I  disciples  de  Mahomet  s’y  prennent  pour  adorer  le 
Seigneur,  et  ce  que  peut  leur  prêcher  le  muphti, 
que  m’importe  !  J'ai  bien  assez  des  procès  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  sans  aller  écouter  les  sen¬ 
tences  du  caïd.  Ce  qu’on  raconte  des  gentillesses  de 
Garagousse  et  de  la  gaieté  des  Aïssaouas  n’a  fait 
qu’augmenter  mon  amour  pour  le  drame  et  le  vau- 
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deville,  si  pièlre  que  soient  nos  acteurs.  Enfin,  ni 
les  Saïda  du  harem,  ni  les  Zahra  de  la  rue  Cala- 
rouggil,  n’ont  pu  me  faire,  un  seul  jour,  oublier 
Agathe.  Bref,  voilà  cinq  ans  passés  que  j’habite  ce 
pays,  et  je  suis  encore  aussi  roumi  que  toi,  frais 
débarqué  d’hier.  Cette  qualification  de  roumi,  je  le 
devine  à  tes  sourcils  froncé,  l’ébouriffe,  et  le  point 
d’interrogation  menace.  Hardi  !  mais  n’y  reviens 
plus  car  ce  mot  grâce  à  la  facilité  de  son  orthographe, 
est  le  seul  que  j’aie  encore  voulu  accepter  des  mille 
et  un  jargons  dont  on  vous  déchire  ici  les  oreilles. 
Roumi  c’est-à-dire  suppôt  de  Rome,  chien  de  chré¬ 
tien,  partisan  du  cochon,  et  tout  ce  que  tu  pourras 
imaginer  d’aussi  flatteur,  est  le  nom  sous  lequel  les 
musulmans  dans  leur  implacable  mépris,  nous 
désignent,  il  correspond,  ou  peu  s’en  faut,  au 
giaour  des  Turcs.  Mais  ceux  d’entre  nous  auquel 
un  séjour  plus  ou  moins  long  dans  la  colonie  a  halé 
le  visage  et  farci  l’idiôme,  n’ont  rien  eu  de  plus  à 
cœur  que  de  reprendre  au  bond  la  balle  lancée  par 
les  infidèles  et  de  la  jeter  à  leur  tour  aux  nouveaux 
débarqués  dont  l’apprentissage  est  encore  à  faire. 
Si  donc,  mon  ami,  tu  tiens  à  pénétrer  les  mystères 
de  la  vie  arabe,  ce  n’est  pas  moi,  tu  le  comprends 
maintenant,  qui  pourrai  te  servir  de  guide  ;  mais 
je  connais  par  là-haut  un  vieil  Africain  de  Pontoise 
chez  lequel  lu  trouveras  à  souhait  frachs,  abbaias, 
khitras,  dci  boukas  et  en  général  tout  ce  qui  con¬ 
cerne  l’état  vénéré  de  maurescomane.  Il  n’est  que 
trois  heures  ;  si  tu  veux  nous  allons  tout  de  suite 
grimper  à  son  perchoir. 

J’acceptai,  comme  bien  on  pense,  et  nous  quit¬ 
tâmes  la  place  de  Chartres,  témoin  de  la  définition 


t 


175 


du  Roumi,  pour  gagner,  par  les  rues  escarpées  du 
Lézard,  du  Vinaigre  et  de  la  Cigogne,  les  zones 
faîtières  de  la  ville.  Malgré  toute  l’impatience  que 
j’éprouvais  de  me  trouver  enfin  à  l’école  d’un  mo¬ 
niteur  émérite,  je  ne  pus  réprimer  la  vive  curiosité 
qu’excitaient  en  moi  les  épisodes  bizarres  et  les 
objets  nouveaux  semés  à  profusion  sur  la  route  ;  et 
nous  mîmes  une  heure  au  moins  pour  atteindre  le 
but  de  notre  expédition.  Si  les  Arabes,  avec  le  grand 
caractère  de  leur  physionomie  et  la  majestueuse 
simplicité  de  leur  costume,  m’étonnent  encore  au¬ 
jourd’hui,  si  je  me  crois  encore  le  jouet  d’un  rêve 
au  milieu  de  certains  quartiers  perdus  où  l’incom¬ 
préhensible  enchevêtrement  des  constructions  indi¬ 
gènes  ne  le  cède  en  étrangeté  qu’aux  mystérieuses 
populations  qu’elles  abritent,  qu’était-ce  donc  alors 
quand  ces  tableaux  inusités  frappaient  mes  yeux 
pour  la  première  fois  !  Tout  d’abord,  entre  la  place 
et  les  bazars,  à  franchir  ces  masses  profondes,  dégue¬ 
nillées,  batailleuses,  ce  courant  irrésistible  d’ànes, 
de  chariots,  de  revendeurs,  de  portefaix,  avec  leurs 
cris  assourdissants  de:  Place  !  Guarda  !  Baleck  !  ces 
éclaboussures  de  coups  de  fouet,  de  ruades  et  de 
parasites  ;  ce  soleil  violent,  cette  poussière  épaisse, 
ces  fumées  confuses,  qui  baignaient  le  tout  d’une 
atmosphère  fantastique,  j’eus  peur  et  saisis  le  bras 
de  Claudius,  comme  Dante  aux  enfers  le  manteau  de 
Virgile.  Dans  les  rues  moins  fréquentées,  à  l’ombre 
des  maisons  dont  les  derniers  étages,  surplombant 
comme  des  escaliers  à  l’envers,  formaient  couvercle 
et  masquaient  le  ciel,  mes  appréhensions  se  cal¬ 
mèrent  sans  que  l’étonnement,  pour  cela,  diminuât, 
te  m’oubliais  à  inventorier  ces  boutiques  d’épiciers, 
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de  bouchers,  de  verduriers,  de  cordonniers,  où  le 
marchand,  blotti  parmi  ses  denrées,  comme  un 
chien  dans  sa  niche,  ou  plus  révérencieusement, 
comme  une  abeille  dans  son  alvéole,  semble  avoir 
résolu  l’insoluble  problème  du  contenu  plus  grand 
que  le  contenant.  Le  seul  inconvénient  qui  pût  me 
décider  à  quitter  ces  parages,  ce  fut  l’odeur  insup¬ 
portable  que  répandaient  des  jattes  de  lait  aigri  fort 
appréciées,  m’a-t-il  paru,  des  gastronomes  indi¬ 
gènes,  et,  sauf,  ô  lecteur,  votre  respect,  des  charo¬ 
gnes  épouvantables  gisant  au  milieu  même  de  la 
rue. 

La  voirie  algérienne,  il  faut  lui  rendre  cette  jus¬ 
tice,  a  fait  d’énormes  progrès  depuis  cette  époque. 
Elle  n’est  pas  étrangère  non  plus,  je  suppose,  à  la  dis¬ 
parition  de  certaines  enseignes  qui  choquaient,  pour 
îe  moins,  l’orthodoxie  grammaticale.  J’en  ai  conservé 
quelques-unes  :  Venez  BOIR  du  bon  vin ,  s’écriait 
un  Cettois ,  en  lettres  majuscules.  Presque  tous 
les  liquides  qui  se  consomment  en  Algérie  sont  fa¬ 
briqués  à  Cette.  Ici  vous  dînerez  bien  et  à  bon 
marcher,  répondait  le  vis-à-vis  dont  le  mur,  ba¬ 
digeonné  resplendissait  de  gigots  à  l’huile  et  de  vol- 
au -vents  à  la  colle.  Un  coiffeur  s’intitulait  A  la 
main  légère;  il  rasait  pour  deux  sous  et  tondait 
pour  quatre.  Mais  le  voisin,  formidable  lutteur,  ri¬ 
postait  en  caractères  deux  fois  plus  gros  :  Vive  la 
concurrence  !  moi  je  rase  pour  un  SO,  avec  adresse 
et  propreté.  Notons  encore  l’enseigne  -  rébus  , 
O  20  100  O,  d’un  cabaretier  de  l’Agha.  Certain 
rousin  gantois  m’a  dit  à  ce  propos,  qu’il  existe  en 
Belgique  des  bureaux  d’orthographe  murale  où  cha¬ 
que  enseigne,  écriteau  ou  placard,  est  tenu  de  corn- 


177 


paroir  et  de  se  laisser  corriger  avant  d'être  mis  en 
vue.  Si  jamais  pareille  institution  doit  prévaloir  en 
Algérie,  je  vous  adjure,  archéologues  locaux,  de 
relever  auparavant  les  jolis  barbarismes  de  vos  rues  ; 
et  puis  aussi  ces  peintures  primitives  qui  décorent 
les  boutiques  des  barbiers  saigneurs.  Vous  y  joindrez 
la  reproduction  daguerienne  des  quartiers  les  plus 
bizarres,  des  maisons  les  plus  extravagantes  ;  enfin, 
vous  ferez  du  tout  un  album  que  vous  déposerez 
aux  archives  de  la  colonie.  Quelle  cité,  correcte  au¬ 
jourd’hui,  ne  serait  heureuse  d’avoir  ainsi  conservé 
la  cacographie  de  son  berceau.  Quel  peintre,  quel 
savant,  n’aime  à  retrouver,  dans  le  tiroir  oublié 
d’un  vieux  meuble,  ces  barbouillages  d’enfance  qui 
sont  comme  le  bégaiement  de  son  génie  ! 

A  mesure  que  nous  montions,  boutiques  et  pas¬ 
sants  devenaient  plus  rares.  N’importe  ;  un  Mozabite 
chargé  de  pain  nous  croisait-il,  un  barbier  dormait- 
il  au  fond  de  son  échoppe,  autant  d’entraves  pour 
la  marche.  Ces  formes  accusées,  en  fières  attitudes, 
ces  intérieurs  bigarrés,  avec  leurs  bancs  garnis  de 
nattes,  leurs  étagères  enluminées,  leurs  cages  d’oi¬ 
seaux,  leurs  bocaux  de  poissons  rouges,  leurs  cannes 
fleuries  d’œillets  dorés  et  de  chapelets  de  jasmin, 
ce  mélange  ingénu  des  objets  tour  à  tour  les  plus 
grotesques  et  les  plus  poétiques,  me  fascinait  au 
point  que,  sans  les  remontrances  de  Claudius  qu’im¬ 
patientaient  mes  interminables  stations,  nous  serions 
encore  en  route.  Pardon,  lecteur,  si  je  m’attache 
de  préférence  à  ces  souvenirs  déjà  vieux,  c’est  qu’ils 
doivent  à  la  spontanéité  des  impressions  qui  me  les 
ont  fournis,  une  fraîcheur,  un  éclat,  une  précision, 
que  je  demanderais  vainement  aujourd’hui ,  sans 
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doute,  au  travail  méthodique  et  réfléchi  de  l’analyse. 
Malgré  mes  éternelles  distractions,  nous  finîmes  par 
atteindre  des  hauteurs  peu  recherchées  de  l’Eu¬ 
ropéen.  Plus  de  chapeaux  ronds,  plus  de  nuques 
chevelues,  plus  d’habits  ni  de  redingotes.  Pas  la 
moindre  croisée,  pas  l’ombre  d’un  toit  rouge,  rien 
enfin  qui  troublât  la  farouche  harmonie  de  ce  quar¬ 
tier  d’un  autre  âge.  Il  était  cinq  heures  environ. 
Les  grandes  ombres  de  la  Casbah,  glissant  de  ter¬ 
rasse  en  terrasse,  baignaient  déjà  toute  la  ville.  On 
ne  voyait  émerger  de  leur  profondeur  bleuâtre,  que 
deux  ou  trois  grandes  maisons  modernes  qui  sem¬ 
blaient,  avec  leurs  façades  beurre  frais,  leurs  fe¬ 
nêtres  ouvertes  et  leurs  cheminées  fumeuses,  des 
curieux  effrontés,  ou,  pour  le  moins,  des  voisins 
mal  appris.  N’est-il  pas  regrettable  qu’on  ait  ainsi 
permis  de  franchir  le  niveau  des  constructions  indi¬ 
gènes?  Celles-ci,  dont  la  police  des  deys  réglemen¬ 
tait  la  hauteur,  étaient  disposées  de  façon  à  ce  que, 
du  sommet  de  chacune,  on  pût  voir  la  campagne  et 
la  mer.  L’ancienne  Alger  ressemblait  à  un  amphi¬ 
théâtre  scénique  où  les  spectateurs  bien  disciplinés 
restaient  assis,  comme  il  convient,  pour  jouir  tous 
également  d’un  magnifique  tableau.  Depuis  l’occu¬ 
pation,  plusieurs  impertinents  se  sont  haussés,  qui 
sur  trois,  qui  sur  quatre  étages,  masquant  ainsi  la 
vue  au  pauvre  public  placé  derrière  eux.  Où  donc 
le  gendarme  qui  forcera  ces  perturbateurs  à  se  ras¬ 
seoir?  Pas  loin,  peut-être;  un  tremblement  de 
terre....  Mais  Dieu  les  en  préserve!  la  rigueur  du 
châtiment  ne  serait  pins  en  proportion  avec  la  légè¬ 
reté  de  l’offense. 

Plus  on  regarde  Alger  des  hauteurs  qui  la  cou- 


tonnent,  et  plus  on  admire  la  parfaite  concordance 
de  son  site  avec  les  mœurs  des  populations  qui 
l’habitaient  seules  avant  nous.  Exposée  au  levant, 
elle  ne  reçoit  en  plein,  du  soleil,  que  les  moins  vifs 
rayons;  ceux  de  midi  ne  la  frappent  qu’en  biais  ; 
et  l’ombre  propice  du  soir  est  déjà  venue  pour  elle, 
que  tout  le  pays  d’alentour,  halète  encore  aux  feux 
d'une  lumière  ardente.  Alors,  et  cet  usage  est  resté 
en  vigueur  dans  certains  quartiers  oubliés,  toutes 
les  terrasses  se  garnissaient  de  femmes  qui  venaient 
respirer  l’air  frais,  s’entretenir  à  distance,  et  regar¬ 
der  la  vue.  Chacune  était,  à  la  fois,  dedans  et 
dehors  ;  à  sa  maison  et  dans  le  forum  ;  car  la  ville 
à  vol  d’oiseau  ressemblait  effectivement  à  une  vaste 
place  inclinée  vers  le  rivage.  Les  hommes  cependant, 
auxquels  une  commune  jalousie  interdit  l’accès  de 
leurs  gynécées  aériens,  fréquentaient  les  bazars, 
remplissaient  les  cafés,  s’asseyaient,  comme  ils  font 
encore  parfois,  du  reste,  au  long  des  murs,  au  mi¬ 
lieu  de  la  voie  même,  et,  les  jambes  croisées,  le 
chibouk  en  main,  le  regard  perdu,  demeuraient 
plongés  des  heures  entières  dans  ces  longues  médi¬ 
tations  qui  semblent  pour  eux  le  nec  plus  ultra  du 
bonheur.  A  nous,  que  les  passions  politiques,  la 
soif  des  richesses  et  la  fièvre  du  mouvement  dévo¬ 
rent,  il  faut  de  grandes  plaines  pour  nos  capitales, 
de  larges  rues  pour  nos  voitures,  de  hautes  maisons 
pour  nos  magasins,  de  fastueux  hôtels  pour  notre 
vanité.  Aussi,  à  supposer  qu’on  ait  voulu  chercher 
pour  s’y  établir,  le  lieu  le  plus  contraire  à  tous  les 
besoins  de  la  vie  moderne,  il  était  impossible  de 
trouver  mieux  qu’ Alger.  On  aura  beau  construire 
des  palais,  percer  des  rues,  créer  des  boulevards, 


on  n’obtiendra  jamais  qu’un  replâtrage  maladroit 
qui,  après  avoir  effarouché  les  indigènes,  ne  pourra 
parvenir  à  fixer  les  Européens.  Déjà,  en  effet,  ne 
regrette-t-on  pas  de  s’être  emprisonné  dans  la 
vieille  ville,  et  ne  parle  t-on  pas  d’émigrer  au  Champ 
des  Manœuvres?  Un  contresens,  si  habilement 
défendu  qu’il  soit,  finit  toujours  par  succomber. 
Que  diriez-vous  d’un  poisson  qui,  voyant  un  trou 
de  taupe  au  haut  de  la  falaise  qui  domine  son  lim¬ 
pide  et  vaste  royaume,  imaginerait  de  s’y  retirer! 

—  Nous  n’arriverons  jamais,  dit  Claudius  pour 
qui  ces  réflexions  n’avaient  sans  doute  pas  le  charme 
de  la  nouveauté.  Puis  me  prenant  par  la  main  il 
m’entraîna  dans  une  impasse  encore  plus  étroite  et 
plus  sombre,  s’il  est  possible,  que  tous  les  couloirs 
où  nous  avions  erré  jusqu’alors,  et  s’arrêta  devant 
une  petite  porte  cintrée  qu’encadrait  un  cham¬ 
branle  orné  de  bas-reliefs  grossiers  parmi  lesquels 
primaient  les  croissants  et  les  rosaces.  A  droite  se 
voyaient,  sculptées  sur  la  muraille,  et  peintes  en 
rouge  de  sang,  plusieurs  mains  ouvertes  destinées, 
paraît  il,  à  conjurer  les  djins  et  chasser  les  afrits. 
Le  seuil,  glissant  et  malaisé,  s’élevait  d’un  demi- 
mètre  au-dessus  du  pavé  de  l'impasse,  et  nul  marche 
intermédiaire  n’en  facilitait  l’accès.  Claudius  ne 
manqua  pas  l’occasion  pour  bafouer  de  nouveau  la 
maurescomanie,  et  s’aidant,  du  bout  recourbé  de  sa 
cane,  il  parvint  à  soulever  un  gros  marteau  fixé,  par 
crainte  des  enfants  mal  avisés  sans  doute,  à  la  hau¬ 
teur  du  bras  tendu.  Au  bruit  que  fit  la  lourde 
machine  en  retombant  sur  son  enclume,  un  judas 
grillagé  s’ouvrit  et  livra  passage  au  regard  investi¬ 
gateur  de  deux  yeux  effrayants.  Mon  ami  se  nomma, 
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dit  l’objet  de  sa  visite,  expliqua  ma  présence,  et, 
par  la  porte  enfin  entrebâillée,  il  nous  fut  permis, 
je  ne  dirai  pas  d’entrer,  mais  de  nous  glisser  à  l’in¬ 
térieur. 

A  l’aspect  de  la  créature  chargée  de  nous  recon¬ 
naître,  mon  premier  mouvement  fut  de  fuir,  (/était 
la  plus  affreuse  des  chimères  qui  se  soient  jamais 
sculptées  autour  des  clochers  gothiques.  Un  gnome, 
un  têtard,  un  méduse.  Costume  des  yaouleds  : 
culotte  bouffante,  ceinture  et  bonnet  rouges.  Sa 
chair,  visqueuse  et  chagrinée  comme  la  peau  d’un 
marsouin,  avait  le  ton  bistré  du  vieux  cirage.  Son 
visage  rappelait  tous  les  cauchemars  du  délire.  Une 
bouche  fendue  jusqu’aux  oreilles,  des  lèvres  épaisses 
comme  un  mufle,  des  yeux  de  lapin  avec  des  pau¬ 
pières  en  coquille  de  noix.  La  tête  énorme,  devant 
peser  à  elle  seule  autant  <7 u e  le  reste  du  corps.  Des 
doigts  osseux,  crochus,  gluants,  de  vrais  tentacules. 

Glaudius  ne  semblait  nullement  alarmé.  Pour 
moi,  j’éprouvais  ce  froid  au  cœur,  celte  crainte 
irréfléchie  que  cause,  même  aux  plus  courageux,  le 
voisinage  d’une  chauve-souris  ou  d’uue  grosse 
araignée.  Jugez  de  ma  frayeur  quand  le  monstre 
fit  mine  de  toucher  à  nos  habits,  soit  pour  nous 
aider  à  franchir  le  seuil, -soit  pour  nous  honorer 
d’un  salamalec  oriental  !  Peu  soucieux  de  pareilles 
politesses,  nous  l’invitâmes  à  les  abréger  pour  nous 
mener  auprès  de  son  maître. 

Après  nous  avoir  fait  traverser  un  long  vestibule 
garni  de  bancs,  il  nous  introduisit  dans  une  de  ces 
cours  mauresques  dont  les  dessins  remplissent  les 
albums,  et  dont  la  description  se  trouve  stéréotypée 
dans  tous  les  livres  de  voyage.  Celle-ci,  fort  petite, 
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n’avait  qu’un  seul  arceau  pour  chacun  des  côtés. 
Les  galeries  du  premier  et  du  second  étage  n’étaient 
donc  soutenues  que  par  quatre  colonnes  torses  dont 
les  chapiteaux,  primitivement'  sculptés,  n’offraient 
plus,  sous  les  mille  couches  de  badigeon  dont  en 
les  avait  successivement  recouverts,  qu’une  appa¬ 
rence  informe.  Six  babouches,  laissées  au  pied  de 
l’escalier,  annonçaient  la  présence  de  trois  indigènes. 
Nous  connaissions  déjà  le  premier.  Nous  ne  tar¬ 
dâmes  pas  à  découvrir  une  négresse  qui  tripotait  je 
ne  sais  quelle  vaisselle  auprès  d’un  puits.  Comme 
toutes  les  femmes  de  sa  couleur,  elle  était  enve¬ 
loppée,  de  la  tête  aux  pieds,  d’une  espèce  de  grand 
peignoir  bleu  quadrillé  de  blanc.  —  Il  te  dira  les 
noms  de  tout  cela,  me  chuchotait  Claudius,  et  tu 
en  larderas  ton  ouvrage.  Un  peu  d’érudition  fait 
mieux  valoir  la  fantaisie,  et  le  lecteur  qu’on  n’en¬ 
nuie  pas  quelquefois  s’imagine  toujours  qu’on  lui 
fait  perdre  son  temps. 

Quelqu’un  ayant  marché  au-dessus  de  nous,  je 
levai  la  tête  et  fus  saisi  d’admiration  à  la  vue  d’une 
femme  dont  la  grâce  et  la  beauté  réalisaient  ce  qu’on 
imagine  des  houris  fantastiques  de  l’empyrée  mu¬ 
sulman.  Elle  était  penchée  sur  la  balustrade,  et  le 
jour  adouci  qui  tombait  d’en  haut  fondait  harmo¬ 
nieusement  les  tons  un  peu  heurtés  de  son  costume 
oriental.  De  magnifiques  cheveux  noirs,  autour  des¬ 
quels  s’enroulait  un  foulard  de  Tunis  lamé  d’or, 
ombrageait  son  front  bas  mais  correct  comme  celui 
de  la  Vénus  de  Milo.  Ses  yeux,  à  demi  voilés  par 
des  paupières  extraordinairement  alongées  vers  les 
tempes,  laissaient  tomber  sur  nous  des  regards 
pleins  de  tendresse.  L’éclat  de  ses  joues  faisait 
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pâlir  la  rose  dont  elle  respirait  l’odeur.  Une  che¬ 
mise  de  gaze,  d’une  telle  transparence  qu’elle  trahis¬ 
sait  toutes  les  beautés  sculpturales  du  torse, 
composait,  avec  un  pantalon  de  mousseline  azur, 
tout  le  vêtement  de  son  corps.  Une  écharpe  de  soie 
cerise,  aux  mobiles  reflets  de  turquoise  et  d’éme¬ 
raude,  ceignait  négligeamment  sa  taille.  Au  bas  de 
ses  jambes,  nues  à  partir  du  genou,  tintinnaic.nl  des 
anneaux  d’or.  Une  paire  de  babouches  en  velours 
grenat,  très  étroites,  brodées  et  pailletées,  complé¬ 
taient  son  costume.  Elle  salua  de  loin  (  laudius  avec 
la  main  droite,  en  la  posant  tour  à  tour  sur  son 
cœur  et  sur  ses  lèvres.  Après  quoi,  faisant  un  bond 
de  gazelle,  elle  disparut  dans  l’intérieur,  intimidée 
probablement  par  ma  présence. 

Je  n’avais  encore  vu  jusque-là,  de  la  femme  in¬ 
digène,  que  ces  rares  fantômes  blancs  qu’on  ren¬ 
contre  une  ou  deux  fois  par  jour  dans  les  rues 
d’Alger,  hideux  et  solitaires,  avec  la  tête  voilée 
d’une  sorte  de  linceul,  et  la  démarche  si  lente  et  si 
gauche  qu’on  les  dirait  toujours  martyrisés  par  des 
ceils  de  perdrix  ou  glacés  d’épouvante  à  l’aspect 
d’un  gouffre.  Cette  apparition  m’éblouit  tellement 
que  je  faillis  me  briser  la  tête  en  montant  l’escalier 
dont  aucun  précédent  ne  pouvait,  au  surplus,  me 
faire  appréhender  la  construction  vicieuse.  Porte  et 
voûte  en  étaient  si  basses  qu’on  se  fût  pris  volontiers 
pour  Gulliver  au  pays  des  Lilliputiens.  Nul  encore 
n’a  pu  m’expliquer  bien  clairement  la  c:use  de 
cette  particularité  commune  à  beaucoup  d’habita¬ 
tions  mauresques.  Le  gnome  qui  nous  précédait 
longea  la  galerie  du  premier  étage  et  nous  fil  entrer 
dans  une  chambre  où  nous  trouvâmes  enfin  le  maître 
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de  la  maison.  Il  reposait  sur  le  brocard  d’un  large 
divan.  Une  de  ses  mains  tenait  nonchalamment  le 
tuyau  sinueux  d’un  riche  narguillé  dont  le  réci¬ 
pient  de  cristal  occupait  le  milieu  de  la  pièce  ;  * 
l’autre  caressait  un  chat  noir  aux  yeux  verts.  Une 
calotte  rouge  à  floche  bleue,  comme  celle  des 
zouaves,  lui  couvrait  l’occiput.  Produit  original  de 
l’industrie  du  Sud,  une  toge  en  laine  berbère,  rayée 
de  diverses  couleurs,  lui  servait  de  robe  de  chambre  ; 
et  ses  pieds  nus  jouaient  avec  des  pantoufles  de  cuir 
jaune.  U  se  leva  pour  nous  recevoir,  loucha  la  main 
de  Claudius,  me  salua  cérémonieusement,  et  nous 
fit  asseoir  sur  des  ronds  de  maroquin  brodé.  —  Un 
roumi  que  je  vous  amène,  dit,  en  me  présentant, 
mon  introducteur  ;  non  un  roumi  invétéré  comme 
moi,  mais  un  roumi  honteux  de  son  ignorance  et 
qui  ne  cherche  qu’à  s’instruire...  A  cette  exposition 
qui,  pensais-je,  devait  me  concilier  les  sympathies 
de  notre  hôte,  je  crus  remarquer,  au  contraire,  je 
ne  sais  quoi  de  terne  dans  son  regard  et  de  contraint 
dans  son  sourire.  Il  étouffa  même,  impossible  de 
s’y  méprendre,  un  furtif  bâillement  dans  une  aspi¬ 
ration  de  tabac  ;  puis,  changeant  brusquement  de 
propos,  il  interrogea  mon  ami  sur  la  nouvelle  expé¬ 
dition  de  Kabylie.  Je  profitai  de  cet  entretien  qui 
ne  m’offrait  qu’un  mince  intérêt,  pour  examiner 
en  détail  la  chambre  où  nous  étions. 

C’était  une  pièce  beaucoup  plus  longue  que  large, 
et  qui  tirait  tout  son  jour  de  la  porte.  Des  niches, 
pratiquées  dans  l’épaisseur  de  la  muraille,  regor¬ 
geaient  de  gargoulettes,  de  lampes,  d’aiguières,  de 
poteries,  et  les  murs  eux-mêmes  se  cachaient  sous 
une  triple  imbrication  de  curiosités  a  fricaines  :  mi- 
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roirs  enchâssés  de  nacre,  élagères  barbouillées  de 
chrome  et  de  vermillon,  flûtes,  rebecs,  tambours, 
violons  à  deux  cordes,  castagnettes  de  fer,  et  autres 
instruments  qu’à  les  voir  seulement  on  se  félicitait 
de  ne  pas  entendre  ;  œufs  d’autruche,  peaux  de 
bête,  reptiles  empaillés,  lances,  carquois,  boucliers, 
culottes  même  de  Touareg.  Il  régnait  dans  l’ordon¬ 
nance  de  ce  fatras  une  affectation  puérile.  Chaque 
chose  posait,  et  semblait  dire  au  visiteur  :  contem¬ 
plez,  admirez,  enviez  !  Des  parchemins  et  des  ta¬ 
bleaux  griffonnés  de  caractères  ly biques  s’imposaient, 
obstinément  aux  yeux.  Un  la  nbeau  d’étendard, 
quelques  loques  jaunâtres  accrochées  au  plafond 
pendaient  sur  vos  épaules  et  vous  saupoudraient, 
bon  gré,  malgré,  de  leur  vénérable  poussière.  Un 
hamac  enjolivé  de  plumes  d’oiseau  barrait  la  pièce 
en  diagonale  et  vous  condamnait,  pour  la  traverser, 
à  de  pénibles  courbettes.  Deux  coffres  noirs,  quel¬ 
ques  bahuts  d’un  goût  renversant,  tenaient  lieu  de 
mobilier.  Encore  sous  le  coup  du  premier  étonne¬ 
ment,  ne  sachant  trop  ce  qui  allait  l’emporter  de 
l’admiration  ou  du  blâme,  je  me  sentais  déjà,  néan¬ 
moins,  une  pointe  de  respect  et  d’estime  pour  une 
collection  dont  l’avantage  incontestable,  à  défaut  de 
tout  autre,  était  de  vous  fournir  à  domicile  les  élé¬ 
ments  d’une  étude  à  peu  près  impossible  sur  place  , 
quand  une  absence  momentanée  du  maître  permit 
à  Claudius  de  me  glisser  quelques  mots  de  critique  : 
—  Te  voilà  déjà  empaumé,  me  dit-il,  en  atténuant 
la  raillerie  de  son  expression  par  un  sourire  amical. 
Affaire  de  nouveauté.  Quand  je  l’aurai  fait  voir 
cinq  ou  six  boutiques  pareilles,  tu  reconnaîtras  bien 
vite  avec  moi  que  nos  salons  français,  avec  leurs 
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tableaux  de  prix,  leurs  Boule  antiques  ou  modernes, 
leurs  bronzes,  leurs  statues,  et  ces  mille  objets 
d’art  qui  dounent  à  certains  d’entre  eux  l’aspect 
et  la  valeur  de  véritables  musées,  surpassent  quel¬ 
que  peu  ce  capharnaum  holter.tot.  Si,  comme  on 
le  prétend,  l’incessante  contemplation  des  chefs- 
d’œuvre  agrandit  les  idées  et  ennoblit  le  cœur,  la 
vue  journalière  de  ces  objets  barbares  doit,  à 
l’opposé,  rétrécir  le  cerveau  et  tuer  l’intelligence. 
Qu’on  les  visite  une  ou  deux  fois  l’an,  passe  en¬ 
core  ;  mais  s’y  condamner  à  perpétuité  ! 

Cependant,  le  maurescomane,  apparemment  tou¬ 
ché  de  mon  examen  attentif,  se  montra  plus  aimable 
au  retour.  Il  daigna  me  décrocher  quelques-uns  de 
ses  trésors,  et  videra  mon  intention  plusieurs  coffres 
bourrés  de  nippes  auxquelles  il  appliqua  des  subs¬ 
tantifs  hérissés  d’intonations  gutturales.  Mais  c’était 
là,  je  suppose,  un  suprême  effort  de  condesren- 
dance.  A  peine  me  fussé-je  avisé  de  lui  demander 
la  provenance  et  l’usage  de  quelques  haillons  cer¬ 
tainement  plus  dignes  de  la  hotte  d’un  chiffonnier 
que  de  l’armoire  d’un  honnête  homme,  qu’il  m’in¬ 
terpella  d’un  ton  bourru  :  —  Savez-vous  l’arabe, 
sidi?  — -  Hélas  !  non,  domine.  —  Eh  !  bien,  appre- 
nez-le  ;  nous  causerons  après,  an  cha  Allah ,  s’il 
plaît  à  Dieu.  Les  explications  que  vous  demandez 
exigent  l’emploi  de  mots  propres  et  de  définitions 
techniques  auxquelles  vous  n’entendriez  rien  main¬ 
tenant,  quelque  claire  que  fût  ma  réponse.  Nous  y 
perdrions,  vous  votre  latin,  moi  mon  arabe,  et  notre 
temps  tous  les  deux. 

Plusieurs  visiteurs  s’étaient  successivement  joints 
à  nous.  A  la  ceinture  rouge  que  trahissait  le  gilet 
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de  l’un,  aux  sulthani  d’or  qui  servaient  de  boutons 
de  chemise  à  l’autre,  au  teint  bruni  de  tous,  à  je 
ne  sais  quoi  de  brusque  dans  le  geste  et  de  superbe 
dans  les  manières,  il  était  facile  de  reconnaître  des 
Africains  sinon  déjà  vieux,  du  moins  en  train  de  le 
devenir.  Je  leur  fus  présenté  par  mon  ami  qui, 
pour  m’en  faire  mieux  accueillir,  crut  devoir  me 
gratifier  de  qualités  artistiques,  littéraires,  écono¬ 
miques,  et  vanter  mes  dispositions  pour  l’arabo- 
manie.  On  distribua  des  coussins,  chacun  prit  un 
chibeuk  à  la  muraille,  le  yaouled  apporta  du  feu, 
et  la  négresse  un  plateau  couvert  de  tasses  qu’elle 
posa  sur  un  petit  guéridon  de  vingt  centimètres  au 
plus  de  hauteur.  Ces  tasses,  d’une  porcelaine  assez 
belle,  étaient  emboîtées  dans  des  espèces  de  coque¬ 
tiers  d’argent  ciselé  et  découpé  à  l’emporte-pièce. 
On  les  remplit  de  café  noir,  et  le  maître  ayant 
donné  l’exemple,  chacun  vint  s’accroupir  autour  du 
plateau.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  remarquer  ici 
les  regards  curieux  que  chacun  me  lançait  à  la  dé¬ 
robée.  On  s’attendait,  je  suppose,  à  me  voir  trébu¬ 
cher  dans  l’essai  d’une  posture  peu  familière  aux 
Occidentaux  ;  on  examinait  mes  bottines  avec  l’es¬ 
poir  méchant  d’y  trouver  les  complices  qui  devaient 
ajouter  à  l’éclat  du  fiasco.  Mais,  outre  que  je  m’étais 
depuis  longtemps  affranchi  du  tyrannique  sous- pieds 
dont  la  mode  sévissait  encore  à  cette  époque,  je  sus 
me  baisser  et  croiser  les  jambes  avec  une  souplesse 
qui  déconcerta  mes  rieurs.  Ils  purent  néanmoins 
se  dédommager  lorsqu’en  voulant  finir  ma  tasse, 
je  fus  pris  inopinément  d’une  toux  éclatante.  J’avais 
tout  avalé,  ignorant  que  l’usage  arabe  fût  de  servir 
le  café  sans  en  ôter  le  marc. 
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Générale  au  commencement,  la  conversation  se 
divisa  bientôt  en  causeries  particulières.  —  Si  votre 
intention  est  de  demeurer  avec  nous,  me  dit,  d’un 
air  suffisant,  le  plus  noir  de  la  bande,  il  faut  vous 
attendre  à  de  rudes  épreuves.  Votre  peau  blanche 
et  vos  habitudes  sédentaires  sont  des  signes  négatifs 
d'acclimatation.  Comment  trouvez-vous  nos  zéphyrs 
de  mai  ?  Bien  gentils  déjà,  n’est-ce  pas  ?  Laissez 
venir  juillet...  Et  là-dessus,  il  me  peignit  avec  les 
plus  sombres  couleurs  les  atroces  démangeaisons  de 
la  gale  bédouine,  la  violence  et  l’opiniâtreté  des 
fièvres,  les  tortures  de  la  dyssenterie,  et  les  morta¬ 
lités  incroyables  qui,  dans  l’espace  de  peu  de  mois, 
avait,  non  décimé,  mais  supprimé  des  communes 
entières.  Il  citait  Boufïarick  et  le  Fondouck  de  la 
Mitidja.  Voilà,  pensai-je,  un  oiseau  d’assez  mauvais 
augure,  et  qui,  s’il  aime  les  gens  pour  eux,  ne 
paraît,  au  soin  qu’il  prend  de  les  faire  fuir,  s’en 
soucier  que  fort  modérément  pour  lui- même.  — 
Mais,  repartis-je,  en  ne  s’éloignant  pas  d’Alger,  on 
doit  courir  fort  peu  de  risques.  L’air  de  la  mer  est 
toujours  sain  et  tempère  l’ardeur  du  soleil.  La  noble 
qualité  de  colon,  et  les  avantages  qu’elle  procure, 
ne  s’acquièrent  pas  exclusivement  aux  oasis,  et  je 
pourrais  vous  nommer  tels  de  mes  amis  qui,  sans 
quitter  la  ville,  se  sont  fait  avec  des  acquisitions 
d’immeubles  une  fort  jolie  fortune.  —  Gardez-vous 
bien  de  les  imiter,  interrompit  un  monsieur  sec  et 
blême  que  je  sus  plus  tard  avoir  également  profité 
dans  les  spéculations  algériennes.  Si  vous  voyiez 
comme  sont  bâties  nos  maisons  !  Je  ne  donne  pas 
quinze  ans  de  durée  à  la  plus  solide.  Et  puis,  des 
charges,  des  non-valeurs.  Les  biens  ruraux,  c’est 
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encore  pis.  Fermier,  vous  crevez  à  la  tache  ;  pro¬ 
priétaire,  il  vous  faut  un  gérant ,  c’est  tout  dire. 
Ah  !  plutôt  que  de  risquer  votre  avoir  dans  des  opé¬ 
rations  pareilles,  reprenez,  croyez-moi,  le  paquebot 
demain  matin,  courez  chez  votre  agent  de  change 
et  priez-le  de  vous  acheter  des  Mobilier,  des  Pe¬ 
tites  Voitures,  des  Graissesac  à  Béziers  ;  vous  y  ga¬ 
gnerez  encore. 

—  Qu’à  cela  ne  tienne,  repris-je,  admettons  que 
l’endroit  soit  dangereux  pour  le  capitaliste;  au  moins 
promet-il  au  peintre  une  ample  moisson  d’études. 
J’ai  rencontré  dans  les  rues,  des  types  superbes,  et 
la  campagne  m’a  montré  d’inappréciables  paysages. 
—  Accordé,  s’empressa  de  répondre  un  troisième 
visiteur  ;  mais  pour  peindre  des  naturels,  il  faut 
qu’ils  veuillent  poser,  et  je  vous'  défie  bien  d’en 
attraper  un  seul.  Préjugé  d’islamisme.  II  faudra 
copier  de  mémoire,  et,  vos  dessins  finis,  vous  aurez 
beau  les  coller  aux  vitraux  des  marchands  d’images, 
si  quelque  passant  les  regarde,  nul  amateur,  soyez- 
en  bien  certain,  n’entrera  pour  les  acheter.  Il  ne 
vous  restera  même  pas  la  consolation  d’un  succès 
d’estime.  Nous  ne  sommes  encore  et  ne  voulons 
être  encore  longtemps  que  des  Huions.  <<  L’amour 
des  beaux- arts,  je  cite  un  de  nos  bons  docteurs  de 
lettres,  l’amour  des  beaux-arts  ne  doit  pas  être  trop 
encouragé  ici,  afin  qu’il  ne  détourne  pas  les  colons  du 
travail  physique.  L’Amérique  septentrionale  serait 
encore  une  terre  barbare,  si  elle  n’avait  point  adopté, 
comme  base  de  société,  l’idée  puritaine.  Le  climat 
de  l’Algérie  porte  déjà  à  l’oisiveté  ;  or  l’amour  des 
beaux-arts,  chez  un  peuple,  développe  des  pen¬ 
chants  oisifs.  Si  un  jour  les  colons  algériens  se  pas- 
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sionnent  pour  un  comédien,  s’ils  encombrent  les 
théâtres,  comme  jadis  cela  se  faisait  à  Carthage,  à 
Guelma,  à  f’hilippeville  et  ChercheU,  alors  malheur 
à  eux  !.  Tout  à  l’utilité  jusqu’à  ce  que  le  sol  ait  été 
totalement  européisé.  Exemple:  on  voulait  perpé¬ 
tuer  ici  le  souvenir  du  duc  d’Orléans;  or,  au  lieu 
de  dépenser  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  à  lui 
ériger  une  statue,  il  aurait  mieux  valu  consacrer 
celte  somme  à  bâtir  un  village,  ou  creuser  un  canal, 
ou  planter,  soit  des  vergers,  soit  une  forêt.  Le 
village,  le  canal,  les  vergers,  l’ombre  même  de  la 
forêt,  le  simple  bâton  que  vous  auriez  coupé,  vous 
eût  été  utile,  et  vous  aurait  rappelé  un  souvenir, 
tout  aussi  bien  qu’une  statue.  Si  on  tenait  à  un 
monument  de  métal,  il  valait  encore  mieux,  au  lieu 
d’une  st aï ue,  confectionner  quelques  centaines  de 
chaudrons  portant  le  nom  et  l’effigie  du  prince.  Un 
de  ces  ustensiles  aurait  pu  apprendre  aux  habitants 
de  Tomborctou  qu’il  a  existé  un  duc  d’Orléans  ; 
puis,  tout  possesseur  de  l’un  d’eux,  en  tous  lieux, 
cuisant  sa  soupe,  aurait  songé  audit  prince.  »  — 
Votre  ami,  reprit  à  son  tour  le  maître  de  la  maison, 
nous  a  dit  tout  à  l’heure  que  vous  faisiez  aussi  de 
la  littérature.  Nous  ne  doutons  point  de  votre  talent, 
mais  fût-il  de  premier  ordre,  croyez-moi,  n’impri¬ 
mez  pas  une  ligne,  ne  prononcez  pas  un  mol  sur 
l’Algérie,  que  vous  ue  l’ayez  étudiée  à  fond,  autre¬ 
ment  vous  vous  exposeriez  à  d’humiliantes  critiques. 
Nous  avons  ici  des  écouteurs  impitoyables,  et  si 
vous  saviez  comme  on  traite  le  roumi  qui  s’avise, 
par  exemple,  d’écrire  burnous  au  lieu  de  bernouss, 
couba  au  lieu  de  quobba,  et  de  faire,  au  lieu  de 
ehouachi,  le  plimie!  de  chachia  avec  un  s,  vous 
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avaleriez  l’encrier  plutôt  que  d’y  tremper  une  seule 
fois  votre  plume.  Le  grand  Dumas  lui-même  a  pu 
savoir  ce  qu’il  en  coûte  à  se  mêler  étourdiment  de 
nos  affaires. 

Le  jour  baissait  ;  nous  partîmes.  —  A  quand 
l’écharpe,  dit  pour  plaisanter  mon  ami,  tu  dois  déjà 
brûler  de  t’en  ceindre.  La  maurescomanie  est  une 
des  épreuves  les  plus  inévitables  de  l’acclimatation. 
Ça  vous  prend  en  traître,  comme  la  fièvre  ou  la 
bourbouille.  On  débute  timidement,  par  la  cein¬ 
ture  et  les  babouches,  puis  on  se  passionne,  on  se 
lance,  et  l’on  finit  par  le  ménage  arabe,  fantaisie 
ruineuse,  incommode  et  malsaine  au  dernier  point. 
As- lu  remarqué  l’humidité  de  cette  cour,  l’obscu¬ 
rité  de  ces  escaliers  dont  la  voûte  surbaissée  et  les 
marches  inégales  sont  de  vrais  casse-cou.  Point 
d’autre  cheminée  que  celle  de  la  cuisine.  On  étouffe 
l’été,  mais  par  contre,  l’hiver  on  grelotte.  Main¬ 
tenait,  tous  ces  bahuts,  ces  chiffons,  ces  instru¬ 
ments,  ces  vaisselles,  qu’on  prendrait  pour  le  rebut 
d’un  magasin  de  bric-à-brac,  coûtent  deux  fois  plus 
cher  que  les  plus  beaux  produits  de  notre  industrie 
parisienne.  —  El  la  Mauresque,  interrompis-je, 
pourquoi  ne  l’a-t-on  pas  revue  ?  —  Elle  est  probable¬ 
ment  allée  sur  la  terrasse  causer  avec  les  voisines. 
Tu  ne  dois  point  le  regretter,  du  reste.  Depuis  trois 
ans  qu’ils  sont  ensemble,  elle  n’a  pu  apprendre  un 
seul  mot  de  français  ;  et,  si  j’en  juge  par  les  indis¬ 
crétions  de  son  seigneur  lui-même,  c’est  la  bêtise 
incarnée.  Tu  l’as  d’ailleurs  vue  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  pour  elle  :  peu  et  de  loin.  Ton 
souvenir  ne  sera  pas  traversé  par  ce  charbonnage 
des  yeux,  ce  fard  des  joues,  ce  tatouage  du  front 
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et  celle  peinture  des  extrémités  dont  un  plus  facile 
examen  t’eût  révélé  les  affligeants  détails.  Sous  ce 
ciel  de  feu,  dans  cet  air  imprégné  de  parfums,  au 
sein  de  celte  nature  fougueuse  où  tout  parle  au 
cœur,  où  tout  porte  aux  sens,  l’amour  est  délicieux, 
mais  la  Mauresque  à  part.  Les  voyageurs,  on  le  sait, 
n’en  usent  que  pour  voir,  et  nos  vieux  Africains, 
je  le  jurerais,  par  système.  A  propos,  comment  les 
as-tu  trouvés?  —  Fort  polis,  fort  aimables  à  beau¬ 
coup  d’égards  ;  ils  se  sont  même  cotisés  pour  m’en¬ 
richir  d’excellents  conseils,  mais  j’ai  cru  démêler 
chez  eux  je  ne  sais  quoi  d’intolérant  pour  ma  con¬ 
dition  d’étranger,  et  d’hostile  à  mes  aspirations  de 
colon.  Roumi  je  les  scandalise,  et  prosélyte  ils  me 
repoussent.  Ils  rient  de  mon  ignorance  et  semblent 
dédaigner  de  m’instruire.  On  dirait  d’un  coup 
monté.  Peut-être,  après  tout,  n’en  savent-ils  guère 
plus  que  moi.  Ne  pourrais  tu  m’adresser  à  des  mo¬ 
niteurs  plus  instruits,  ou  du  moins  plus  complai¬ 
sants?  —  Certes,  mon  cher,  mais  ne  devais-je  pas, 
suivant  un  précepte  connu,  t’arrêter  d’abord  aux 
bagatelles  de  la  porte,  et  réserver  le  meilleur  pour 
la  fin  ?  Je  suis  forcé  de  te  quitter  demain  pour 
plusieurs  jours  ;  une  inspection  m’appelle  à  Blidah  ; 
mais  aussitôt  revenu,  je  te  ferai  faire  trois  connais¬ 
sances  précieuses  :  un  chef  de  bureau  arabe,  un 
commissaire  civil,  et  le  conservateur  de  la  biblio¬ 
thèque,  homme  charmant  qui  a  beaucoup  voyagé, 
beaucoup  trouvé,  beaucoup  écrit,  beaucoup  prouvé, 
et  qui  sait,  celui-là,  son  Algérie  sur  le  bout  du  doigt. 

Je  profitai  de  l’absence  de  Claudius  pour  utiliser 
une  lettre  de  recommandation  que  j’avais  en  porte¬ 
feuille  à  l’adresse  de  M.  Lautour-Mézeray,  préfet 
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d'Alger  à  cette  époque.  Ma  toilette  s’était  bornée 
jusqu’alors  au  costume  commode,  élégant  même  si 
l’on  veut,  mais  réputé  quand  même  négligé,  du 
touriste  :  casquette  ou  feutre  mou,  suivant  l’état  du 
ciel,  cravate  bariolée,  veste  de  fantaisie,  pantalon 
flottant  et  guêtres  de  chasse.  Il  me  parut  convenable, 
attendu  l’importance  du  personnage  auquel  j’allais 
me  présenter,  de  faire  voir  le  jour  aux  habits  de 
gala  qui  dormaient  encore  au  fond  de  ma  valise. 
Donc,  tout  de  noir  habillé,  comme  un  invité  de 
noce  ou  d’enterrement,  je  me  rends  à  la  préfecture. 
L’heure  des  audiences  était  depuis  longtemps  passée, 
mais  le  concierge,  devinant  aux  gants  blancs  qu’il 
s’agissait  d’une  visite  de  cérémonie,  me  1  issa  mon¬ 
ter  sans  explications.  Un  domestique  s’avança  pour 
m’introduire,  et  d’étage  en  étage,  de  salon  en  salon, 
je  fus  conduit  jusqu’à  la  terrasse  élevée  qui  servait  de 
jardin  à  l’honorable  fonctionnaire.  Elle  était  littéra¬ 
lement  couverte  de  pots,  de  vases,  de  caisses  et 
même  de  bâches  dans  lesquels  croissaient  à  l’envi, 
non  seulement  des  fleurs,  mais  encore  des  arbres  à 
haute  lige.  A  voir  ces  beaux  magnolias  dont  la  cime 
dominait  les  toits  d’alentour,  ces  ficoïdes,  ces  passi¬ 
flores  dont  les  lianes  enlacées  retombaient  comme 
un  rideau  vert  jusqu’au  fond  de  la  cour  d’où  mon¬ 
taient,  en  sens  inverse,  plusieurs  touffes  de  bambous, 
on  se  rappelait  par  analogie  la  classique  merveille 
des  jardins  suspendus  de  Babvlone.  L’absorption  du 
préfet  dans  l’amour  de  ses  plantes,  dont  il  surveillait 
l’arrosage  et  taillait  même  par-ci  par-là  les  branches 
superflues,  l’empêcha  tout  d’abord  de  m’apercevoir; 
mais  bientôt,  dans  un  instant  de  trêve,  à  la  vue  de 
ma  révérence  et  de  mes  pas  embarrassés  dans  un 
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labyrinthe  de  bégonias  et  de  pittospores,  il  vint  à 
ma  rencontre  avec  cet  air  un  peu  chagrin  mais 
bonhomme  qui  caractérisait  sa  physionomie.  Je  pro¬ 
fitai  de  cet  instant  pour  tirer  la  lettre  laissée  jus¬ 
qu’alors  dans  la  poche  de  mon  habit.  Ah  !  si  j’avais 
pu  soupçonner  le  ridicule  attaché  à  cette  action, 
deviner  que  le  touriste  candide,  en  réclamant  avec 
tout  le  décorum  voulu  ses  droits  d’ami  par  déléga¬ 
tion,  venait  de  réaliser,  geste  pour  geste,  trait  pour 
trait,  l’idéal  le  plus  bouffon  de  la  critique  algérienne, 
ce  n’est  point  par  quatre  marches,  mais  par  dix,  que 
j’aurais  descendu  l’escalier  pour  aller  redemander 
aux  champs,  aux  carrefours,  cette  liberté,  ce  hasard 
et  cet  imprévu  qui  seront  toujours,  en  dépit  des 
recommandations  écrites,  le  meilleur  enseignement 
du  voyageur.  Mais  je  ne  savais  rien,  et  je  m’étonnai 
grandement  de  voir  errer  sur  les  lèvres  du  fonction¬ 
naire  un  sourire  ambigu,  moitié  poli,  moitié  mo¬ 
queur,  et  que  rien  ne  semblait  expliquer.  II  lut 
avec  attention  ma  lettre  dont  l’auteur  était  de  ses 
intimes,  et  ses  yeux  n’eurent  pas  plutôt  rencontré 
mon  nom  qu’il  s’interrompit  pour  me  tendre  affec¬ 
tueusement  la  main  et  me  dire  qu’il  avait  beaucoup 
connu,  beaucoup  estimé  et  beaucoup  aimé  mon 
père  auquel  Punissait  un  même  goût  pour  la  rose 
et  le  dahlia.  Puis,  songeant  apparemment,  mais  à 
tort,  hélas!  pour  mon  compte,  qu’un  fils  si  dégé¬ 
néré  qu’il  soit  garde  toujours  quelque  trace  de  son 
origine,  il  me  fil  en  détail  les  honneurs  de  son  jar¬ 
din.  N’importe;  horticulteur  ou  non  je  défie  bien 
qu’on  se  lasse  jamais  d’admirer  les  incroyables 
résultats  du  soleil  d’Algérie  sur  nos  végétaux  de 
France.  J’ai  vu  là  des  variétés  d’Yèbles  que  leur 
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créateur  lui-même  eûl  hésité  à  reconnaître,  tant  la 
chaleur  avait  développé  leur  taille  et  la  lumière 
haussé  leur  coloris.  En  passant  devant  un  pot  de 
wigandias  qu’un  accident  avait  couchés,  le  préfet 
essaya  de  les  redresser,  mais  n’v  pouvant  parvenir 
seul,  il  me  pria  de  joindre  mes  efforts  aux  siens. 
—  Otez  donc  vos  gants,  sacrebleu  !...  s’écria-t-il  en 
voyant  mes  jouvins  immaculés  empoigner  bravement 
ses  arbrisseaux  encore  tout  dégouttants  des  pluies  de 
l’arrosoir.  Et,  je  laisse  à  penser  ma  stupeur,  le 
même  étrange  sourire  qu’avait  provoqué  l’exhibi¬ 
tion  de  ma  lettre  accompagna  cette  exclamation.  Le 
malheur  des  wigandias  réparé,  comme  je  me  dispo¬ 
sais  à  partir,  le  préfet  ajouta  :  —  Venez  donc  dé¬ 
jeuner  demain  ;  ou  diner,  si  vous  aimez  mieux...  Et, 
pour  la  troisième  fois,  l’inexplicable  sourire  démen¬ 
tit  l’habituelle  austérité  de  son  visage.  —  Il  a 
quelque  tic,  ou  rit  à  la  cantonnade...  pensai-je,  à 
bout  de  suppositions,  et  je  ne  m’en  inquiétai  pas 
davantage.  J  optai ,  par  discrétion,  pour  le  dé¬ 
jeuner. 

Exact  au  rendez-vous,  je  fus  reçu  dans  le  grand 
salon  où  se  trouvaient  déjà  réunis  deux  convives 
qui  me  furent  présentés,  le  premier  comme  un  des 
magistrats  les  plus  honorables  de  la  province,  le 
second  comme  un  des  plus  intrépides  défricheurs 
de  la  Miiidja.  On  passa  tout  de  suite  à  la  salle  à 
manger,  et  le  menu  du  repas  me  parut  justifier  la 
réputation  gastronomique  de  notre  amphitryon.  Il 
ne  contenait,  il  est  vrai,  ni  friture  de  sauterelles, 
ni  beignets  de  poulpes,  ni  aucune  de  ces  prépara¬ 
tions  indigènes  dont  il  serait  assez  difficile  à  nos 
palais  moutonniers  de  contrôler  la  valeur  ;  mais  les 
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mets,  bien  que  tous  d’origine  exclusivement  colo¬ 
niale,  le  disputaient  de  finesse  et  d’orthodoxie  avec 
leurs  similaires  de  la  mère-patrie.  Ainsi,  par 
exemple,  huit  ans  d’absence,  et,  qui  plus  est,  de 
voyage,  n’ont  pu  me  faire  oublier  des  côtelettes  de 
la  Maison-Carrée  qu’eussent  signées  nos  éleveurs  du 
Pré-Salé,  des  fromages  du  cheâteau  d’Hidra  dont 
Meaux  et  Coulommiers,  nos  grands  faiseurs  de  brie, 
se  fussent  montrés  jaloux  ;  et  du  vin  de  Médéah  qui 
ne  le  cédait  en  rien  aux  crus  les  plus  fameux  d’Es¬ 
pagne  et  d’Italie.  A  mesure  que  les  appétits  se 
modéraient,  les  propos,  d’abord  vagues,  entre¬ 
coupés,  oiseux,  devinrent  et  plus  suivis  et  plus 
intéressants.  Le  préfet  entreprit  le  colon  défricheur 
sur  le  blé  dur  et  la  cochenille,  tandis  que  le  magis¬ 
trat  prononçait  à  mon  intention  un  vrai  discours  en 
trois  points  sur  la  civilisation  des  Arabes.  Il  me  les 
montrait  tour  à  tour,  hier  ennemis,  aujourd’hui 
neutres,  et  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain 
ralliés  et  fusionnés,  sinon  de  culte  et  de  langage, 
au  moins  de  mœurs  et  d’intérêts.  J’avais  déjà  plu¬ 
sieurs  fois  ouï  contester,  à  Paris,  la  possibilité  d’un 
tel  résultat  ;  aussi  ne  crus-je  pouvoir  trop  insister 
auprès  d’un  praticien  dont  la  parole  à  cet  égard 
faisait  loi,  pour  me  débrouiller  sur  une  question 
qui,  malgré  des  années  passées  depuis  à  la  tourner 
et  retourner  en  tous  sens,  paraît  encore  bien 
éloignée  de  sa  solution.  —  Mais,  Monsieur ,  inter¬ 
rompis-je,  sans  me  douter  en  rien  de  l’énormité  de 
ma  demande,  croyez-vous  à  la  fusion?..  A  ces 
mots,  voilà  mon  homme  qui  repousse  précipitam¬ 
ment  le  verre  à  champagne  dont  le  bord  louchait 
déjà  ses  lèvres,  tire  convulsivement  son  mouchoir 
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et  s’en  couvre  le  visage  pour  cacher  (je  n’ai  jamais 
pu  décider  lequel)  un  éternuement  ou  un  éclat  de 
rire.  Toujours  est-il  qu’il  toussa  plusieurs  fois, 
devint  rouge  jusqu’aux  oreilles,  et  ne  remontra  sa 
face  injectée  que  pour  s’excuser,  auprès  de  la  com¬ 
pagnie,  d’un  incident  malheureux  que  le  four¬ 
voiement  d’une  mouche  dans  son  larynx  avait, 
prétendit-il,  occasionné. 

M.  Lautour-iMézeray  profila  de  l’interruption  pour 
le^er  la  séance.  —  A  part  notre  pépinière  centrale 
où  je  veux  aller  avec  vous,  me  dit-il,  je  ne  pourrai 
guère  vous  promener  dans  les  environs  ;  j’ai  trop 
de  besogne  ici  ;  mais  voici  M.  Christophe,  ajouta-t- 
il  en  désignant  le  colon  défricheur,  qui,  libre  pour 
l’instant,  voudra  bien  vous  consacrer  quelques  uns 
de  ses  loisirs...  Le  défricheur  (il  est  temps  de  faire 
avec  lui  plus  ample  connaissance)  était  un  petit 
homme  sec,  à  l’air  sournois,  aux  façons  vulgaires, 
et  qui  ne  devait,  ai-je  su  plus  tard,  l’avantage 
d’avoir  mangé  avec  nous  qu’à  la  mesure  adminis¬ 
trative  expressément  enjointe  au  préfet,  d’honorer, 
ou  de  paraître  honorer,  quelle  que  fût  d’ailleurs  leur 
éducation,  tous  les  travailleurs  un  peu  marquants 
de  la  colonie.  M.  Christophe  ne  put,  quelques 
preuves  d’humilité  qu’il  eût  données  jusqu’alors, 
réprimer  un  léger  mouvement  de  dépit,  puis,  se 
frottant  le  genou  comme  pour  expliquer  sa  grimace 
par  une  douleur  accidentelle,  il  s’inclina  devant  le 
fonctionnaire  et  l’assura  d’un  entier  dévouement. 
Je  le  vis  en  effet  paraître  chez  moi  dès  l'aurore  du 
lendemain.  —  Une  belle  journée  qui  se  prépare, 
cher  monsieur,  me  dit- il  en  affectant  une  bonhomie 
que  démentait  je  ne  sais  quel  accent  ricaneur.  Si 
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vous  êtes  en  train,  nous  allons  tricoter  jusqu’à  Sidi- 
Ferruch.  C’est  incontestablement,  et  pour  un 
peintre  surtout,  l’endroit  le  plus  curieux  des  envi¬ 
rons...  Je  voulus  d’abord  récuser  un  guide  dont  la 
sympathie  m’était  plus  que  douteuse  et  qui  n’affi¬ 
chait  ,  je  le  voyais  bien,  tant  de  zèle,  qu’eu  vue  des 
nouveaux  droits  que  cet  acte  obséquieux  devait 
lui  donner  à  la  faveur  gouvernementale.  Mais  il  se 
répandit  eu  de  telles  protestations  d’amitié  que  je 
fus  dupe  de  son  guet-à-pens.  J’insistai  toutefois  pour 
qu’on  débutât  par  une  excursion  plus  modeste,  celle 
de  Sidi-Ferruch  exigeant  pour  le  moins  deux  jours. 

—  Bah  !  s’écria  mon  traître,  quatre  lieues  à  peine. 
On  flâne  en  côtoyant  le  rivage.  Des  sites  incompa¬ 
rables  !  On  cause,  on  fume,  on  multiplie  les  haltes, 
et  l’on  atteint,  sur  le  soir,  une  jolie  petite  couba, 
la  plus  divine  chambre  à  coucher  que  jamais  époux 
sybarite  ait  rêvée  pour  la  première  nuit  de  ses 
noces...  Impossible  de  résister.  D’ailleurs,  Sidi- 
Ferruch  me  tentait  énormément. 

Une  fois  dehors,  et  sentant  je  ne  sais  quelle 
âpreté  dans  l’air,  je  demandai  si  le  temps  était  sûr, 
et  proposai  de  remonter  pour  prendre  un  parapluie. 

—  Plutôt  un  parasol  !  s’écria  mon  farceur,  du  ton 
le  plus  narquois  ;  voyez  donc  cet  azur!..  Nous  par¬ 
tîmes,  non  sans  avoir  lesté  nos  estomacs  d’un  succu¬ 
lent  régal  dont  je  voulus  payer  les  frais.  Un  omni¬ 
bus  fringant  nous  mena  jusqu’à  Saint-Eugène,  et 
leurs  très  humbles  servantes  nos  jambes  furent  invi¬ 
tées  à  se  charger  du  reste.  Nous  avions  passé  la  pointe 
Pescade  et  déjà  nous  touchions  au  rocher  du  cap 
Caxinc,  lorsque  de  gros  nuages  qui,  depuis  quelque 
temps,  s’amoncelaient  à  l’horizon,  envahirent  tout 
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le  ciel  et  vinrent  fondre  sur  nos  têtes.  —  Mettons 
nos  pocket,  s’écria  le  colon  en  tirant  triomphalement 
de  sa  poche  un  manteau  de  caoutchouc.  Comment  ! 
vous  n’avez  point  pris  de  pocket  ?  Imprudent 
voyageur!  Est-ce  qu’au  printemps,  dans  les  plus 
beau  pays  du  monde,  on  doit  faire  un  seul  pas  sans 
lui  !  Mais  avançons  toujours.  Vous  sécherez  vos 
habits  à  Sidi-Ferruch...  Tant  d’impudence  me 
révolta.  Je  fis,  sans  proférer  un  mot,  volte  face,  et 
revins  à  l’hôtel,  harrassé,  trempé,  courroucé,  et 
jurant  bien  que,  dussé-je  à  l’avenir  errer  seul  au 
hasard  on  ne  m’y  prendrait  plus.  Mais  ce  qui 
dépasse  toute  croyance,  c’est  l’audace  de  mon  bour¬ 
reau  qui  fut,  le  jour  même,  se  prévaloir  auprès  du 
préfet  de  sa  complaisance.  —  J’ai  fait  pour  monsieur 
votre  ami  l’impossible,  lui  dit-il,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  je  demeure  toujours,  autant  qu’il  vous 
plaira,  son  très  obéissant  serviteur...  J’ignore 
quelle  concession  d’hectares  ou  quel  dégrèvement 
d’impôts  lui  aura  valu  son  effronterie. 

Cependant,  Claudius  ne  revenait  pas,  et  je  voyais 
avec  regret  s’ajourner  indéfiniment,  les  utiles  pr  é- 
sentations  qu’il  m’avait  promises  Pour  me  désen¬ 
nuyer  et  dégrossir  tout  à  la  fois,  je  me  mis  à  feuil¬ 
leter  quelques  ouvrages  spéciaux,  et  à  parcourir 
notamment  la  collection  de  YAklibar.  Ce  journal, 
dont  la  création  remonte  aux  premières  années  de 
la  conquête,  sera  pour  l’historien  qui  voudra  faire 
une  monographie  détaillée,  anecdotique,  humoris¬ 
tique,  de  notre  capitale  algérienne,  un  document 
précieux,  indispensable.  Il  y  trouvera,  tant  au  bulle¬ 
tin  qu’aux  faits  divers,  tant  au  feuilleton  qu’aux 
annonces,  le  récit  exact  et  circonstancié  de  ces 
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tâtonnements  ardus,  de  ces  écoles  burlesques,  de 
ces  résultats  miraculeux  aussi,  de  ces  triomphes 
inespérés,  qui  sont  pour  ainsi  dire  l’âge  héroïque  et 
l’époque  légendaire  des  états  de  formation  moderne. 
Quel  plus  édifiant  tableau,  par  exemple,  que  celui 
d’Alger  aux  prises  avec  1848  !  Ce  prince  déchu  qui 
s’éloigne  en  pleurant  et  que  tout  un  peuple  accom¬ 
pagne  de  ses  vœux,  toute  une  armée  salue  de  ses 
canons,  avant  d’acclamer  la  liberté  et  de  recon¬ 
naître  la  république.  Quoi  de  plus  beau  surtout, 
quoi  de  plus  grand,  quoi  de  plus  mémorable,  que 
ce  sentiment  de  gratitude  et  d’amour  qui  maintint 
debout,  en  dépit  des  clubs,  en  face  de  l’empire 
même,  l’effigie  du  principal  bienfaiteur  de  la  colonie, 
la  statue  du  duc  d’Orléans  !  Fuis  viennent  à  l’étour¬ 
die,  fouettant  la  gravité,  narguantla  politique,  desépi- 
scdes  épatants,  des  propositions  étourdissantes.  C’est 
un  jardin  maraîcher  d’ Hussein-Dey,  si  plantureux 
et  si  fertile  qu’on  n’y  peut  faire  un  pas  sans  voir  le 
bois  de  ses  sabots  croître,  fleurir  et  donner  instan¬ 
tanément  des  fruits  ;  un  rê\eur  qui  demande  une 
poste  à  relais  de  chameaux  depuis  Biskra  jusqu’au 
Sénégal,  ou  pour  le  moins,  un  chemin  de  fer 
d’Alger  à  Laghouatavec  tunnel  de  cent  kilomètres  au 
travers  de  l’Atlas  ;  un  utopiste  qui,  pour  obvier  à 
la  rareté  des  pluies  en  même  temps  qu’à  l’insalu- 
briié  des  marais  dont  certains  cantons  de  l’intérieur 
sont  affligés,  propose  de  creuser,  jusqu’aux  profon¬ 
deurs  où  la  température  de  notre  globe  atteint  cent 
degrés  d’énormes  puisards  qui  boiraient  l’eau  sta¬ 
gnante,  la  chaufferaient,  vaporiseraient  et  rejele- 
raienl  tour  à  tour  sous  forme  de  nuages,  lesquels 
condensés  de  nouveau  par  la  fraîcheur  de  l’air, 
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retomberaient  sur  le  sol  en  ondées  bien  faisan  (es. 
Mais  je  craindrais,  en  multipliant  ces  exemples,  de 
couper  l’herbe  sous  les  pieds  de  notre  futur  histo¬ 
riographe.  Où  j’en  voulais  seulement  venir,  c’est  à 
la  stupeur,  au  découragement,  à  l’humiliation,  à  la 
honte,  que  me  causa  la  lecture  d’un  feuilleton 
publié  peu  de  temps  avant  mon  arrivée,  et  dont  les 
plates  facéties  présentes  encore  au  souvenir  des 
Algériens,  expliquaient  surabondamment  l’accueil 
singulier  que  j’avais  reçu  de  certains  d’entre  eux. 
Qu’on  en  juge  par  ces  extraits  : 

«  Une  des  plus  grandes  calamités  qui  puissent 
affliger  un  vieil  Africain  que  sa  position  expose 
à  de  nombreuses  lettres  de  recommandation  venant 
de  la  métropole,  c'est  l’arrivée  du  bateau  à  va¬ 
peur  de  France.  Aussi,  lorsque  du  sommet  de  la 
terrasse  il  aperçoit  le  pyroscaphe  maudit  s’amarrer 
dans  le  port,  le  fantôme  du  nouveau  débarqué, 
muni  de  l’inévitable  lettre  d’introduction  se  dresse 
menaçant  devant  lui.  Son  oreille  tinte  déjà  au  bruit 
monotone  des  interminables  et  parfois  très  naïves 
questions  qu’il  va  subir.  Il  lui  semble  que,  pour  la 
cent  unième  fois  il  se  trouve  remis  sur  la  sellette  et 
subit  une  interrogation  en  règle  sur  toutes  les 
choses  algériennes,  avec  la  triste  obligation  de 
reproduire  des  réponses  qui  ne  peuvent  guère 
varier,  et  qui  sont  rarement  comprises.  Il  frissonne 
à  la  pensée  d’avoir  à  soutenir  de  nouveau  une  sorte 
de  polémique  avec  la  deux  ou  trois  centième  édition 
du  touriste  modeste  qui  prétend  vouloir  s’instruire 
de  la  grande  question  d’Afrique  et  qui  finit  par  la 
trancher  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  ardu,  comme 
s’il  la  possédait  à  fond.  Car,  ou  il  est  arrivé  avec  un 
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système  à  lui,  ou  ii  en  a  conçu  un  pendant  le  trajet 
du  port  à  l’hôtel  de  la  Régence.  » 

Ce  préambule  fut  pour  moi  comme  un  premier 
trait  de  lumière,  et  m’expliqua  l’air  ennuyé  du 
maurescomane  chez  lequel  Claudius  m’avait  conduit, 
l’indifférence  ou  même  plutôt  l’antipathie  mal 
déguisée  de  deux  ou  trois  de  ses  acolytes.  Je  n’avais 
été  pour  eux  que  la  trois  cent  unième  édition  de 
ce  touriste  présomptueux  vomi  pour  leurs  péchés 
par  le  maudit  pyroscaphc.  Et  dans  mon  souvenir 
repassa  l’accueil  bien  différent  que  m’avaient  fait 
naguère  les  Genevois,  les  Corses,  les  Napolitains,  les 
Ischiotes,  des  étrangers  pourtant,  lorsqu’il  me  prit 
fantaisie  de  séjourner  au  milieu  d’eux.  Voilà  des 
siècles  que  l’on  bat,  bat  et  rebat  les  grands  chemins 
de  Suisse  et  d’Italie  ;  il  serait  impossible  de  compter 
les  lettres  de  recommandation  qui,  la  douane  fran¬ 
chie  de  Saint-Cergues  ou  du  Var,  sont  allées  se  poser 
sur  les  calorifères  de  Berne  ou  sur  les  guéridons  de 
Rome  !  je  ne  sache  pas,  néanmoins,  qu’on  ait 
jamais,  dans  ces  pays,  rien  publié  de  désobligeant 
pour  l’inoffensif  voyageur  qui  vient  y  chercher  de 
la  santé,  du  plaisir  ou  de  l’instruction.  Je  cite 
encore  : 

«  C’était  en  1840.  Le  courrLr  de  France  avait 
mouillé  depuis  quelques  heures,  et  j’étais  au  plus 
fort  des  appréhensions  que  je  viens  de  décrire. 
Cependant  deux  choses  me  rassuraient  ;  ma  maison, 
située  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la  ville,  ne 
pouvait  être  atteinte  qu’après  une  ascension  des  plus 
pénibles,  et  capable  de  dégoûter  le  coureur  le  plus 
intrépide.  D’ailleurs,  j’avais  donné  l’ordre  formel  à 
Kara,  groom  au  teint  d’ébène,  de  bien  examiner 
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par  le  trou  de  la  serrure  la  physionomie  de  ceux 
qui  viendraient  frapper,  et  de  n’ouvrir  à  aucun 
visage  gras,  blanc  et  rose...  Le  lecteur  appréciera 
tout  ce  que  je  dus  ressentir  lorsque  je  me  vis  face 
à  face  avec  un  compatriote  en  habit  et  pantalon 
noirs,  avec  des  gants  jaunes,  en  un  mot  devant  un 
roumi,  revêtu  du  costume  complet,  correct,  irré¬ 
prochable  de  la  métropole...  Je  vis  mon  homme 
glisser  la  main  droite  entre  l’habit  et  le  gilet  et  me 
présenter  une  lettre  qui  sentait  la  recommandation 
de  quatre  kilomètres  (les  deux  premiers  sourires  du 
préfet).  J’épargnerai  au  lecteur  tous  les  détails 
subséquents  de  mon  martyre....  L’homme  qui  se 
présente  avec  une  lettre  de  recommandation  a  droit  : 
1°,  à  un  dîner  ou  à  un  déjeuner  au  choix  (troisième 
sourire  du  préfet).  En  Angleterre,  c’est  tout  ce  qu’on 
fait  pour  lui,  après  quoi,  on  le  consigne  à  la  porte, 
s’il  n’a  pas  le  bon  sens  de  comprendre  qu’il  doit  se 
tenir  satisfait  de  ce  spécimen  d’hospitalité.  » 

Certes,  après  une  telle  interprétation  des  droits 
du  recommandé,  je  me  serais  bien  gardé  de  retour¬ 
ner  à  la  préfecture,  si  M.  Lautour-Mézeray  que  la 
brutalité  baroque  du  feuilleton  plutôt  que  la  louable 
étiquette  de  sa  victime,  je  le  jurerais  bien,  avait  fait 
par  trois  fois  sourire,  ne  fût  venu  de  lui-même  me 
relancer  à  l’hôtel,  et  me  prouver  par  une  délicieuse 
promenade  au  jardin  d’Essai,  suivie  de  deux  ou  trois 
répétitions  des  côtelettes  de  la  Maison-Carrée  et  des 
fromages  du  château  d’Hidra  ,  qu’il  entendait 
l’hospitalité  d’une  autre  façon  que  le  collaborateur 
fourvoyé  de  i’Akhbar.  Mais  complétons  la  liste  des 
privilèges  auxquels  se  borneraient,  suivant  le  vieil 
Africain,  les  droits  du  porteur  de  lettre  :  «  2°  (et 
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ceci  n’est  pas  le  plus  amusant)  à  des  conférences 
illimitées  sur  l’Algérie  au  point  de  vue  politique, 
administratif,  statistique,  artistique,  agricole,  indus¬ 
triel  et  commercial.  3°  à  des  excursions  dans  la 
banlieue  d’Alger.  C’est  ici  que  la  victime  des  lettres 
de  recommandation  pourrait  exercer  de  justes 
représailles.  »  Suit  une  recette  en  règle  pour  décou¬ 
rager  le  roumi.  Si  l’on  a  des  jarrets  solides,  on  le 
conduit  par  le  bord  de  la  mer  jusqu’à  Sidi-Ferruch, 
«  lieu  historique  qu’un  touriste  ne  peut  se  refuser 
à  visiter.  Cela,  grâce  aux  nombreuses  découpures 
de  la  côte,  fait  presque  une  huitaine  de  lieues,  mais 
huit  lieues  dans  les  broussailles  les  plus  inextricables 
qu’on  puisse  imaginer.  »  Si  le  malheureux  peut 
arriver  jusque  là,  chance  bien  douteuse,  on  l’en¬ 
gage  à  se  garantir  de  la  fraîcheur  des  nuits  algé¬ 
riennes  en  couchant  dans  la  couba  où  les  myriades 
de  puces  qui  seules  habitent  ce  saint  lieu  ont  bien¬ 
tôt  mis  le  comble  à  son  martyre.  Le  lendemain, 
notre  curieux  revient  à  moitié  mort  de  faim  et  de 
fatigue,  et  dès  lors,  non  seulement  il  ne  vous  impor¬ 
tune  plus,  mais  son  plus  grand  soin  est  de  vous 
éviter.  —  Voilà  donc,  m’écriai-je,  à  quelle  édi¬ 
fiante  école  mon  infâme  défricheur  a  puisé  ses 
leçons  !  Que  l’auteur  de  l’article  ait  voulu  badiner, 
soit,  et  les  prérogatives  du  badinage  sont  immenses; 
mais  quelle  arme  n’a-l-il  pas  mise,  sans  le  vouloir, 
aux  mains  de  ces  canailles  pour  lesquelles  l’idée  et 
l’exécution  d’une  mauvaise  plaisanterie  ne  font 
qu’un  ! 

Malheureusement,  ajoute  le  vieil  Africain,  son 
visiteur  n’était  pas  de  ceux  qu’on  peut  traiter  aussi 
légèrement.  Recommandé  par  un  ami  intime,  il 
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méritait  certains  égards.  Aussi,  le  mène-t-il  au  café 
d’Hidra,  le  plus  agréable  des  cafés  maures,  et  lui 
fait-il  débiter  par  un  conteur  indigène  une  longue 
histoire  du  temps  de  la  domination  des  Turcs. 
Bientôt  le  roumi  a  faim  et  demande  à  retourner  en 
ville.  «  J’acquiesçai  très  volontiers  à  sa  proposition 
et  je  fus  d’avis  de  revenir  en  voiture,  calculant 
d’après  la  connaissance  que  j’avais  du  mode  impar¬ 
fait  de  suspension  des  véhicules  algériens  et  de  leur 
état  de  dislocation  habituelle,  que  toute  conversa¬ 
tion  serait  impossible  durant  la  route.  Cependant, 
à  peu  près  à  mi-chemin,  mon  compagnon,  profitant 
du  moment  où  la  machine  qui  nous  entraînait  fai¬ 
sait  un  peu  moins  de  bruit  que  d’habitude,  se 
pencha  jusqu’à  l’oreille  et  me  lança  cette  question 
insidieuse  :  Mosieu ,  croyez-vous  à  la  fusion  ? 
C’était  à  peu  près  la  deux-centième  fois  qu’on 
m’avait  mis  sur  ce  chapitre,  et  je  frémissais  à  l’idée 
de  le  traiter  encore  pour  la  deux-cent-unième  fois, 
lorsqu’un  violent  cahot  remit  brusquement  mon 
interlocuteur  à  sa  place  et  me  dispensa  de  répondre.  » 
A  ce  dernier  trait,  je  me  pris  à  douter  de  bien  des 
choses  qui  m’avaient  paru  jusqu’alors  incontes¬ 
tables  ;  et  du  droit  de  l’ignorant  de  chercher  poli¬ 
ment  à  s’instruire,  et  du  dictionnaire  de  l’Académie 
qui  commande  de  prononcer  mosieu  et  non  mont- 
sieurre ,  et  même  aussi,  Dieu  me  pardonne  !  de  la 
mouche  du  magistrat.  La  tartine  finissait  par  une 
analyse  des  différentes  espèces  de  roumi  :  le  réfrac¬ 
taire  qui  bien  qu’habitant  Alger  depuis  1830  n’a  rien 
su  voir  aux  choses  de  la  colonie  (compte  de  Clau- 
dius),  l’économiste,  le  ridicule,  le  nuisible,  et  enfin 
le  fantaisiste  «  sujet  à  .commettre  des  romans  en 
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quatre  volumes  dont  le  titre  semble  imaginé  tout 
exprès  pour  exprimer  la  vélocité  avec  laquelle  se 
sont  accomplies  ses  explorations  algériennes  »  (le 
Veloce  d’Alexandre  Dumas).  Eh  !  mais,  la  compa¬ 
gnie  n’est  déjà  pas  si  sotte  ;  on  peut  l’avouer  sans 
trop  de  honte,  et  je  me  demandai  même  pourquoi, 
moi  citoyen  de  la  première  patrie,  moi  bourgeois 
de  la  première  ville  du  monde,  j’irais  briguer  ce 
nom  d’Africain  sous  lequel  se  confondent,  avec 
beaucoup  d’honnêtes  gens,  sans  doute,  un  ramas 
de  sauvages  et  d’aventuriers  qui,  s’ils  ne  volent,  ne 
violent  et  ne  tuent  pas  tous  les  jours,  n’en  sont  pas 
moins  une  fleur  des  pois  très  équivoque. 

Signé  «  Fleury  >.  Comme  j’ignorais  le  nom  de 
la  plupart  des  personnes  avec  lesquelles  j’avais  eu 
jusqu’alors,  ou  devais  avoir,  un  jour  ou  l’autre, 
affaire,  je  pus  supposer  que  l’une  d’elles  était  cou¬ 
pable  du  feuilleton  dont  la  lecture  m’avait  si  péni¬ 
blement  impressionné.  Aussi*  n’est-ce  pas  sans  un 
sentime  nt  d’extrême  confusion  que  je  songeai  au 
rôle  ridicule  que  j’avais  déjà  joué  peut-être,  ou 
devais  bientôt  jouer  devant  le  propre  auteur  de  ma 
charge.  Mon  premier  soin  fut  donc,  au  retour  de 
Claudius,  de  lui  demander  la  liste  de  nos  connais¬ 
sances  passées,  présentes  et  futures.  Mais  le  nom 
redouté  ne  s’v  trouva  pas.  Je  pus  espérer  un  instant 
que  mon  persécuteur  avait  quitté  le  pays.  Hélas  S 
à  force  de  chercher,  j’appris  que  le  Fleury  n’était 
qu’un  pseudonyme,  et  quant  au  nom  réel  il  me  fut 
impossible  de  le  découvrir.  Le  passé  ne  m’apparte¬ 
nait  plus,  mais,  à  supposer  qu’il  eût  fortuitement 
ménagé  mon  amour-propre,  je  pouvais  en  me 
cachant  bien,  désarmer  pareillement  l’avenir.  Aussi, 
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déclarai-je  à  mon  ami  que,  loin  de  rechercher  les 
lumières  des  honorables  savants  chez  lesquels  il 
s’était  offert  de  me  conduire,  je  ne  voulais  accepter 
désormais,  à  défaut  de  lui,  pour  moniteur,  que  la 
fortune  de  la  rencontre  et  les  bouquins  de  la  biblio¬ 
thèque.  Et  en  effet,  quels  docteurs,  si  profonds 
qu’ils  soient,  pouvaient  m’instruire  mieux  !  Tout  ce 
qui  s’est  fait  et  dit  de  bon  depuis  la  création  du 
monde  est  écrit,  tout  ce  qui  se  fait  et  dit  aujour¬ 
d’hui  le  sera  demain. 

Cet  accès  de  misanthropie  dura  peu.  Le  vilain 
feuilleton  fut  d’autant  plus  vile  oublié  qu’on  s’en 
était  occupé  davantage  ;  et  avec  lui  s’évanouirent  les 
dispositions  inhospitalières  qu’il  avait  inspirées  à 
quelques-uns  de  ses  lecteurs.  Ne  l’ayant  plus  moi- 
même  aussi  présent  à  la  pensée,  je  cessai  de  voir  des 
intentions  moqueuses  et  des  applications  blessantes 
là  où  elles  n’existaient  plus,  là  où  elles  n’avaient 
jamais  existé  peut-être.  D’excellents  rapports,  de 
véritables  amitiés  signalèrent  la  fin  de  mon  trop  ra¬ 
pide  passage,  et  c’est  enchanté  de  la  masse  des 
Algériens  que  je  quittai  leur  doux  pays.  Une  des 
principales  raisons  de  mon  retour  au  milieu  d’eux 
fut  même,  je  l’ai  déjà  dit,  le  souvenir  de  leur  ac¬ 
cueil,  bien  qu’à  ce  souvenir  il  se  mêlât  parfois,  tant 
les  blessures  de  l’amour-propre  sont  sujettes  à  se 
rouvrir,  une  sorte  d’inquiétude.  En  général,  et  dans 
mes  bons  moments  surtout,  je  ne  songeais  qu’aux 
marques  d’intérêt  qu’on  m’avait  prodiguées  et  que 
tout  me  faisait  espérer  de  retrouver  encore  ;  mais 
dans  ces  heures  chagrines  où  l’on  voit  les  choses  en 
noir,  je  me  rappelais  l’article  du  roumi  et  sa  mali¬ 
gnité  contagieuse.  La  morgue  des  vieux  Africains,  la 
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trop  bonne  humeur  des  préfets,  la  sensibilité  laryn¬ 
gienne  des  magistrats,  la  perfidie  des  colons  défri¬ 
cheurs,  me  remplissaient  alors  d’une  telle  crainte 
que,  pour  leur  échapper,  je  méditais  une  vie  de 
reclus.  J’irais  me  blottir,  loin  des  centres  bruyants, 
dans  une  maison  tranquille,  où,  sans  portier,  sans 
voisins,  sans  visiteurs,  je  pourrais  goûter,  à  l’abri  de 
tout  regard  jaloux,  mes  petits  bonheurs  de  touriste. 
«  Il  est  prudent  d’être  heureux  tout  bas  »  a  dit 
Alphonse  Karr.  Mon  cœur  se  partagerait  entre  les 
souvenirs  de  la  patrie  absente,  la  plume,  les  pin¬ 
ceaux  et  l’éphémère  affection  de  quelques  étrangers 
nomades  comme  moi.  Je  cacherais,  comme  un 
crime  de  lèse-colonie,  mes  notes  de  voyage  ;  et 
lorsqu’il  s’agirait  d’aller  peindre  dehors,  je  pren¬ 
drais  par  les  rues  désertes,  afin  d’éviter  à  mon  ba¬ 
gage  artistique  les  quolibets  d’une  population  encore 
enfoncée,  croyais-je,  dans  le  stupide  labeur  de  son 
dégrossissement. 

Mais,  outre  que  ces  mesures  n’avaient  jamais  été 
projetées  sérieusement,  peu  de  jours  suffirent  pour 
m’en  démontrer  la  parfaite  inutilité.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  notre  colonie  ait  jamais  présenté  le  tableau 
d’une  société  barbare  ,  loin  delà  ;  ses  premiers  fon¬ 
dateurs,  tous  hommes  des  plus  policés  de  France, 
d’Espagne,  de  Suisse  et  d’Italie,  comptaient  même 
dans  leurs  rangs  de  nobles  cœurs  et  des  esprits 
d’élite  ;  pourtant,  d’après  cette  maxime  incontestée, 
que  le  bien  est  toujours  susceptible  de  mieux,  ne 
croirai-je  offenser  personne  en  disant  que  i’ Algérie 
a  fait  depuis  quelques  années  de  notables  progrès. 
L’assolement  des  plaines,  le  boisement  des  pentes, 
le  dessèchement  des  marais,  ont  assaini  l’air,  mitigé 
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le  climat,  et,  par  une  conséqucnse  rigoureuse,  phy¬ 
siologiquement  établie,  bonnifié  le  caractère  et  per¬ 
fectionné  le  sens  moral  des  habitants.  Si  la  santé 
publique  n’est  plus  que  rarement  éprouvée  par  ces 
dyssenteries  et  ces  fièvres  d’horrible  mémoire  qui 
décimaient  les  villes  et  ravageaient  les  campagnes, 
le  goût  n’est  plus  outragé  non  plus  par  ce  déni  vio¬ 
lent  de  l’art  et  ces  exécutions  brutales  de  l’esprit 
dont  j’ai  pu  me  croire  autrefois  victime.  On  ne  cite 
plus  que  pour  en  rire  les  fameux  chaudrons  commé¬ 
moratifs  opposés  naguère  à  l’œuvre  de  Marochetti 
par  un  utilitaire  forcené.  Bien  mieux,  on  sculpiedes 
façades,  on  ouvre  des  musées,  on  institue  des  cours 
de  dessin,  et,  dans  un  superbe  langage,  on  proclame, 
d’intention  sinon  de  fait  encore,  l’avènement  de  la 
renaissance  africaine.  «  Bonne  chance  à  l’enfant 
d’Alger,  s’écriait  récemment  YAkhbar  à  propos  des 
tableaux  de  M.  Lazerges ,  honneur  au  premier 
peintre  de  la  France  africaine.  Hélas  !  nous  aurons 
encore  longtemps  la  préoccupation  à  peu  près  exclu¬ 
sive  des  besoins  de  notre  vie  matérielle  ;  mais  nous 
ne  dégénérerons  pas,  et,  à  notre  heure,  nous  ren¬ 
drons,  nous  aussi,  un  écho  des  belles  choses  de  l’in¬ 
telligence,  des  arts  et  des  lettres  de  la  mère-patrie.  » 
La  boîte  à  couleur  n’a  donc  plus  rien  à  redouter  des 
colons;  ils  la  laissent  passer  tranquillement,  et  quel¬ 
ques-uns  même  commencent  à  la  saluer,  ainsi  qu’on 
fait  en  Italie,  d’un  coup-d’œil  sympathique.  J’ai 
déjà  constaté  leur  penchant  pour  la  littérature  ;  mais 
cette  littérature  n’affecte  plus  ni  l’éclectisme  bé¬ 
douin,  ni  le'purisme  arabisant  des  premières  années. 
On  peut  écrire  à  son  gré  burnous  ou  bernouss,  dire 
à  sa  fantaisie  chachias  ou  chouach',  sans  que  revue 
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grondeuse  ou  gazelte  pédante  s’en  formalise  ;  et 
fussiez-vous  roumi  encroûté,  mais  roumi  de  bon 
cœur  et  de  bonne  foi,  la  feuille  du  lieu  vous  fera 
volontiers  l’honneur  d’aller  dénicher,  à  votre  insu,  et 
de  reproduire  in  extenso  dans  ses  colonnes  les  ti¬ 
mides  impressions  que  vous  cachiez  à  l’ombre  amie 
d’une  petite  publicité  de  province.  Et  vous  verrez 
votre  nom  jadis  honni  prendre  au  bas  du  journal 
algérien  la  place  enviée  qu’occupait  précédemment 
le  terrible  Fleury,  votre  persécuteur. 

Un  intelligent  accueil  a  remplacé  l’aveugle  jalou¬ 
sie  avec  laquelle  certains  maladroits,  agissant  en 
cela  contre  les  notions  les  plus  vulgaires  de  l’inté¬ 
rêt  commun,  semblaient  avoir  pris  à  tâche  de  dégoû¬ 
ter  quiconque  faisait  mine  de  mordre  au  gâteau 
colonial.  Il  n’est  livre,  brochure  (et  Dieu  seul  en 
dirait  le  nombre),  il  n’est  numéro  de  X Akhbar  qui 
ne  contienne  au  moins  une  réclame  en  faveur  de  la 
fille  adoptive.  Délices  du  climat,  fécondité  du  sol, 
avenir  des  immeubles,  intérêt  du  voyage,  utilité  du 
mal  de  mer,  y  sont  à  tour  de  rôle  utilement  et  jus¬ 
tement  vantés.  Plus  de  mystère,  plus  de  raideur, 
plus  d’épouvantails,  plus  d’embûches.  Le  pyros- 
caphe  autrefois  maudit ,  avec  quelle  impatience  on 
guette  aujourd’hui  la  moindre  fumée  qui  le  dénonce 
à  l’horizon  !  Comme  les  traits  s’épanouissent  à  la  vue 
du  drapeau  qui  signale  son  approche  !  Comme  on 
court,  comme  on  se  presse  à  la  balustrade  pour 
suivre  des  yeux,  et  saluer  du  cœur,  son  entrée  dans 
le  port!  L’étranger  débarqué,  c’est  à  qui  lui  rendra 
service.  Maltais,  Nègres,  Français,  Espagnols,  His- 
kris;  Laghouatis,  Yaouleds,  il  sont  là  vingt  porteurs 
qui  s’arrachent  ses  malles.  Hôteliers,  aubergistes, 
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logeurs,  se  disputent  sa  précieuse  personne.  On  le 
guide,  on  le  soutient,  on  le  traîne,  on  le  porte,  on 
l’abrite  ;  et  ceux  qui  le  rencontrent  dans  sa  marche 
triomphale,  craignant  pour  lui,  non  sans  raison  peut- 
être,  le  lit  banal,  le  cabaret  et  la  dépense,  lui  jettent 
un  de  ces  regards  compatissants  qui  semblent  dire  : 
(^ue  n’as* tu  la  moindre  lettre  de  recommandation 
qui  nous  permît  de  t’accueillir  avec  le  désintéresse¬ 
ment  que  tu  mérites  et  l’affection  que  tu  inspires  ! 
Dès  qu’on  le  tient,  cet  amour  d’étranger,  comme  on 
le  garde  avec  sollicitude  !  Il  avait  quelque  peine  à  se 
bien  installer  :  vite  un  quartier  nouveau,  vite  une 
file  de  palais  !  Il  trouvait  la  place  du  Gouvernement 
insuffisante  à  sa  flânerie,  vite  une  rue  Napoléon,  vite 
un  quai  de  l’Impératrice  !  Ii  n’avait  pour  se  reposer 
que  des  bancs  populaires  et  de  pauvres  cafés,  vite 
des  chaises,  vile  un  casino  !  Gomme  on  le  choie, 
comme  on  le  gâte!  Chasses,  concerts,  tournois,  fan¬ 
tasias,  cavalcades,  rien  n’est  omis  pour  le  charmer 
et  le  fixer  définitivement.  Le  théâtre  n’a  été  vérita¬ 
blement  construit  que  pour  lui  ;  et  c’est  aussi  pour 
lui,  pour  lui  seul,  qu’on  vient  d’y  monter  à  grands 
frais  le  Prophète  de  Meyerbeer,  avec  lever  de  soleil 
électrique  et  ballet  de  patineurs.  Ce  rail-way  que  les 
colons  réclament  depuis  tant  d’années  sous  couleur 
de  négoce  et  d’agriculture,  qu’est-il  autre  chose 
dans  leur  pensée  qu’un  moyen  galant  de  faciliter  au 
touriste  la  jouissance  des  orangeries  de  Blidah  et 
l’exploration  des  gorges  de  l’Atlas  !  Leur  beau  ciel 
même,  leur  doux  climat,  ils  ne  s’en  applaudissent 
que  par  rapport  aux  étrangers  :  Les  étrangers  vont 
être  bien  contents,  les  étrangers  ne  voudront  plus 
partir,  se  disent-ils  avec  jubilation,  lorsque  les  pluies 


d’hiver,  dont  cependant  leurs  récoltes  dépendent, 
viennent  par  hasard  à  manquer.  Feuilletonnistes, 
préfet,  colons  défricheurs,  magistrats,  chacun  dans 
la  mesure  de  ses  moyens,  semble  rivaliser  en  notre 
faveur  de  bienveillance  et  de  séductions.  Enfin,  pour 
le  vieil  Africain  lui-même,  si  maurescomane  qu’il 
soit,  le  nouveau  débarqué  n’est  plus  un  roumi,  mais 
un  hôte. 


Alger,  29  mars. 


MEJSTUS  PROPOS  ZOOtiOOIQlTES. 


A  M.  BELLIER  DE  LA  CHAVIGNERIE. 


Pourquoi,  mon  ami,  sont-elles  si  rares,  les  ami¬ 
tiés  qui  comme  la  nôtre,  formées  sur  les  bancs  du 
collège,  persistent  dans  l’âge  mûr  et  ne  craignent 
pour  leur  durée  que  le  tombeau  ?  C’est  que  presque 
toujours  les  intérêts,  les  affaires  et  les  goûts,  les 
goûts  surtout,  plus  prononcés  et  plus  exclusifs  au 
fur  et  à  mesure  des  années,  séparent  de  fait  sinon 
de  cœur  ceux  qu’une  mutuelle  estime  et  de  com¬ 
munes  destinées  avaient  primitivement  réunis.  Il  s’en 
faut  de  beaucoup,  me  diras-tu,  que  nos  penchants 
principaux  à  tous  deux  se  ressemblent.  D’accord  ; 
mais  si  différents  qu’on  les  tienne  de  leur  nature, 


leurs  voies  sont  identiques  et  nous  ne  saurions  man¬ 
quer  de  nous  y  rencontrer  à  l’avenir  aussi  souvent 
et  plus  peut-être,  Dieu  le  veuille  !  que  par  le  passé. 
L’entomologie  dont  lu  t’occupes  avec  non  moins  de 
succès  que  d’ardeur  et  qui  t’a  valu  déjà  depuis 
longtemps  une  place  honorable  à  côté  de  nos  meil¬ 
leurs  naturalistes,  te  fait  aimer  les  champs,  les  bois 
et  les  voyages,  comme  à  moi  l’étude  du  paysage  et 
l’essai  du  feuilleton  touristique.  C’est  ainsi  que  nos 
compagnonnages  de  Bretagne,  de  Provence  et  d’Ita¬ 
lie  ont  maintenu  des  liens  que  la  séparation  eût 
probablement,  hélas  !  desserrés.  Tout  récemment 
encore,  nous  étions  à  Palerme,  et  six  mois  d’exis¬ 
tence  intime  au  milieu  de  cette  admirable  vallée 
dont  les  frais  jardins  et  les  monts  pittoresques  nous 
ont  fourni  tant  de  captures  et  d’impressions,  de 
découvertes  et  d’ébauches,  ne  pourront  que  nous 
confirmer  désormais  dans  la  pratique  de  ces  asso¬ 
ciations  fructueuses.  Ensemble  nous  allions  nous 
dégrossir  à  la  bibliothèque,  et,  tandis  que  je  pio¬ 
chais  l’indéchiffrable  manuscrit  de  Mongitore  ou  les 
brillantes  publications  archéologiques  de  notre  jeune 
ami  l’abbé  Di  Marzo,  toi,  piqué  d’émulation,  tu 
compulsais  la  faune  italienne  du  savant  professeur 
Costa.  C’est  ensemble  aussi  que  nous  explorions  les 
pentes  fleuries  du  Pellegrino,  les  vergers  ombreux 
de  Monreale,  les  allées  embaumées  de  la  Favorite  ; 
et,  tandis  que  la  boîte  à  fond  de  liège  en  bandou¬ 
lière  et  le  filet  à  papillon  en  main,  tu  pourchassais 
avec  l’agilité  d’un  écolier  de  seize  ans  et  l’habileté 
d’un  lézard  ou  d’une  hirondelle,  l’hémiptère  aux 
ailes  de  gaze,  le  coléoptère  aux  reflets  métalliques, 
le  lépidoptère  à  la  robe  panachée,  moi,  stimulé  par 


Ion  exemple,  et  chargé  du  double  attirail  de  réen¬ 
vahi  et  de  l’artiste,  je  gagnais  à  tes  côtés  le  pic  ardu 
vierge  encore  de  la  description  des  manuels,  ou  la 
gorge  alpestre  demeurée  pure  de  tout  croquis  révé¬ 
lateur.  Si  par  hasard  nous  nous  quittions  un  jour, 
une  heure,  une  minute,  ce  n’était  que  pour  dou¬ 
bler  au  profit  de  chacun  de  nous  nos  moyens  réci¬ 
proques.  La  poursuite  d’une  phéruse  ou  d’un  ap- 
pollon  t’a  fait  maintefois  découvrir  tel  point  de  vue 
dont  ma  plume  ou  mes  pinceaux  ont  profité  dans  la 
mesure  de  leur  faible  talent  ;  de  même  aussi  la  re¬ 
cherche  d’un  site  ou  l’examen  d’une  ruine  m’ont 
fourni  mainte  occasion  de  voir  et  de  saisir  tel  bu¬ 
preste  doré,  tel  capricorne  géant  qui  brille  aujour¬ 
d’hui  dans  ta  collection. 

Je  regrette  donc  bien  que  nous  n’ayons  pu  nous 
entendre  cette  année  pour  la  répétition  de  cet 
agréable  et  utile  concours  de  nos  travaux  et  de 
notre  amitié.  Mais  si  d’un  côté  dévouement  à  la 
science  oblige ,  d’autre  part  fantaisie  du  crayon 
exige.  La  connaissance  des  larves  du  Liamone  et 
des  chenilles  du  Monte  d’Oro  manquait  à  ta  gloire 
entomologique  ;  il  m*a  semblé  que  la  douce  Algérie 
et  scs  bords  sans  hiver  que  Coranger  parfume , 
conviendrait  mieux  aux  mignardises  de  ma  tou¬ 
che,  aux  afféteries  de  mon  style,  que  l’austère  cli¬ 
mat  et  les  rudes  aspects  de  ta  Corse  sauvage.  Il 
faut  espérer  toutefois  que  la  satisfaction  de  nos 
goûts  se  prêtera  mieux  désormais  à  celle  de  nos 
cœurs,  et  que  la  campagne  prochaine  nous  réunira 
de  nouveau  soit  ici,  soit  en  Grèce,  soit  en  Espagne, 
soit  dans  tout  autre  de  ces  Eden  que  rafraîchit  de 
son  humide  haleine  le  poétique  flot  méditerranéen. 
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En  attendant,  chère  mais  insuffisante  consolation  de 
l’absence,  prodiguons  le  papier  glacé,  abusons  du 
timbre-poste,  et  rendons-nous  par  écrit  ces  pré¬ 
cieux  services  auxquels  naguère  nous  mettions  tant 
de  plaisir  à  nous  dévouer  nous-mêmes.  Déjà  tu  m’as 
donné  l’exemple,  et  ta  dernière  lettre  datée  de  Vi- 
vario  contient  sur  les  beaux  aspects  et  les  braves 
gens  de  Bastia,  Corte,  Bogognano,  Galli,  des  détails 
qui,  sans  amoindrir  à  mes  yeux  la  valeur  des  pareils 
trésors  qui  me  comblent  en  Algérie,  n’ont  pas  laissé 
néanmoins  que  de  remuer  puissamment  ma  fibre 
de  peintre  et  de  chroniqueur.  Nous  sommes  ainsi 
faits  que  le  désir  de  l’inconnu  trouble  toujours  chez 
nous,  s’il  ne  l’altère  entièrement,  le  bonheur  de 
la  possession.  Toi  même,  à  réclamer  en  semblable 
monnaie  le  prix  de  tes  renseignements,  ne  prouves- 
tu  pas  que,  si  grandes  que  soient  les  richesses  na¬ 
turelles  de  Vivario,  ton  esprit  insatiable,  comme 
tout  esprit  de  savant  et  de  collectionneur,  rêve  par¬ 
fois  à  celles  de  l’Atlas  et  du  Sahara  ?  Je  ne  pourrai 
malheureusement  t’envoyer  aucun  de  ces  documents 
précis,  aucune  de  ces  définitions  techniques  dont 
les  adeptes  seuls  possèdent  le  secret  ;  il  faudra  te 
contenter  des  notes  familières  et  des  descriptions 
superficielles  du  voyageur  humoristique  ;  mais  tu 
sauras  bien,  dans  ta  grande  habitude,  démêler,  s’il 
existe,  le  fait  intéressant  perdu  dans  les  balivernes, 
découvrir  le  diamant  caché  dans  le  fatras. 

Tout  explorateur  entendu  qui  se  propose  d’étu¬ 
dier  sérieusement  un  pays  doit  commencer  par  les 
bibliothèques  et  les  muséums.  Livres  et  collections 
ui  permettent  de  franchir  lestement  et  sans  trop  de 
peine  les  longues  et  difficultueuses  étapes  de  ses 
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devanciers.  Rares  sont  ies  coups  du  hasard,  et  ce 
n’est  guère  qu’en  s’élançant  des  extrêmes  sommets 
de  la  science  qu’on  peut  espérer  découvrir  des  ho¬ 
rizons  nouveaux.  Adoptons  donc  cette  méthode.  Je 
ne  crois  pas  qu’il  existe  beaucoup  de  bibliothèques 
aussi  favorablement  situées  que  celle  d’Alger  pour 
inspirer  l’amour  et  atténuer  la  fatigue  du  travail. 
Quoique  à  deux  pas  du  centre  et  des  affaires,  ce  qui 
lui  vaut  l’assiduité  de  ces  appreneurs  paresseux  aux^ 
quels  il  faut  pour  ainsi  dire  mettre  les  morceaux  dans 
la  bouche,  elle  n’en  a  pas  moins  l’abord  mystérieux 
et  le  calme  entourage  d’un  cloître,  excellente  dispo¬ 
sition,  et  que  sont  loin  d’offrir  au  public  zélé  les  bi¬ 
bliothèques  de  Naples  et  de  Paris,  notamment.  On 
s’y  rend  par  la  voûte  du  Génie,  ou  la  place  de  la 
Préfecture,  endroits  particulièrement  fréquentés,  et, 
tout-à-coup,  à  l’entrée  de  la  rue  des  Lotophages, 
dont  elle  borde  le  coin  le  plus  solitaire,  on  se  sent 
comme  pénétré  de  fraîcheur,  d’ombre  et  de  recueil¬ 
lement.  Le  fait  est  que  les  plus  grands  fracas  de  la 
ville  en  ses  heures  bruyantes,  et  les  plus  vives  clartés 
du  soleil  de  midi,  et  les  plus  fortes  chaleurs  de  la  ca¬ 
nicule,  ne  sauraient  arriver  que  singulièrement  af¬ 
faiblis  dans  cet  étroit  et  sinueux  passage  couvert 
comme  un  tunnel  aux  trois  quarts  de  sa  longueur. 
Nul  besoin  de  chercher  la  porte,  une  enseigne  est 
dessus,  et  le  moindre  coup  d’œil  jeté  dans  l’intérieur 
suffit  pour  entraîner  les  plus  indifférents.  Au  fond 
d’un  hypogée  ténébreux  et  voûté  comme  la  crypte 
d’une  église,  se  distinguent  vaguement  des  pierres 
levées,  des  amphores,  des  sarcophages,  au  milieu 
desquels  est  couché,  dans  la  nonchalance  de  la  pose 
et  l’éclat  du  costume  oriental,  un  portier  musulman. 
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Mais  cerbère  jamais  ne  se  montra  moins  redoutable, 
et,  si  gueux  ou  si  riches  que  nous  lui  semblions,  il 
ne  réclamera  ni  permis  ni  pourboire. 

Entrons  donc  bravement ,  et  traversons,  aussi 
lentement  qu’elles  le  méritent,  les  quatre  salles 
où  sont  rangées,  avec  une  grâce  qui  n’exclut  pas  la 
méthode,  les  antiquités  lapidaires  de  la  province  : 
urnes,  vases,  statues,  mosaïques,  colonnes,  inscrip¬ 
tions,  chapiteaux.  Quoique  ces  objets  n’aient  aucun 
rapport  avec  l’histoire  naturelle,  tu  me  permettras 
cependant  quelques  lignes  en  faveur  du  morceau  qui 
m’a  le  plus  vivement  frappé  :  un  faune  lutinant  une 
hermaphrodite.  Il  en  reste  bien  peu  de  chose,  mais 
ce  peu  suffit  pour  décéler  un  chef-d’œuvre.  Ah  !  si 
la  main  du  temps  et  le  vandalisme  des  hommes  n’a¬ 
vaient  dispersé  les  têtes  et  les  membres  de  ce  groupe 
inestimable,  ce  n’est  pas  dans  un  caveau,  mais  dans 
un  temple  qu’on  l’eût  relevé,  et  les  artistes  de  tous 
lieux  y  fussent  accourus  en  pèlerinage.  Un  escalier 
pareil  à  celui  que  nous  avons  descendu  tout  à  l’heure 
nous  reporte  au  niveau  de  la  rue,  dans  le  vestibule, 
véritable  bijou  d’archéologie  mauresque.  Une  série 
de  niches  à  arcades  surbaissées  et  que  séparent  des 
colonnes  jumelles  habilement  travaillées  en  occupe 
un  des  côtés  longs,  tandis  que  l’autre  est  percé  de 
plusieurs  portes  dont  les  chambranles  cintrés  et  dé¬ 
licatement  fouillés  en  manière  de  guipure,  varient, 
sans  en  troubler  l’harmonie,  la  décoration  de  l’en¬ 
semble.  Nous  ne  trouverons  encore  ià  que  des  pierres 
gardées  par  un  Arabe  à  la  face  non  moins  bénévole 
que  le  portier  d’en  bas.  Montons  donc  cet  escalier  de 
marbre  noir  aux  parois  revêtues  de  faïence,  et,  si 
désireux  que  tu  sois  d’atteindre  enfin  le  but  de  notre 
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expédition,  donne  un  regard  à  cette  jolie  cour,  citée 
comme  un  des  rares  spécimens  qu’Alger  possède  en¬ 
core  d’une  habitation  indigène  exempte  de  toute  al¬ 
tération  française.  Les  yeux,  affadis  par  l’obscurité 
du  souterrain  et  le  demi-jour  du  vestibule,  sont  tout 
à  coup  frappés,  sans  en  être  éblouis  néanmoins,  par 
un  assemblage  de  tons  à  la  fois  resplendissants  et  doux. 
Le  blanc,  le  jaune  et  le  rouge,  au  lieu  de  fatiguer  la 
vue,  comme  dans  nos  maisons  européennes  où  le 
poudroiement  du  macadam  et  la  réflection  des  bâti¬ 
ments  opposés  doublent  leur  intensité,  empruntent  à 
l’égale  et  pure  lumière  qui  tombe  directement  du 
zénith  je  ne  sais  quoi  de  lénifiant  et  de  sédatif.  11 
semble  qu’on  regarde  avec  des  lunettes  bleues.  Je 
ne  me  rappelle  avoir  éprouvé  d’analogue  sensation 
qu’une  fois,  à  Menaggio,  dans  un  appartement  dont 
les  fenêtres  liraient  leur  jour  de  la  nappe  azurée  du 
lac  de  Côme  et  des  monts  vaporeux  de  la  rive  lom¬ 
barde.  Le  soleil  lui-même,  dont  les  rayons  obliques 
se  contentent  d’effleurer  l’angle  des  toits  et  le  haut 
des  arcades,  ne  saurait  enflammer  cette  douce  clarté  ; 
il  est  d’ailleurs  victorieusement  combattu,  dans  les 
endroits  soumis  à  son  ardeur,  par  un  habile  emploi 
de  réfrigérants  tels  que  le  cobalt  et  le  véronèse. 
Ainsi,  le  fond  de  la  cour  qu’il  ne  peut  atteindre  est 
pavé  de  dalles  et  planté  de  colonnes  en  marbre  blanc 
dont  les  chapiteaux  pseudo-corinthiens,  ornés  de 
croissants,  d’oves  et  d’acanthe,  soutiennent  douze 
arceaux  pareillement  blancs,  légèrement  aigus,  et 
disposés  de  manière  à  former  tout  autour  de  la  pièce 
une  sorte  de  portique.  Les  pans  ogivaux  qui  le  sur¬ 
montent,  et  que  le  soleil  frappe  d’habitude,  sont  au 
contraire  mosaïqués  de  pilastres  bleus  qui,  partant 
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des  chapiteaux,  font  suite  aux  colonnes  et  vont  re¬ 
joindre  une  large  frise  également  composée  de  car¬ 
reaux  en  faïence  à  dessins  bleuâtres. 

Mais  ne  prends  que  pour  ce  qu’il  vaut  ce  système 
de  coloriste  auquel  le  bon  architecte  musulman  n’a¬ 
vait  jamais  songé  peut-être.  Les  quatre  murs  abrités 
du  pourtour  sont  régulièrement  percés  de  portes,  de 
fenêtres,  et  de  lucarnes  auxquelles  on  a  prodigué 
toutes  les  délicatesses  de  la  boiserie  orientale.  Le 
deuxième  étage,  qui  reproduit  identiquement  la  dé¬ 
coration  du  premier,  donne  accès  à  la  partie  du  local 
aménagée  pour  le  public.  Elle  se  compose  de  trois 
galeries  successives.  Celle  du  milieu  contient  un 
employé  gravement  assis  à  sa  table  verte,  une  dou¬ 
zaine  de  cartes  géographiques  pendues  à  la  muraille, et 
deux  grands  tableaux,  l’un  de  Ronot,  représentant  Bo¬ 
naparte  qui  pardonne  aux  révoltés  du  Caire,  etl’autre, 
de  LMorel-Fatio,  une  vue  d’Alger  par  un  temps  d’o¬ 
rage.  Le  côté  des  travailleurs  arabes,  éclairé  par  des 
vitraux  de  couleur,  ne  manque  ni  de  style  ni  d’é¬ 
légance,  mais  il  le  cède  de  beaucoup  encore  au  salon 
de  lecture  des  Européens  qui  n’est  autre,  paraît-il, 
que  l’ancien  gynécée  d’El-Hadji-Omar ,  gendre 
d’Hussein-Pacha.  Rien  de  joli  comme  les  balustres 
à  claire-voie,  les  colonnettes  fuselées  et  les  ogivettes 
superposées  de  son  portique.  Rien  de  mignon  comme 
l’étagère,  qui,  corniche  d’un  nouveau  genre,  se  dé¬ 
roule  en  suivant  les  murs  et  couronne  à  hauteur  du 
bras  un  revêtement  de  faïence.  Rien  de  gracieuse¬ 
ment  original  enfin  comme  les  fleurs,  les  poissons  et 
les  fruits  en  demi-relief  du  plafond  bariolé  qui 
couvre  en  les  complétant  ces  beautés  architecturales. 
C’est  probablement  pour  en  cacher  le  moins  pos- 
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sible,  qu’on  a  si  fort  ménagé  les  casiers  et  les  rayons 
dans  cette  pièce.  Il  ne  s’y  trouve  guère  en  effet  que 
des  dictionnaires,  des  encyclopédies,  des  revues,  et 
quelques  centaines  d’ouvrages  relatifs  à  la  colonie. 
Un  terrible  ne  touchez  pas  semble  d’abord  devoir 
nous  interdire  ce  bouquinage  précieux  auquel  ne 
suppléeront  jamais,  quoiqu’on  dise,  les  indications 
du  catalogue  ;  mais  l’exemple  des  habitués  nous  aura 
bientôt  mis  à  l’aise  ;  et  d’ailleurs,  à  défaut  de  casiers, 
nous  trouverions  encore,  amoncelés  à  notre  intention 
sur  la  table  commune,  un  choix  de  livres  non  moins 
curieux  que  nouveaux.  Ce  procédé  galant  du  conser¬ 
vateur,  M.  Berbrugger,  d’offrir  au  public  la  fleur 
des  tomes  et  la  virginité  des  brochures,  mérite  d’être 
cité  pour  modèle  à  ces  bibliothécaires  avares  qui  ne 
semblent  jamais  si  pressés  qne  d’envoyer  à  la  re¬ 
liure  les  œuvres  dont  s’augmentent  les  collections 
confiées  à  leurs  soins,  et  de  les  enfouir  tout  de  suite 
après  au  plus  profond  de  leurs  grandes  armoires, 
véritables  oubliettes  où  nul  ne  s’avisera  probable¬ 
ment  de  les  aller  chercher  désormais. 

L’établissement  de  la  rue  des  Lotophages,  riche 
d’environ  douze  mille  volumes,  est  largement  doté 
sous  le  rapport  de  l’histoire  naturelle.  Sans  compter 
Pline,  Buffon,  Humboldt,  Perault,  Chenu,  Cuvier, 
auteurs  obligés ,  il  contient  ,  sur  la  flore  et  la 
faune  locales,  une  multitude  de  bons  traités  dont  la 
connaissance  préliminaire  devra  singulièrement  faci¬ 
liter  la  besogne  aux  chercheurs  à  venir.  Qu’il  me 
suffise  de  le  citer  une  Exploration  scientifique  de 
l'Algérie,  publiée  par  le  gouvernement,  avec  cette 
beauté  de  caractères  et  ce  luxe  de  figures  auxquels 
un  éditeur  privé,  si  bien  secondé  qu’il  soit,  pourrait 
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difficilement  prétendre.  Nombre  de  sav  ants  ont  con¬ 
tribué,  comme  bien  tu  penses,  à  cette  œuvre  magis¬ 
trale,  M.  Lucas,  chargé  des  coléoptères,  en  a  décrit 
plus  de  deux  cents  espèces  absolument  propres  à 
l’Algérie;  mais  depuis  son  travail  qui  déjà  date  de 
loin,  un  amateur,  M.  Poupiliier,  très  empêché  pour¬ 
tant  par  ses  occupations  administratives,  en  a  dé¬ 
couvert  deux  cents  autres  nouvelles;  et  nul  doute 
qu’un  chasseur  libre  comme  tu  l’es,  ne  pût  encore 
accroître  énormément  ce  nombre.  Le  musée  nous 
fournira  d’ailleurs  à  ce  sujet  de  plus  amples  détails. 
Nous  allons,  si  tu  veux,  y  diriger  nos  pas. 

But  de  promenade  et  d’amusement  plutôt  que  de 
méditation  et  d’étude,  il  est  situé  dans  la  partie  la 
plus  bruyante  de  la  ville,  au  milieu  même  de  la  rue 
Bab-Azoun,  entre  la  place  et  le  théâtre,  à  deux  pas 
des  marchés,  des  concerts  et  de  la  boîte  aux  lettres. 
Une  grande  enseigne  rouge,  suspendue  pour  plus 
d’apparence  en  travers  des  arcades,  force  l’attention 
du  passant,  et  vaut  à  la  collection  des  visiteurs  qui 
n’y  fussent  jamais  venus  sans  doute  au  prix  de  la 
moindre  démarche.  Et  puis,  autre  appât,  du  trottoir 
même  on  aperçoit,  par  les  portes  grandes  ouvertes, 
un  vestibule  enguirlandé  comme  pour  une  fête.  La 
pelle  et  le  râteau  y  figurent  poétiquement  couron¬ 
nés  de  roses,  et  les  fusils  symboliquement  enlacés  de 
pavots.  Il  n’est  pas  jusqu’à  l’aigle  empaillé  formant 
lustre  au  plafond  qui  n'étreigne  dans  ses  serres  un 
bouquet  de  fleurs  en  guise  de  foudre.  Enfin,  poul¬ 
ie  connaisseur  qu’allécheraient  médiocrement  ces 
banales  amorces,  voici  déposée  dans  un  coin  la  ron¬ 
delle  gigantesque  d’un  cèdre  de  la  forêt  de  Tenieh- 
cî-Had,  qui  ne  mesure  guère  moins  d’un  mètre  de 
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rayon.  C’en  est  trop  ;  franchissons,  en  courant,  l’es¬ 
calier,  et  sans  mépriser  toutefois  ces  frachs  moel¬ 
leux,  ces  zerbis  épais,  ces  tellis  rayés,  qui  lui  don¬ 
nent  un  peu  l’aspect  d’un  magasin  de  lapis,  arpen¬ 
tons  ces  vastes  galeries  dont  les  trésors  s’étalent  avec 
un  goût  décoratif  devant  lequel  ont  dû  s’incliner 
plus  d’une  fois  les  exigences  de  la  classification.  Au 
flâneur,  il  suffira  de  longer  successivement  les 
murs  et  les  vitrines,  quitte  à  se  régaler  simultané¬ 
ment  de  gypaètes  et  de  casseroles,  de  schistes  et  de 
mandolines.  Mais  l’explorateur  sérieux,  qui  prétend 
voir  avec  méthode,  devra  pour  ainsi  dire,  à  force  de 
détours,  au  prix  de  cent  zigzags,  éplucher  les  ca¬ 
siers,  trier  les  étalages.  Ainsi  ferons-nous,  mon  ami, 
sommairement  toutefois,  car,  je  le  répète,  à  bon 
entendeur  demi-mot  suffit. 

Les  tapis  de  l’escalier  n’étaient  qu’une  avant- 
garde;  ils  se  comptent  par  théories  aux  murs  de 
chaque  salle  qu’ils  ornent  concurremment  avec  di¬ 
vers  tissus  fabriqués  comme  eux  h  la  main  dans  le 
gourbi  de  la  montagne  ou  sous  la  tente  du  désert. 
Le  bourgeois  de  Paris,  qui  visite  aux  Champs-Ely¬ 
sées  l’exposition  des  produits  algériens,  n’accorde 
en  général  qu’une  attention  médiocre  aux  vêtements 
arabes.  Ces  fins  burnous  d’Aïn-Madhi,  de  Géry ville 
ou  de  Tébessa  ;  ces  gandouras  brodées  qu’on  passe 
par  la  tête,  ces  douces  fraichias  dont  se  couvrent  les 
Imouchars;  ces  haïks,  ces  bonnets,  ces  pantalons, 
dont,  à  défaut  d’étiquette,  on  ne  saurait  trop  préci¬ 
ser  l’usage  ;  ces  hamels  frangés  qui  ressemblent  à 
d’énormes  sacs  de  nuit,  ces  oussadas  lamées  for¬ 
mant  bourse  ou  besace,  ces  musettes  bizarrement 
façonnées,  n’offrent  à  son  regard  qu’un  ramas  con- 
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fus,  à  son  esprit  qu’une  énigme  indéchiffrable.  II  lui 
semble  voir  la  défroque  carnavalesque  d’une  popu¬ 
lation  fantastique.  Mais  ici  même,  ou  l’on  rencontre 
à  chaque  pas  un  porteur  de  ces  singuliers  vêtements, 
rien  d’intéressant  comme  la  collection  qui  permet  de 
les  examiner  à  l’aise.  Vient  ensuite  un  assortiment 
formidable  de  cribles,  de  couffins,  de  gourdes  en 
alfa,  de  corbeilles  en  palmier  et  de  plats  pour  servir 
les  dattes,  sur  lesquels  ont  dû  s’arrêter  bien  souvent 
le  regard  convoiteux  des  maurescomanes.  Je  ne  cite 
que  pour  mémoire  les  armes  et  les  objets  qui  servent 
à  l’équipement  du  cavalier  indigène.  Il  faut  être  Béni  • 
Zirman,  Beni-Moussa,  Beni-Kaina,  pour  admirer 
cette  ferraille  renouvelée  du  temps  des  croisades. 

Je  t’ai  dit  quelle  nombreuse  clientèle  valait  au 
musée  sa  position  centrale  ;  il  y  vient  jusqu’à  des 
Mauresques ,  fait  considérable  quand  tu  sauras 
qu'elles  ne  sortent  guère  que  pour  comparaître  chez 
le  caïd  ou  porter  leurs  nippes  au  mont-de-piété.  Si  tu 
veux  les  suivre,  ce  n’est  ni  autour  des  charrues,  ni 
devant  les  pistolets,  qu’elles  nous  conduiront,  mais 
tout  droit  à  la  vitrine  aux  bijoux.  On  ne  voit  de  tout 
leur  visage  que  les  yeux,  mais  dans  ces  yeux  quelle 
expression  !  Comme  ils  lorgnent  avec  envie  ces 
boucles  d’oreilles  de  Bou-Saada  longues  et  pesantes 
comme  des  trousseaux  de  clés,  ces  bracelets  kabyles 
qui  ressemblent  à  des  rouleaux  de  serviettes  !  Comme 
iis  fixent  avec  amour  ces  colliers  de  Delîis  dignes  du 
cou  d’un  éléphant ,  ces  anneaux  de  pieds  qu’on 
prendrait  pour  des  fers  à  cheval,  ces  broches  com¬ 
pliquées  grandes  comme  des  patères,  ces  boulons  de 
sulthani,  ces  épingles,  ces  bagues,  ébouriffante  quin¬ 
caillerie  qui  ferait  toute  une  année  leur  bonheur  ! 


Les  ustensiles  de  ménage  ne  sont  pas  dédaignés 
pourtant  ;  mais,  observe  un  peu  les  mains  et  les 
pieds  de  celles  qui  s’y  complaisent,  et  tu  reconnaît 
tras  facilement  qu’elles  ont  plus  ou  moins  dépassé 
l’âge  heureux  où  l’on  préfère  l’agréable  à  l’utile. 
Aussi  n’est-ce  pas  sans  réserver  beaucoup  et  sans 
critiquer  souvent  qu’elles  manient  le  chandelier  de 
fer  des  Ouled-Kosseir,  le  plat  berbère  des  Beni^ 
Ouassif  et  la  sébile  en  bois  de  tamaris  de  nos  amis 
les  Touareg.  Si  la  lampe  de  Bouïra,  la  tasse  d’Ou- 
zera,  le  pot  à  eau  des  Ksour  et  la  guebouche  des 
Beni-Raten  ont  aussi  le  don  de  les  charmer,  ils  n'en 
sont  pas  moins  appréciés  de  l’archéologue  qui  croit 
y  découvrir,  malgré  l’imperfection  de  leur  forme  et 
la  grossièreté  de  leur  peinture,  l’idée  mère  et  le  type 
originel  de  ces  amphores  gracieuses,  de  ces  lacry- 
matoires  élégants,  dont  les  anciens  nous  ont  laissé 
tant  d’inimitables  modèles.  Je  te  ferai  grâce  des  bi¬ 
belots  auxquels  nous  ont  initiés  les  boutiques  arabes 
du  passage  des  Panoramas  et  de  la  rue  de  Rivoli. 
Porte-monnaie,  pantoufles,  foulards,  pipes,  coffrets, 
lanternes,  étagères,  occupent  ici  des  places  d’hon¬ 
neur  et  se  disputent  la  vénération  des  badauds  un 
peu  détournée  toutefois,  depuis  quelque  temps,  par 
les  souvenirs  de  la  visite  impériale  :  clés  de  la  ville, 
fauteuil  en  velours  grenat  à  l’aigle  d’or  sur  lequel 
s’est  assis  Napoléon  III,  palanquin  en  satin  rose  dont 
s’est  aidée  l’Impératrice  pour  gravir  les  quartiers 
montueux  de  la  Casbah,  truelle  et  marteau  d’argent 
ennoblis  par  la  pose  de  la  première  pierre  de  ce  fa¬ 
meux  boulevard  qui  doit,  dans  la  pensée  de  tous, 
ouvrir  au  chef- lieu  colonial  une  ère  inconnue  de 
vogue  et  de  prospérité. 
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Abordons  maintenant  l’histoire  naturelle,  but 
principal  de  notre  expédition.  Les  minéraux,  parfai¬ 
tement  classés,  donnent  une  haute  idée  des  trésors 
que  nous  vaudra  l’Algérie  quand  nous  voudrons 
prendre  la  peine  de  l’exploiter.  Il  faudrait  un 
volume  pour  te  détailler  ces  cuivres  pyriteux,  ces 
schliks,  ces  galènes  cristallisées,  ces  onyx  translu¬ 
cides  d’Aïn-Tekbalet,  ces  marbres  blancs  de  Filfilah, 
noirs  de  Sidi-Yahia,  veinés  et  mouchetés  d’Hadjar- 
el-Bid,  lilas  et  roses  de  Bougie,  dont  chaque  frag¬ 
ment  semble  «ne  pierre  précieuse  et  n’est  effective¬ 
ment  qu’un  simple  échantillon  des  mines  inépui¬ 
sables  qui  n’attendent  que  des  chemins  de  fer  et  des 
capitaux  bien  avisés  pour  nous  prodiguer  leurs  ri¬ 
chesses.  Que  te  dirai-je  des  bois?  On  ne  peut  se 
lasser  de  les  examiner.  Les  beaux  meubles  que  feront 
un  jour  à  nos  petits-neveux  ces  chênes  houx  aux 
veines  rayonnantes,  ces  pistachiers  de  l’Atlas  plus 
bruns  que  le  palissandre,  ces  plocamiers  jaunes  et 
durs  comme  du  porter,  ces  bois  de  Mâadid  auprès 
desquels  pâliraient  la  terre  de  Sienne  et  le  jaune  in¬ 
dien,  ces  tamaris  de  la  nuance  du  café,  ces  lensîiques, 
ces  oliviers,  ces  thuyas  surtout,  dont  les  Romains 
payaient  jadis  la  racine  au  poids  de  l’or,  et  qui  com¬ 
mencent  enfin  à  retrouver  faveur  auprès  de  nos  ébé¬ 
nistes.  Quant  aux  céréales,  un  agriculteur  pourra 
seul  apprécier  dignement  les  gerbes  de  blé,  d’orge 
et  d’avoine,  les  spécimens  de  maïs,  de  riz  et  de  sorgho 
qui  garnissent  les  murs  et  couvrent  les  tables  du 
musée.  On  a  fait  sur  leur  qualité  de  concluants  rap¬ 
ports,  mais  leur  seule  beauté  suffit  à  ravir  le  profane 
qui  les  prendrait  volontiers  pour  des  variétés  ima¬ 
ginaires,  sans  plus  de  rapport  avec  les  nôtres  que 
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n’en  a  le  colossal  bambou  de  la  Chine  avec  l’humble 
roseau  de  notre  France.  La  merveilleuse  chose  aussi 
pour  un  jardinier  septentrional,  que  certains  pro¬ 
duits  maraîchers  d’Algérie  !  Sans  doute  les  navets, 
les  pois  et  les  oignons,  que  modifient  peu  les  cli¬ 
mats,  n’auraient  rien  qui  pût  le  surprendre,  mais  la 
grosseur  des  raisins  et  des  figues,  la  nouveauté  du 
talghouda  qui  entre  dans  la  fabrication  du  couscous- 
sou,  futilité  du  larsoun  qui  pare  aux  cas  de  disette, 
et  l’étrangeté  de  quelques  plantes  oléagineuses  telles 
que  le  madia,  le  térébinthe  et  l’arachide,  le  jette¬ 
raient  dans  un  étonnement  d’autant  plus  profond,  que 
ces  végétaux  à  peine  au  lendemain  de  leur  expéri¬ 
mentation  sont  déjà  cultivés  sur  une  grande  échelle. 
Ce  n’est  pas  non  plus,  je  parie,  sans  intérêt,  qu’il 
ferait  connaissance  avec  le  djelbana  des  Ouled-Kébir, 
le  gerfala  des  Mhuaïas,  la  pyrèthre  de  Tlemcen, 
plantes  fourragères  qui  varient  ici,  fort  à  propos,  à 
en  juger  par  la  beauté  du  bétail,  le  sainfoin  et  la 
luzerne.  Les  plantes  textiles  et  tinctoriales,  les  co¬ 
tons,  les  tabacs,  les  goudrons,  les  vins,  les  essences, 
nous  entraîneraient  trop  loin,  Passons  vite  et  ne  don¬ 
nons  qu’un  regard,  mais  un  regard  d’immense  es¬ 
time,  à  ces  flacons  transparents  qui  nous  montrent 
l’ambre  liquide  des  ceps  de  Médéah  ou  le  rubis  écla¬ 
tant  des  nectars  de  Cherchell  et  du  clos  Perreaux, 
destinés,  dans  un  prochain  avenir,  à  seconder  sinon 
à  surpasser  les  meilleurs  crus  d’Espagne  et  de  Sicile. 
Admirons,  sur  la  foi  de  leurs  étiquettes,  ces  fioles 
remplies  d’autant  de  parfums  qu’il  en  faudrait  pour 
embaumer  le  cercle  e  ni  pesté  de  l’Enfer  du  Dante  ; 
cassie,  romarin,  bergamotte,  myrthe,  géranium, 
tubéreuse,  on  les  compte  par  douzaines;  et  rendons 
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enfin  visite  à  ces  beaux  mammifères,  à  ces  oiseaux 
coquets,  à  ces  reptiles  étranges  qui,  montés  par  une 
main  habile,  semblent  moins  les  sujets  empaillés 
d’une  collection  figurative,  que  les  hôtes  vivants 
d’une  ménagerie  stupéfiée  par  la  baguette  d’un  en¬ 
chanteur. 

Les  animaux  occupent  une  grande  place  au  musée 
de  la  rue  Bab-Azoun.  Ils  remplissent  sept  armoires 
et  nombre  de  bocaux,  de  boîtes,  de  vitrines.  L’Al¬ 
gérie  les  a  tous  fournis,  et  l’on  ne  songe  pas  sans  un 
vif  intérêt,  que  ces  êtres  bizarres,  excentriques, 
fabuleux  à  force  de  gentillesse  ou  de  monstruosité, 
vont  peut-être  se  trouver  demain,  tantôt,  sur  notre 
passage  pour  nous  amuser  ou  nous  épouvanter.  Ce 
joli  petit  rat  de  Barbarie,  gros  comme  un  dé  à 
coudre,  et  rayé  de  jaune  et  de  gris  comme  une  che¬ 
nille,  cette  mignonne  avocette  à  nuque  noire,  trou¬ 
vée  sur  les  bords  de  l’Arrach,  pourquoi  n’aurais-je 
pas,  en  allant  peindre  d’après  nature,  la  chance  de  les 
rencontrer?  Qui  sait  pareillement  si  ce  guépard  du 
Mzab  avec  ses  redoutables  canines,  et  ce  périops  de 
Bône  au  moins  aussi  long  qu’un  homme,  ne  me 
courront  pas  sus  à  ma  première  excursion  dans  i’At- 
las?  La  trouvaille  de  tel  mégacéphaîe  aux  yeux  de 
nacre,  au  corset  d’émeraude,  la  capture  de  tel  cry- 
tocéphale  rond  et  rose  comme  une  fraise,  me  réjoui¬ 
rait  d’autant  plus,  cher  ami,  que  ce  serait  pour  moi 
l'occasion  de  te  faire  un  charmant  cadeau  ;  mais  je 
t’assure  qu’il  me  sourirait  fort  peu  de  surprendre, 
grimpant  à  mon  habit,  un  décos  androctonus  fu- 
nestus  du  Sahara,  gros  comme  des  écrevisses  et 
terrifiants  comme  le  cauchemar,  ou  même  seule¬ 
ment  de  voir  à  dix  pas  un  de  ces  cholcus  barbarus 
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dont  Ja  laideur  défie  toute  description.  Je  me  suis 
demandé  souvent  ce  qu'il  adviendrait  de  nous  et  de 
la  plupart  de  nos  commensaux  sublunaires  si  deux 
ou  trois  variétés  de  ces  affreux  insectes  acquéraient 
tout  à  coup  la  taille  des  pachydermes..  Les  mam¬ 
mifères  et  les  oiseaux  algériens,  dont  la  collection, 
dans  l’état  présent  de  la  science,  est  aussi  complète 
que  possible,  ont  été  presque  tous  donnés  par  l’es¬ 
timable  conservateur  du  musée,  le  commandant 
Loche.  Je  ne  te  parlerai  ni  des  lions,  ni  des  léopards, 
ni  des  phoques,  ni  des  sangliers,  communs  à  beau¬ 
coup  d’autres  pays,  mais  je  te  citerai,  comme  exemple 
des  espèces  particulières  à  la  colonie,  une  jolie  petite 
zorille,  une  fort  belle  genette  rayée,  et  un  magni¬ 
fique  chat  jaune,  trouvé  par  M.  Loche,  aux  environs 
de  Ngouça.  Parmi  les  oiseaux,  si  l’aigle,  l’épervier,  la 
cicogne  et  l’ibis  usurpent  à  leur  profit  l’attention  du 
visiteur  profane,  une  galéride  à  grande  taille,  une 
stoparola  du  désert  et  un  malurus  du  Sahara  mé¬ 
ritent  particulièrement,  à  cause  de  leur  nouveauté, 
le  suffrage  des  connaisseurs.  Les  insectes  laissent 
beaucoup  à  désirer,  mais  nul  doute  que  M.  Pou- 
pillier,  chargé  depuis  peu  de  celte  branche  de  la 
collection,  ne  la  mette  bien  vite  au  niveau  des  autres. 
Aussi,  n’est- ce  pas  au  musée,  mais  chez  M.  Poupil- 
lier  lui-même  qu’il  faut  aller  pour  se  rendre  compte 
des  richesses  de  notre  colonie  sous  le  rapport  ento- 
mologique.  J’ai  vu  là,  au  nombre  des  deux  cents 
nouveaux  coléoptères  et  plus,  dont  l’habile  chasseur  a 
doté  le  catalogue  de  la  faune  algérienne,  un  tillus 
brun  à  ceinture  jaune,  un  julodis  vert  de  gris,  un 
leptopalpus  terre  d'Italie  et  un  acméodère  noir  ponc¬ 
tué  de  blanc,  destinés  tous  quatre,  je  pense,  à  lui 
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faire  beaucoup  d’honneur.  Quant  aux  papillons,  ii 
n’y  faul  pas  songer  en  Afrique.  Sauf  deux  ou  trois 
espèces  vulgaires,  façonnées  on  ne  sait  comment  aux 
brutalités  d’un  ciel  torride,  le  lépidoptère  ne  peut, 
en  général,  supporter  les  chaleurs  dévorantes  qui 
pendant  quatre  mois  font  de  l’Algérie  une  sorte  d’A- 
rabie-Pétrée,  sans  ombre,  sans  eau,  sans  fleurs,  sans 
verdure.  Aussi  n’aurai-je  guère  à  te  citer  d’un  peu 
beau  que  ce  nimphale  jasius  dont  les  ailes,  larges 
comme  les  deux  mains,  sont  nuancées  de  si  vives 
couleurs,  mais  dont  l’espèce  est  commune  à  plusieurs 
autres  contrées. 

Un  écriteau,  placardé  dans  le  lieu  le  plus  apparent 
du  musée,  enseigne  au  public  l’adresse  du  conser¬ 
vateur,  rue  des  Abdérames.  J’ai  regardé  cette  affiche 
comme  une  sorte  d’invitation,  et  pour  donner  aux 
renseignements  que  tu  me  demandes  une  plus  grande 
précision,  j’ai  pris  la  liberté  de  me  rendre  chez  le 
personnage.  Aller  à  la  rue  des  Abdérames,  c’est 
comme  qui  dirait  monter  sur  la  colonne  Vendôme  ; 
mais  la  fatigue  de  l’ascension  est  cent  fois  compensée 
par  l’accueil  du  commandant,  et  par  la  vue  des  rares 
objets  et  des  précieux  animaux  qu’il  a  réunis  dans 
son  habitation.  Tout  d’abord,  en  mettant  le  pied 
dans  la  cour  mauresque,  on  se  trouve  entouré  par 
un  troupeau  de  gazelles,  jolies,  aimables  au  possible, 
et  vivant  en  parfait  accord  avec  un  chien  de  garde 
et  une  grue  de  Numidie.  Des  léopards  à  crinière, 
des  chats  tigres,  desfennes,  des  gerboises,  des  lynx 
et  vingt  autres  camarades  du  même  acabit  vous  at¬ 
tendent  au  premier  étage  et  saluent  votre  arrivée, 
ceux-ci  par  de  doux  miaulements,  ceux-là  par  de 
joyeuses  cabrioles.  Un  chacal  domestique,  plusieurs 
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aigles  fort  bons  enfants  malgré  leur  majesté,  des  vau¬ 
tours  de  Nubie,  des  néophrons,  des  ramiers,  des 
gangâs  occupent  la  terrasse,  et  l’on  ne  sait  qu’admi¬ 
rer  le  plus  ou  la  rare  beauté  de  ces  animaux  ou  leur 
excessive  familiarité.  Pris  pour  la  plupart  en  bas 
âge,  ils  ont  perdu,  les  uns  la  sauvagerie,  les  autres 
la  férocité  de  leurs  mœurs.  J’ai  vu  la  maîtresse  de 
la  maison,  non  moins  versée  que  son  mari  dans  les 
sciences  naturelles,  madame  Loche,  approcher  des 
griffes  et  caresser  des  museaux  à  épouvanter  un  Gé¬ 
rard.  Il  était  à  désirer  qu’une  si  curieuse  école  ne 
demeurât  pas  plus  longtemps  cachée  dans  l’intérieur 
d’un  ménage,  où  la  discrétion  ne  permet  pas  à  tout 
le  monde  de  l’aller  visiter  ;  aussi  le  commandant, 
pour  répondre  aux  nombreuses  réclamations  qui  lui 
sont  journellement  adressées,  vient-il  de  prendre 
avec  l’autorité  locale  un  arrangement  en  vertu  du¬ 
quel  ses  bêles  seront,  avant  deux  mois,  installées  dans 
une  dépendance  du  jardin  Marengo,  lieu  charmant 
s’il  en  fut,  et  deviendront  à  la  fois  pour  le  citadin  un 
but  de  promenade,  et  pour  la  ville  un  noyau  de  mé¬ 
nagerie  d’autant  plus  important  que  le  climat  per¬ 
mettra  l’adoption  d’espèces  toujours  absentes  ou  du 
moins  misérables  et  dénaturées  dans  nos  cages  d’Eu¬ 
rope.  Mais  la  branche  à  laquelle  s’est  principale¬ 
ment  voué  M.  Loche,  c’est  l’ornithologie.  Il  a  dans 
ses  casiers  des  œufs  de  toute  la  terre,  et  si  l’on  peut 
citer  une  collection  d’oiseaux  aussi  complète  que  la 
sienne  pour  le  nombre,  on  n’en  saurait  trouver  d’é¬ 
gale  pour  la  fraîcheur  et  la  beauté  des  individus. 
Non  moins  aimable  que  savant,  il  semble  encore 
plus  heureux  de  mettre  les  autres  à  même  de  profi¬ 
ter  de  ses  trésors  que  d’en  jouir  lui-même.  Un  çon- 
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frère  frappe-t-il  à  sa  porte,  aussitôt  les  variétés 
les  plus  rares,  les  sujets  les  plus  introuvables  lui 
sont  franchement  communiqués.  S’agit-il  au  con¬ 
traire  d’un  simple  curieux,  d’un  poète,  d’une 
dame,  alors,  choix  délicat  des  genres  surpre¬ 
nants  et  des  espèces  gracieuses,  exhibition  fantaisiste 
de  l’oiseau  mouche  et  du  kakatoès.  Deux  sortes 
d’hommes,  a  dit  un  philosophe,  ont  l’heureux  pri¬ 
vilège  de  garder,  toute  leur  vie  durant,  la  jeunesse 
du  cœur:  les  militaires  et  les  naturalistes.  Juge  d’a¬ 
près  cela  notre  commandant  conservateur. 

L’entomologie,  dans  la  bonne  acception  du  mot, 
ne  se  borne  pas,  m’as-tu  dit  souvent,  à  l’aveugle 
amas  et  à  la  sèche  description  des  insectes;  elle 
comprend  encore  et  surtout  l’étude  de  leurs  mœurs, 
il  ne  te  suffit  pas  de  savoir  que  tel  phalène  à  la  robe 
de  peluche  compte  tant  de  barbes  aux  antennes, 
telle  antia  tant  de  points  blancs  sur  ses  ailes  d’ébène, 
tu  veux  connaître  en  outre  les  lieux  qu’ils  habitent, 
les  bois  qu’ils  fréquentent,  et  les  fleurs  dont  iis 
pompent  le  miel.  Aussi  ne  manques-tu  jamais  de 
visiter,  partout  où  cet  utile  auxiliaire  existe,  le  jar¬ 
din  des  plantes.  Pour  ma  part,  j’ai  toujours  beau¬ 
coup  aimé  la  botanique,  et  si  tu  m’as  trouvé,  d’habi¬ 
tude,  plus  que  tiède  à  la  chasse  au  papillon,  jamais  ne 
me  suis-je  fait  prier  pour  t’accompagner  dans  ces 
plates-bandes  instructives,  au  milieu  de  ces  carrés 
élémentaires  où,  grâce  aux  étiquettes,  on  peut  en 
moins  d’un  jour  se  rendre  familiers  tous  les  végétaux 
d’un  endroit.  Et  puis,  il  est  bien  rare  qu’un  vallon, 
un  labyrinthe,  un  bosquet,  ne  varie  pas  la  mono¬ 
tonie  traditionnelle  des  pépinières.  À  voir  alors  autour 
de  soi,  pêle-mêle  et  touffus,  ces  musacées  géants  qui 


233 


d’une  seule  de  leurs  feuilles  abriteraient  plusieurs 
personnes,  ces  strelizics  du  Cap  dont  les  fleurs  mer¬ 
veilleuses  semblent  des  têtes  d’oiseaux  fantastiques, 
ces  térébinthes  du  Brésil  à  l’odeur  composée  des 
plus  exquis  parfums  de  l’oranger,  du  jasmin  et  de  la 
tubéreuse,  ces  ketmies  roses  de  la  Chine,,  ces  éry- 
thrines  aux  fleurs  de  corail,  ces  banksias  enfin  dont 
les  lianes  vigoureuses  portent  leurs  bouquets  em¬ 
baumés  jusqu’à  la  cime  élevée  des  cèdres  et  des 
pins,  on  se  croirait  transporté  comme  par  enchan¬ 
tement  au  fond  des  forêts  vierges  du  nouveau  monde  ; 
impression  forte  et  solennelle  pour  celui-là  surtout 
auquel  ne  sera  probablement  jamais  permis  d’explo¬ 
rer  la  contrée  lointaine  et  dangereuse  où  le  coco  mûrit 
sous  les  rayons  calcinants  d’un  soleil  perpendicu¬ 
laire.  Souviens-toi  des  longues  et  douces  heures  que 
nous  avons  passées  ensemble  dans  les  massifs  om¬ 
breux  de  la  Flora  de  Palerme.  La  nuit  nous  y  sur¬ 
prit  vingt  fois  prodiguant,  à  l’un  ses  nocturnes,  à 
l’autre  sa  poésie.  Le  jardin  d'Essai  du  Hamma  nous 
rendrait  largement,  si  tu  voulais  venir,  ces  instants 
regrettés.  Plus  méridional,  il  semble  pourtant,  à 
certains  égards,  moins  favorisé  sous  le  rapport  de  la 
végétation,  probablement  à  défaut  de  ces  humidités 
pénétrantes  qui  chaque  nuit,  même  au  cœur  de 
l’été,  rafraîchissent  la  Conque  d’Or  ;  mais  il  possède 
en  revanche  trois  grandes  allées  dont  il  serait  difficile 
de  trouver  l’équivalent  ailleurs.  L’une,  formée  d’im¬ 
menses  platanes,  et  t.  aversant  tout  le  jardin  depuis 
la  grille  d’entrée  jusqu’au  rivage  de  la  mer  dont  elle 
encadre  une  trouée  d’azur,  est  haute  et  voûtée 
comme  la  nef  d’un  temple  gothique.  L’autre,  bor¬ 
dée  de  bambous  élancés  comme  des  paratonnerres, 


n’attend  qu’un  troupeau  d’éléphants  pour  compléter 
l’illusion  d’une  forêt  des  Indes.  La  troisième  enfin, 
plantée  de  hauts  palmiers  dont  les  têtes  majestueuses 
balancent  dans  le  ciel  bleu  leurs  régimes  de  dattes 
jaunes  et  leurs  panaches  de  rameaux  verts  auxquels 
se  marient  d’élégants  festons  de  convolvulus,  offre  à 
l’œil,  malgré  sa  rectitude,  un  si  prestigieux  tableau, 
que  les  peintres  manquent  rarement  de  s’arrêter 
pour  en  faire  le  croquis.  Nous  pourrions  ensuite 
explorer  les  couches  et  les  serres  garnies  de  sujets 
exotiques,  dont  la  plupart,  grâce  à  l’habileté  du  di¬ 
recteur  en  chef,  M.  Hardy,  ont  déjà  subi  comme 
une  étape  transitoire  d’indigénation  qui  permettra 
bientôt  de  les  acclimater  en  France.  Mais  je  te  vois 
lorgner  d’un  œil  d’envie  ces  masses  de  fleurs  qui 
diaprent  le  Sahel  et  sont  pour  loi  le  gage  assuré  d’une 
riche  moisson  d’insectes.  On  t’a  prévenu  quant  aux 
papillons:  pénurie  totale.  Va  donc  pour  les  coléop¬ 
tères;  et  cependant,  malgré  l’abondance  prédite,  je 
ne  professerai,  devant  tes  captures,  ni  moins  de  res¬ 
pect,  ni  moins  d’admiration  que  pour  les  tours 
de  Robert-Houdin.  Comment  donc  sont  organisés 
les  entomologistes  ?  Moi,  je  n’ai  pu  découvrir  ici 
qu’un  seul  charençon  ,  quelques  cétoines,  douze 
ou  quinze  sauterelles.  —  Eh  !  que  voulais-tu  faire, 
me  diras-tu,  de  ces  bêtes? 

A  Alger,  trois  voies  seulement  conduisent  du  port 
dans  la  ville  :  la  rampe  du  Palmier  qui  vous  rejette 
au  milieu  du  faubourg  Bab-Azoun  et  que,  vu  sa 
longueur,  on  ne  prend  jamais,  sauf  le  cas  unique 
jusqu’à  ce  jour  de  cortège  impérial  ;  la  rue  de  la 
Marine,  fort  indirecte  encore  et  qui  n’est  guère  fré¬ 
quentée  que  par  les  ânes,  les  chevaux,  les  voitures 
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et  leur  monde;  enfin  l’escalier  de  la  Pêcherie,  raide, 
étroit,  malaisé,  mais  aussi  court  que  possible,  et 
pour  ce,  préféré  de  tous.  Aussi,  lu  comprends 
l’affluence  !  Elle  est  encore  accrue  par  Eaggloméra- 
lion  des  flâneurs  que  charme  la  vue  des  singulières 
denrées  étalées  dans  ce  passage.  On  dirait  que  les 
boutiques  les  plus  baroques  et  les  industries  les  plus 
extravagantes  s’y  sont  donné  rendez-vous  :  mar¬ 
chands  d’escargots,  d’oursins,  de  polypes,  de  canaris, 
de  tortues,  d’hippocampes  ;  débitants  de  beignets, 
de  cacaouet,  de  limonade  et  d’absinthe  ;  colporteurs, 
chaque  jour  renouvelés,  d’éponges,  de  lacets,  de 
lanternes  et  de  pommade.  C’est  là  qu’on  voit  le 
seul  tableau  de  molaires  et  de  râteliers  dont  soit 
probablement  encore  affligée  la  colonie.  Là  que  pa¬ 
raissent  à  leur  quasi-maturité  les  primeurs  indigènes 
telles  que  bananes,  arbouses,  amandes,  goyaves, 
nèfles  du  Japon,  figues  de  Barbarie  ;  là  que  s’entas¬ 
sent  par  milliers  les  oranges  de  Blidah  ;  là  qu’enlin 
s’exhibent  les  curiosités  inouïes,  les  trouvailles  in¬ 
descriptibles  dont  nul  magasin  régulier  n’oserait 
faire  provision.  Ne  m’a-t-on  pas  dit,  qu’une  fois,  il 
s’y  était  vendu  le  radius,  momifié  d’un  Aménophis, 
rapporté  par  un  pèlerin  de  la  Mecque,  et  tout  der¬ 
nièrement,  le  fœtus  en  bocal  d’un  Nègre  à  deux 
têtes  ! 

Un  matin  que  je  gravissais  avec  la  lenteur  voulue 
cet  adorable  escalier  que  Inachèvement  du  boulevard 
de  l’Impératrice  fera  peut-être  disparaître,  hélas  ! 
ainsi  que  les  embellissements  de  Paris  nous  enlèvent 
chaque  jour  force  ruelles  indignes  mais  amusantes, 
force  coins  ignobles  mais  délicieux,  dont  les  palais 
et  les  squares  ne  consoleront  jamais  l’humoriste, 
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mon  attention  fut  captivée  par  un  animal  incroyable 
enfermé  dans  une  petite  cage.  Il  avait  la  tête  d’un 
crapaud,  le  ventre  d’un  lézard,  les  mains  d’un  singe 
et  la  queue  d’un  rat.  Ses  yeux  ronds,  proéminents, 
enchâssés  de  cylindres  mouvants  et  cerclés  de  cuivre 
comme  un  télescope,  semblaient  compenser  parleur 
extrême  mobilité  l’invincible  apathie  du  reste  de  son 
corps.  Mais  au  lieu  de  les  fixer  à  la  fois  sur  le  même 
objet,  il  leur  imprimait  les  directions  les  plus  diver¬ 
gentes.  Ainsi,  tandis  que  l’un  me  regardait,  l’autre 
errait  à  l’aventure  ;  celui-ci  lorgnait-il  par  devant, 
celui-là  pointait  par  derrière,  ha  peau,  grise  et  mou¬ 
chetée,  rude  et  chagrinée,  rappelait  ces  ouvrages  de 
tapisserie  et  de  perles  mêlées  que  brodent  les  de¬ 
moiselles.  —  Voyez,  monsieur,  demandez  un  joli 
caméléon,  insinua  le  marchand  en  décrochant  la 
cage  et  me  la  mettant  dans  la  main...  Un  souvenir 
confus  de  zoologie  illustrée  me  revint  alors  à  l’esprit, 
et  je  m’étonnai  de  n’avoir  pas  reconnu  plus  tôt  ce 
bizarre  saurien  dont  le  Magasin  Pittoresque  a  donné 
par  deux  fois  l’amusante  monographie.  Mais,  je  le 
répète,  il  n’est  qu’un  sûr  moyen  d’apprendre  comme 
il  faut,  c’est  de  voir  de  ses  propres  yeux  et  d’expé¬ 
rimenter  par  soi-même.  Tu  ne  me  trouveras  donc 
pas  trop  original  d’avoir  voulu  posséder,  du  moins 
pour  quelques  jours,  un  reptile  si  différent  de  ceux 
que  nous  rencontrons  d’habitude.  —  Vingt-cinq 
sous,  cage  comprise,  ajouta  le  marchand  qui  flairait 
mon  envie...  Pourtant,  je  balançais  encore  à  l’idée 
des  soins  ennuyeux  auxquels  un  simple  caprice 
allait  m’assujétir  peut-être.  J’aime  beaucoup  les 
chiens,  les  chats  et  les  oiseaux,  mais  la  seule  ques¬ 
tion  de  leur  entretien  m’a  toujours  empêché  d’en 
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avoir.  —  De  quoi  ça  vit-il,  demandai-je?  —  D’air, 
fit  mon  homme  en  ouvrant  une  large  bouche...  Je 
payai  sur  ce  renseignement  qui  dissipait  mes  craintes 
et,  suivi  par  quelques  gaminsjaloux  de  mon  bonheur, 
je  rentrai  pour  placer  mon  nouveau  compagnon  sur 
le  socle  de  ma  pendule.  Sauf  la  cage,  on  l’eût  pris 
pour  un  bronze  de  Barbedienne.  Il  posait  des  jour¬ 
nées  entières  avec  un  talent  digne  de  Paul  et  de 
Clara,  modèles  renommés  des  ateliers  de  la  nouvelle 
Athènes.  Tantôt  je  croyais  voir  un  rat  blotti  dans 
son  gîte,  tantôt  un  crocodile  rêvant  au  soleil,  tantôt 
sâ  majesté  lion  guettant  quelque  pauvre  gazelle. 
(Caméléon,  lu  le  sais,  veut  dire  en  grec  petit  lion , 
probablement  à  cause  de  cette  énorme  tête  qui  rap¬ 
pelle  vaguement  la  crinière  du  roi  des  animaux). 
Venait-il  à  bouger,  ses  mouvements  s’exécutaient 
avec  tant  de  lenteur  qu’on  eût  dit  un  vieux  bon¬ 
homme  perclus  de  rhumatismes.  Si  grand  que  soit 
à  mes  yeux  le  prix  d’un  hôte  qui  n’embarrasse  pas, 
l’excessive  tranquillité  de  celui-ci  m’ennuya  cepen¬ 
dant  bientôt,  et  je  parlais  déjà  de  le  lâcher  quand 
un  voisin  m’en  détourna.  —  Ces  petites  bêtes-là, 
me  dit-il,  sont  amies  de  l’homme.  Qu’un  serpent 
se  glisse  la  nuit  chez  vous,  le  caméléon,  autant  pour 
vous  avertir  que  pour  se  sauvegarder  lui-même, 
fuira  jusqu’à  votre  lit  et  s’y  collera  contre  vous.  — 
Mais  c’est  un  être  dégoûtant.  —  Propre  comme 
une  chatte.  —  Malfaisant.  —  Doux  comme  un 
agneau...  Ce  disant,  il  ouvrit  la  cage,  en  tira  le 
petit  prisonnier,  le  fit  grimper  à  sa  poitrine  et  le 
couvrit  de  baisers.  —  Vous  devriez  avoir,  reprit-il, 
une  branche,  et  le  mettre  dessus.  —  Mais  il  s’en¬ 
fuira.  —  Fidèle  comme  un  caniche...  Je  fus  le  jour 
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meme  à  la  campagne  et  j’en  rapportai  une  longue 
tige  de  fenouil  que  je  dressai  contre  la  fenêtre  afin 
que  mon  ami ,  voyant  par  les  vitraux  le  ciel  et  les 
orangers  de  la  place,  pût  se  croire  tout  à  fait  libre. 
Je  joignis  même  bientôt  à  son  perchoir,  dont  la 
nudité  le  livrait  sans  défense  aux  ardeurs  du  soleil, 
lin  épais  rameau  de  bellombra. 

Le  bellombra  ou  bella-sombra,  auquel  la  couleur 
rougeâtre  de  ses  fruits  a  fait  aussi  donner  le  nom  de 
phvtholaque,  passe  à  bon  droit  pour  un  des  arbres, 
sinon  les  plus  utiles,  du  moins  les  plus  curieux  de 
notre  colonie  algérienne.  C’est  à  lui  que  j’ai  dû 
l’une  des  premières  et  par  conséquent  des  plus  du¬ 
rables  impressions  de  mon  premier  voyage.  Claudius 
qui  s’était  chargé  de  mon  installation,  me  conduisit, 
tout  de  suite,  au  sortir  du  paquebot,  à  l’hôtel  de  la 
Régence,  considéré  dans  ce  temps  comme  le  meil¬ 
leur  de  la  ville.  Un  massif  en  précédait  l’entrée. 
Toute  verdure  est  un  aimant  pour  mes  yeux  de 
paysagiste.  Celle-ci  les  déconcerta.  Jamais  pareil  ra¬ 
mage  ne  s’était  offert  à  mon  crayon,  jamais  pareil 
feuillé  n’avait  tenté  ma  brcsse.  Malgré  les  retards 
déjà  nombreux  causés  par  mes  intarissables  ques¬ 
tions  de  touriste  dépaysé,  je  ne  pus  m’empêcher 
d’invoquer  une  fois  encore  l’expérience  de  mon 
guide.  —  Ces  végétaux,  dit-il,  ne  méritaient  même 
pas  la  qualification  d’arbres.  Après  une  croissance 
rapide,  ils  dépérissaient  non  moins  rapidement,  et 
s’écroulaient  comme  de  vils  champignons.  Tout  le 
monde  les  méprisait,  leur  détachant  à  l’occasion  les 
plus  infamants  sobriquets.  N’était-il  pas  honteux 
que  des  salades ,  d'ignobles  choux ,  sans  grâce  ni 
parfum,  sans  durée  ni  noblesse,  accaparassent  ef- 
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frontémcnt  le  p!us  beau  lieu  d’Alger  !..  Le  ton  de 
Claudius  m’en  imposa,  et  je  consentis  à  dédaigner 
provisoirement  sur  parole  les  magnifiques  ombrages 
qui  m’avaient  d’abord  ébloui.  Or,  je  leur  dois,  et 
me  plais  à  leur  faire  ici,  une  réparation  d’honneur. 
Huit  mois  d’observation  m’ont  rendu  pour  eux  l’es¬ 
time  du  premier  instant.  Le  conseil  municipal,  ému 
des  susceptibilités  de  l’opinion  publique,  a  remplacé, 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  par  des  orangers  les 
phytolaques  de  la  Régence.  On  s’attendait  à  les  voir 
prospérer  comme  à  Biidah,  Coléah,  Souma,  Join¬ 
ville,  Montpensier,  Dalmatie,  embaumer  l’air  de 
leurs  fleurs,  charmer  le  regard  de  leurs  fruits,  et 
former,  au-dessus  des  bancs  à  dossier,  un  splendide 
berceau.  Mais  on  comptait  sans  l’ardeur  d’un  soleil 
décuplé  par  les  réverbérations  de  la  place,  sans  la 
pauvreté  d’un  terrain  miné  par  des  caves,  sans  l’ou¬ 
trage  accumulé  des  chiens  errants  et  des  gamins 
grimpeurs.  Et  maintenant,  au  lieu  de  la  futaie  pro¬ 
mise,  on  ne  se  trouve  plus  tenir  qu’un  affreux 
quinconce  avec  des  avortons  dix  fois  plus  laids  que 
nos  boules  en  caisse  des  Tuileries  et  des  Champs- 
Elysées.  Deux  ou  trois  même  sont  déjà  morts,  et, 
de  l’avis  des  jardiniers,  pareille  fin  attend  prochai¬ 
nement  les  autres.  A  l’opposé,  les  belloinbras  qu’on 
a  daigné  laisser  subsister  au  jardin  Marengo,  par 
exemple,  loin  de  s’écrouler  ridiculement,  n’ont  fait 
que  croître  et  prospérer  durant  les  huit  années  de 
mon  absence.  S’ils  ne  donnent  ni  fleurs  embaumées, 
ni  fruits  d’or,  leur  feuillage,  d’une  élégance  incon¬ 
testable,  échappe  aux  tons  cru  du  printemps,  aux 
flétrissures  de  l’automne,  et  ne  connaît  même  que 
peu  de  jours  le  dépouillement  de  l’hiver.  Quelques 


philistins  leur  reprochent  bien  encore  la  désinvol¬ 
ture  de  la  taille  et  le  tortillement  capricieux  des 
bras;  quelques  économistes  déplorent  l’inutilité  d’un 
bois  dont,  prétendent-ils,  on  ne  peut  rien  faire,  pas 
même  du  feu  ;  mais  nul  doute  qu’après  la  complète 
agonie  des  tristes  orangers  qui  les  ont  si  présomp¬ 
tueusement  supplantés,  on  ne  rétablisse  les  bellom- 
bras  dans  le  carré  qu’ils  occupaient  jadis  avec  tant 
d’avantage  au  bas  de  la  Régence.  Ils  poussent  si 
vite  et  si  bien  !  Si  peu  de  terre  et  d’eau  leur  suffi¬ 
sent  !  Est- ce  que  d’ailleurs  un  arbre  doit  prétendre 
à  la  raideur  mathématique  d’une  colonne?  Et  ne 
faut  il  apprécier  un  square  qu’en  raison  des  poutres 
et  des  fagots  qu’il  rapporte  ?  Alors,  prenez  pour 
bêles  d’agrément  un  cochon  et  des  oies  ;  condamnez 
Azor  et  Jacquot. 

Je  reviens  au  caméléon.  Gris,  terne  et  gêné,  du¬ 
rant  ses  longs  jours  de  cage,  il  prit  tout  à  coup  sur 
sa  branche  des  attitudes  nouvelles  et  des  colorations 
inconnues.  Une  élégante  broderie  de  points  blancs, 
noirs  et  nacrés,  moucheta  ses  flancs  mieux  propor¬ 
tionnés  ;  des  bandes  opalines  irisèrent  sa  tête,  et  la 
paupière  hémisphérique  de  ses  yeux  se  teignit  de 
lignes  bleuâtres ,  comme  le  corps  d’un  rayonné. 
Après  l’amour,  il  n’est  tel  que  le  sentiment  de  la 
liberté  pour  embellir  la  créature.  Dès  lors  je  n’eus 
plus  dans  ma  chambre  un  pitoyable  prisonnier, 
mais  un  intéressant  compagnon.  De  même  qu'il  ne 
me  quittait  guère  des  yeux,  je  me  plaisais  pour  ma 
part  à  l’observer  des  heures  entières.  Je  tâchais  de 
me  rendre  compte  de  ses  habitudes.  Qu’il  se  tienne 
la  tête  en  l’air,  ou  pendu  parla  queue,  qu’il  s’équi¬ 
libre  au  sommet  d’un  rameau  vertical,  ou  demeure 


accroupi  sur  une  tige  horizontale,  qu’il  dorme  ou 
veille,  s’allonge  ou  se  gonfle,  s’éclaire  ou  se  ternisse, 
il  a  ses  raisons,  me  disais-je.  Car,  si  l’homme,  trans¬ 
formé  par  la  civilisation,  agit  parfois  sans  nécessité, 
les  mouvements  de  l’animal  guidé  par  son  instinct 
ne  sauraient  jamais  s’imputer  au  caprice.  Et  plus 
bas  on  descend  l’échelle  des  êtres,  et  plus  on  trouve 
la  volonté  s’effaçant  devant  la  machine. 

Cependant,  malgré  les  instructions  laconiques  du 
marchand,  il  me  restait  plus  que  des  doutes  sur 
l’ordinaire  alimentation  de  mon  petit  quadrupède. 
Avec  une  gueule  aussi  fendue,  pensais-je,  impossible 
qu’il  se  contentât  d’air  ainsi  que  les  girouettes  et 
les  moulins  à  vent.  D’ailleurs,  à  considérer  son  œil 
morne  et  sa  démarche  plus  engourdie  chaque  jour, 
on  devinait  qu’il  se  mourait  d’inanition.  Par  deux 
fois  il  s’était  laissé  choir  en  voulant  passer  du  bâton 
de  fenouil  au  fourré  de  bellombra.  Je  me  demandais 
encore  ce  qui  pourrait  bien,  sucre,  viande,  herbe 
'm  fruit,  lui  convenir,  lorsqu’il  se  chargea  lui-même 
ie  guider  ma  sollicitude.  Une  mouche  était  venue  se 
poser  près  de  lui,  contre  le  carreau,  mais  à  vingt 
centimètres  au  moins  de  distance.  Tout  à  coup,  sans 
que  j’aie  pu  m’expliquer  le  mystère  de  l’opération, 
tant  elle  fut  imprévue  et  rapide,  la  mouche  disparut 
et  le  caméléon  se  mit  à  jouer  des  mâchoires.  Jamais 
prestidigitateur  n’escamota  plus  adroitement.  Donc 
mon  hôte  mangeait,  et  les  mouches  ne  lui  déplai¬ 
saient  pas.  Je  pourchassai  vers  lui  toutes  celles  qui 
trottaient  sur  les  murs,  et,  si  lestement  qu’il  s’y  prît 
pour  les  attraper,  je  pus  bientôt  distinguer,  à  force 
d’attention,  sa  longue  langue  cylindrique,  renflée 
par  le  bout  et  creusée  comme  une  clé  de  pendule. 

U 


Qui  mange  doit  boire  aussi,  me  dis-je,  et  je  lui  pré¬ 
sentai  de  l’eau  dans  une  soucoupe;  mais  au  lieu 
d’accepter  mon  offre,  il  recula  précipitamment  et  se 
débattit  comme  un  hydrophobe.  Il  me  vint  alors  à 
l’esprit  d’asperger  le  buisson  qui  lui  servait  d’appar¬ 
tement,  pour  y  produire  l’effet  d’une  averse  ou  d’une 
rosée.  Voilà  soudain  ma  chère  bête,  altérée  par 
deux  mois  et  plus  peut-être  d’abstinence  et  de  des¬ 
siccation  au  soleil  de  la  fenêtre,  qui  se  met  à  lécher 
les  feuilles  avec  la  volupté  d’un  gourmet  dégustant 
du  Clos-vougeot  retour  de  l’Inde.  Une  jolie  saute¬ 
relle  verte  ayant,  un  jour  que  je  peignais  dehors, 
sauté  sur  ma  boîte  à  couleurs,  je  m’en  saisis  et  l’en¬ 
fermai  dans  mon  étui  à  crayons.  J’étais  curieux  de 
voir  l’accueil  que  lui  ferait  mon  élève.  Je  la  lui  pré¬ 
sentai  délicatement  sur  le  bout  du  doigt  ;  mais  soit 
qu’il  s’effrayât  du  voisinage  de  ma  main,  soit  qu’il 
hésitât  à  reconnaître  un  mets  depuis  tant  de  jours 
disparu  de  sa  table,  il  se  gonfla,  changea  de  couleur 
et  fit  mine  de  fuir.  Je  pris  alors  un  rameau  de  len- 
lisque,  y  posai  la  sauterelle  et  l’approchai  du  camé¬ 
léon  qui,  cette  fois,  tourna  la  tête,  rassembla  ses 
yeux  comme  pour  ajuster,  et  harponna  résolument 
sa  proie.  Tu  penses  les  délices  ;  une  bouchée  fraîche, 
tendre,  fondante,  et  valant  pour  le  moins  trente 
mouches  !  Encouragé  par  ce  résultat,  je  joignis  un 
bocal  à  mon  attirail  de  peinture,  et  la  chasse  aux 
sauterelles  devint  désormais  pour  moi  le  complément 
obligé  de  toute  expédition  artistique.  J’essayai  tour 
à  tour  les  criquets  et  les  cétoines  qui  furent  un  peu 
moins  goûtés,  les  chenilles  qu’on  rejeta  dédaigneu¬ 
sement,  les  punaises  qu’on  ne  voulut  pas  même  ho¬ 
norer  d’un  coup  de  langue,  et  les  bousiers  pour 
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lesquels  on  témoigna  plus  que  de  l’aversion,  de  l’hor¬ 
reur.  Malheureusement,  les  sauterelles,  qui  se  sont 
à  mainte  époque  abattues  par  myriades  sur  les  cam¬ 
pagnes  du  Sahel,  y  font  presque  totalement  défaut 
cette  année,  et  mon  pauvre  pensionnaire  ne  pourrait 
guère  citer  que  trois  ou  quatre  repas  dont  le  menu 
l’ait  suffisamment  restauré. 

Toi  qui  soignes  simultanément  des  escadrons  de 
larves  et  des  régiments  de  chenilles,  peut-être  riras- 
tu  de  l’embarras  que  semblait  me  donner  l’entretien 
d’un  seul  animal  ;  mais  ne  crois  pas  que  celui-ci  me 
préoccupât  réellement  beaucoup.  Je  restais  parfois 
huit  jours,  quinze  jours  même,  sans  le  regarder  ;  et 
puis,  un  beau  matin,  avec  des  amis,  il  nous  prenait 
la  fantaisie  de  lui  voir  manœuvrer  sa  langue  ;  nous 
montions  dans  un  omnibus,  roulions  gaiement  jus¬ 
qu’à  Mustapha,  gravissions  en  baguenaudant  certains 
chemins,  battions  certains  prés  expérimentés  déjà 
pour  la  beauté  de  leurs  sites  et  l’abondance  de  leurs 
insectes  ;  cueillions  à  droite  un  dessin,  à  gauche  un 
diptère  ;  puis,  albums  et  bocal  suffisamment  remplis, 
nous  retournions  en  ville  procéder  à  ce  que  nous 
appelions  emphatiquement  la  curée.  Parmi  tant  de 
bons  souvenirs  que  j’emporterai  d’Algérie,  ces  folles 
expéditions  n’auront  certes  pas  la  dernière  place. 
Malgré  la  rareté  du  gibier,  il  nous  fut  un  jour  donné 
de  capturer  une  de  ces  grosses  sauterelles  grises  que 
la  science  a,  je  crois,  qualifiées  de  vigoureuses ,  et 
qu’on  prendrait  ici  pour  des  oiseaux,  tant  le  climat 
leur  profite.  Heureux  comme  des  chasseurs  pliant 
sous  le  faix  de  leur  carnassière  ,  nous  revînmes  pré¬ 
cipitamment,  et  j’ose  dire  que  nous  assistâmes  à  l’un 
des  drames  les  plus  émouvants  qui  se  puissent  ima- 


giner  entre  animaux  de  cette  dimension.  La  saute¬ 
relle  avait  perdu  ses  pattes  de  derrière  en  s’agitant 
dans  le  bocal  ;  aussi,  incapable  de  fuir,  se  borna-t- 
elle  à  se  cramponner,  avec  celles  qui  lui  restaient, 
aux  branches  du  perchoir.  Le  caméléon  ne  l’eut  pas 
sitôt  aperçue  qu’il  tenta,  mais  vainement,  de  l’en 
arracher.  Se  recueillant  alors  comme  un  général  re¬ 
poussé  qui  prépare  un  nouvel  et  décisif  assaut,  il 
assura  son  équilibre,  mesura  sa  distance,  et,  se  ba¬ 
lançant  d’arrière  en  avant  pour  un  élan  suprême,  il 
projeta  sa  langue  avec  une  vigueur  insolite;  mais  au 
lieu  de  la  ramener  cette  fois,  i!  la  suivit  pour  ainsi 
dire  en  s’avançant  lui-même  tout  d’une  pièce,  ouvrit 
sa  large  gueule  et  saisit  vigoureusement  son  antago¬ 
niste.  Le  caméléon  n’a  pas,  que  je  sache,  de  dents, 
et  c’est  avec  la  seule  pression  des  mâchoires  qu’il 
éloulfe,  écrase  et  broie  sa  victime.  Aussi,  tu  penses 
quels  efforts,  quelle  lutte  acharnée,  doivent  lui  coû¬ 
ter  ces  énormes  orthoptères  qui  (mes  doigts  l’ont 
éprouvé)  savent  fort  bien  piquer,  déchirer,  mordre 
et  se  défendre.  Il  s’allonge  et  se  replie,  se  gonfle  et 
s’amincit  tour  à  tour,  se  raidit  et  se  roule  en  mille 
contorsions  hideuses,  et  l’on  est  tout  surpris  de  voir 
quelle  activité,  quelle  énergie,  quel  courage,  déploie 
au  besoin  un  être  ordinairement  si  lent,  si  flasque 
et  si  timide.  Son  affreux  festin  achevé,  il  se  retire 
au  plus  épais  de  son  bocage,  et,  le  ventre  appuyé, 
l’œil  demi-clos,  l’air  paterne,  il  met,  comme  le  ser¬ 
pent,  plusieurs  jours  à  digérer. 

Craignant  qu’il  ne  s’ennuyât  seul,  et  voulant  d’ail¬ 
leurs  l’étudier  au  point  de  vue  social,  je  résolus  de 
lui  donner  un  acolyte.  Un  petit  caméléon  vert  se 
trouvait  précisément  à  vendre.  Je  l’achetai.  Mais  à 
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peine  ce  nouvel  hôte  fut-il  en  présence  de  l’aicien, 
qu’il  manifesta  plus  de  peur  que  de  sympathie.  Le 
vieux,  du  reste,  au  lieu  de  l’accueillir  avec  la  bien¬ 
veillance  d’un  congénère,  lit  le  gros  dos,  signe  d’ir¬ 
ritation,  vint  fièrement  à  sa  rencontre,  lui  asséna  un 
grand  coup  de  tête,  ouvrit  la  gueule  en  sifflant,  et 
passa  outre  avec  un  air  de  défi.  Ces  hostilités  s’étant 
plusieurs  fois  reproduites,  et  paralysant,  jusqu’au 
point  de  lui  ôter  l’appétit,  les  facultés  de  mon  jeune 
recrue,  je  séparai  les  deux  adversaires.  Le  gris  de¬ 
meura  dans  ma  chambre  à  coucher,  sur  son  per- 
choir  de  fenouil  et  de  bellombra,  tandis  que  le  vert 
fut  relégué  dans  l’antichambre  avec  un  bouquet  de 
laurier  et  d’asperges  sauvages  pour  habitation.  M. 
Loche,  malgré  les  étonnantes  créatures  que  ses 
nombreux  voyages  l’ont  mis  à  même  d’étudier, 
n’en  juge  pas  moins  le  caméléon  comme  formant, 
avec  l’autruche  et  le  chameau,  le  trio  animal  le 
plus  curieux  de  l’Algerie.  Le  fait  est  que  jamais  ni 
chat,  ni  chien,  ni  écureuil,  ni  pigeons,  ni  canards, 
n’ont  pu  m’intéresser  à  l’égal  de  mes  sauriens.  Ce 
sont  chaque  jour,  à  propos  de  leurs  goûts,  de  leur 
caractère,  de  leur  changement  de  forme  et  de  cou¬ 
leur,  des  découvertes  nouvelles.  Ainsi  le  gris  me 
semble  plus  intelligent,  plus  apprivoisé  que  le  vert, 
il  se  plait  évidemment  dans  son  fourré  de  bran¬ 
chages,  et  s’il  le  quitte  d’aventure,  soit  pour  grim¬ 
per  dans  les  franges  du  lambrequin  où  quelque 
moucheron  sans  doute  le  tente,  soit  pour  descendre 
sur  la  table  et  lécher  le  tubercule  humide  de  mes 
cyclamens,  il  retourne  toujours  de  lui-même  au 
gîte,  il  me  connaît,  et,  si  par  un  besoin  d’observa¬ 
tion  incessante  qui  fait  de  ces  animaux  l’exacte  réa- 
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üsalionde  l’Argus  antique,  il  ne  perd  aucun  de  mes 
mouvements,  au  moins  ne  s’en  efïraye-t-il  guère,  et 
montre-t-il  même  à  mon  approche  plus  de  satisfac¬ 
tion  que  de  crainte.  Il  sait  bien  qui  approvisionne 
le  bocal,  et  la  tige  sur  laquelle  j’ai  coutume  de  lui 
présenter  sa  pitance  lui  est  devenue  tellement  fami¬ 
lière,  qu’il  suffit  de  la  remuer  pour  exciter  sa  con¬ 
voitise.  Le  vert,  à  l’opposé,  s’imagine  toujours  qu’on 
le  menace,  et  profite  de  mes  sorties  pour  déserter 
son  fagot.  Rien  de  plaisant  alors  comme  les  refuges 
qu’il  invente  :  un  jour,  le  dos  d’une  chaise  ;  un 
autre,  les  plis  d’un  rideau.  Hier,  il  s’était  juché  sur 
la  pomme  de  mon  parapluie.  Je  fus  très  longtemps 
avant  de  comprendre  comment  il  pouvait  descendre 
de  son  perchoir,  élevé  à  plus  de  deux  mètres,  et  sans 
communication  directe  avec  le  parquet.  Mais  un 
malin,  rentrant  à  l’improviste,  je  le  surpris  en  fla¬ 
grant  délit.  Pendu  par  la  queue  à  l’espagnolette,  il 
était  sur  le  point  de  se  laisser  tomber. 

Malgré  les  dissertations  d’une  centaine  de  natu¬ 
ralistes,  la  question  des  changements  de  couleur  du 
caméléon  ne  me  semble  pas  encore  absolument 
résolue.  La  thèse  des  reflets,  soutenue  par  Ovide, 
Sénèque,  Pline,  Solinus,  Landius  et  Bacon,  doit 
être,  au  moins  en  grande  partie,  rejetée.  Le  camé¬ 
léon,  suivant  sa  variété,  ou  le  milieu  dans  lequel  il  a 
le  plus  longtemps  vécu,  possède  une  couleur  à  lui, 
qui  peut  changer  de  ton  mais  jamais  de  nature. 
Ainsi  le  gris  passera  successivement  par  toutes  les 
nuances  comprises  entre  le  blanc  de  plomb  et  le 
noir  d’ivoire,  mais  on  ne  lui  verra  jamais  se  parer  des 
tons  jaunes,  céladon,  glauques,  émeraude,  qui  con¬ 
stituent  la  gamme  du  vert.  Aristote,  Théophraste, 


Vallisneri,  Cuvier,  rapportent  uniquement  aux  pas¬ 
sions  et  aux  dispositions  organiques  du  saurien  le 
phénomène  de  ses  variations.  Peiresc,  Claude  Per- 
rault,  Milne  Edwards,  Brücke  et  Descartes,  n’y  veu¬ 
lent  voir,  à  l’opposé,  que  l’action  de  la  lumière. 
Après  tant  de  maîtres  fameux,  je  n’oserais  certes 
opiner  si  mes  observations  ne  m’avaient  conduit  à 
les  approuver  tous.  Tous  ils  ont  raison  dans  ce  qu’ils 
affirment,  niais  par  conséquent  aussi,  tort  dans  ce 
qu’ils  nient  ;  et  leurs  avis  respectifs  doivent  se  mas¬ 
ser  au  lieu  de  s’exclure.  S’il  faut  compter  avec  les 
passions,  la  lumière  n’agit  pas  moins.  Je  t’ai  dit  quel 
lustre  avait  produit  sur  mon  premier  caméléon  sa 
mise  en  liberté.  Le  vert  manifeste  également,  par  de 
notables  altérations  de  nuance,  le  peu  de  sympathie 
que  lui  cause  ma  personne.  Si  je  le  prends,  il  ne 
tarde  pas  à  se  ternir,  et  les  points  brillants  de  sa 
peau  chagrinée  ne  reparaissent  qu’après  quelques 
minutes  de  calme  et  de  sécurité.  D’autre  part,  tous 
deux  pâlissent  la  nuit,  brunissent  le  jour,  et  ne  se 
montrent  dans  tout  leur  éclat  qu’aux  alentours  de 
l’aurore  et  du  crépuscule.  Le  soleil  noircit  les  en¬ 
droits  de  leur  peau  qu’il  frappe,  tandis  que  les  par¬ 
ties  demeurées  ou  replongées  dans  l’ombre  gardent 
ou  reprennent  la  fraîcheur  de  leur  coloris.  La  leçon 
des  reflets,  ou  mieux,  de  l’influence  des  corps  envi¬ 
ronnants,  mérite  aussi  d’être  admise.  J’ai  pu  l’expé¬ 
rimenter  vingt  fois  ;  le  caméléon,  non  par  un  simple 
effet  de  réverbération,  mais  par  le  jeu  sympathique 
de  son  enveloppe,  modifie  sa  nuance  en  raison  des 
objets  qui  l’avoisinent.  Ce  n’est,  du  reste,  là  qu’une 
iuite  logique  à  l’habitude  de  sa  vie  qui  semble  con¬ 
sister  uniquement  à  se  cacher  et  s’effacer  pour 
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tromper  à  la  fois  son  ennemi  et  sa  victime.  Par  les 
complaisances  de  sa  forme  et  l’excessive  lenteur  de 
ses  mouvements,  il  sait  avec  tant  d’art  se  confondre 
avec  la  branche,  le  feuillage  ou  le  rideau,  dont  il  a 
fait  sa  cachette,  qu’on  le  cherche  longtemps  en  vain 
alors  que  souvent  il  vous  saute  aux  yeux.  Aussi, 
malgré  l’abondance  reconnue  des  caméléons  dans 
les  baies  du  Sahel,  désespéré-je  d’en  pouvoir  jamais 
découvrir  un  seul.  A  quoi  bon,  au  surplus  ;  et  ne 
devrais-je  pas  craindre,  en  me  chargeant  de  cin¬ 
quante  pensionnaires,  comme  fit,  dans  ses  appar¬ 
tements  de  Damiette,  une  madame  Belzoni,  de  voir, 
quelque  jour,  crever  de  faim  tout  mon  pauvre  petit 
monde  ;  bien  que,  sous  le  rapport  de  la  sobriété, 
l’anachorète  et  le  chameau  lui-même  le  cèdent  au 
caméléon,  qui  peut  aisément,  m’a-t-on  dit,  rester 
toute  une  année  sans  manger.  Admirable  prévoyance 
de  la  nature,  obviant  ainsi  doublement  à  l’inhabileté 
du  chasseur  et  à  l’éventualité  des  aubaines. 

Le  marchand  qui  lient  ces  denrées  singulières 
m’a  vendu,  l’autre  jour,  un  petit  rat  blanc.  Quelle 
nature  opposée  !  Vif,  celui-ci,  agile,  audacieux,  au¬ 
tant  que  les  autres  sont  lents,  mornes  et  craintifs, 
il  passe  à  frétiller  le  temps  qu’ils  emploient  à  dor¬ 
mir,  et  dort,  mais  d’un  œil  seulement,  quand  ils 
veillent.  Au  lieu  de  restreindre  sa  nourriture  à  quel¬ 
ques  insectes,  il  mange  de  tout,  boit  de  tout,  pain, 
noix,  fromage,  eau,  lait,  feuilles  et  fleurs.  Loin 
d’effrayer  par  sa  laideur  et  son  maintien,  il  charme 
par  l’éclat  de  sa  fourrure,  l’empressement  de  son 
accueil,  la  mignardise  de  ses  poses,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  d'apprendre  qu’il  entrât,  dans  le  goût  du 
chat  pour  sa  chair,  un  peu  d’amour  pour  sa  gentil- 
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lesse.  Le  mien  est  docile  et  familier  comme  un  épa¬ 
gneul.  Je  lui  ai  donné  pour  résidence  le  marbre 
blanc  de  la  console  du  salon.  Il  y  repose  le  jour  au 
pied  d’un  candélabre,  et  la  nuit  il  court,  saute,  bon¬ 
dit,  flairant  la  garniture,  rongeant  des  reliefs,  grim¬ 
pant  dans  le  bouquet  du  vase,  et  grignotant  à  l’envi 
roses,  mauves,  pensées,  marguerites.  Jamais  de  bris 
ni  d’escapade. 

Plus  on  vieillit,  prétend  un  moraliste,  plus  on 
hait  les  hommes  et  aime  les  bêtes.  Je  ne  déteste 
point  encore  trop  mon  semblable  (puis-je  me  vanter 
de  le  connaître  quelque  peu,  d’ailleurs!)  j’ai  même 
dit  récemment  tout  le  bien  possible  des  Algériens 
(pour  les  avoir  moins  fréquentés,  insinuent  de  mau¬ 
vaises  langues)  et  néanmoins  je  me  sens  passionner 
chaque  jour  davantage  pour  les  animaux.  Ainsi  tu 
vois  ma  chambre,  d’abord  un  musée,  se  renforcer 
bientôt  d’une  serre,  et  se  compliquer  enfin  d’une 
ménagerie.  Dieu  sait  quel  train  on  va  sur  cette 
route.  J’ai  plusieurs  canaris  en  vue,  et  voilà  que 
déjà  le  singe  et  la  gazelle  me  tentent.  Avant  peu, 
ne  désespère  pas,  je  serai  digne  de  mon  ami  Bellier 
le  naturaliste.  Ah  !  tu  le  dis  avec  raison,  pour  celui 
qu’un  heureux  destin  a  favorisé  d’une  position  in¬ 
dépendante,  les  plus  grands  bonheurs  de  la  vie  sont 
dans  le  culte  dévoué  d’un  art,  d’une  science,  d’une 
fantaisie  même,  si  sotte  qu’elle  semble  au  premier 
abord.  Peinture,  écrivaillerie,  jardinage,  entomo¬ 
logie,  musique,  gravure,  bouquins,  autographes, 
médailles,  autant  d’échappatoires  aux  mille  et  une 
misères  de  l’humanité,  autant  d’emprunts  aux  joies 
du  paradis.  Les  gens  graves,  les  importants,  les  es¬ 
prits  forts,  les  désœuvrés,  les  gandins,  se  moquent 
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de  nous  ;  ils  ne  peuvent  concevoir  qu’on  aille  rai¬ 
sonnablement  s’exiler,  loi  par  amour  du  lépidoplère, 
au  plus  profond  des  sauvages  forêts  d’Aytone  et  de 
Vizavona,  moi,  dans  un  but  réel,  quoique  timide¬ 
ment  avoué,  de  dessin  et  de  littérature,  au-delà 
des  mers,  à  quatre  cents  lieues  de  ma  famille,  aux 
portes  du  Sahara.  Ils  traitent  nos  dévouements  de 
manies,  de  dadas ,  de  califourchons.  Laissons-les 
rire  et  plaignons-Ies. 

Alger,  20  avriL 


MAIVIOU» 


OU  LE  GUIDE  AU  PAYS  DES  RÊVES. 


Si  peu  que  me  plaise  le  gandinisme,  pourtant  in¬ 
viterai-je  le  roumi  curieux,  à  ne  pas  trop  négliger 
sa  mise  la  première  fois  qu’il  sortira  dans  Alger.  Il 
y  va  pour  lui  des  tableaux  les  plus  intéressants  et 
des  scènes  les  plus  caractérisées  de  la  vie  arabe. 

En  Italie,  où  le  tourisme  fleurit  depuis  tant  d’an¬ 
nées,  le  cicérone  abonde,  et  l’on  a  moins  de  peine 
à  le  trouver  qu’à  s’en  défendre.  Apre,  intrigant,  as¬ 
tucieux,  il  se  glisse  partout,  s’abat  sur  tout,  s’im¬ 
pose  à  tous,  et,  dans  sa  rage  famélique,  s’il  préfère 
les  riches  proies,  il  ne  dédaigne  pas  non  plus  l’hum¬ 
ble  fretin.  Poli  d’abord,  accommodant,  aimable,  il 
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prodigue  au  premier  venu  la  courbette,  sème  à 
pleins  poumons  l’excellence,  et  lâche  à  bout  portant 
l’illustrissime  seigneurie,  quitte  ensuite  à  se  faire 
payer  au  triple  de  leur  valeur,  et  par  tous  les 
moyens  que  la  dignité  et  l’honnêteté  réprouvent, 
depuis  la  ruse  et  le  mensonge  jusqu’à  la  polizzia  et 
la  vendetta ,  ses  services  et  ses  platitudes. 

Alger  n’ayant  à  montrer  ni  temples,  ni  ruines, 
ni  palais,  ni  volcan,  ni  grottes,  put  se  passer  long¬ 
temps  de  cicérones.  Seules  raretés  qu’elle  offrît  à 
leur  industrie,  les  fêtes  de  la  vie  privée  musulmane 
ne  furent  d’abord  recherchées  par  personne,  la  plu¬ 
part  des  voyageurs  en  ignorant  jusqu’à  l’existence. 
On  n’en  devait  l’aubaine  qu’au  hasard,  à  la  com¬ 
plaisance  d’un  vieil  Africain,  ou  à  la  protection 
d’une  autorité  locale.  Mais  la  renommée  de  ces 
spectacles  non  moins  étonnants  que  mystérieux  s’é¬ 
tant  à  la  fin  répandue,  ce  fut  à  qui  voulut  les  voir  ; 
et  maintenant,  un  bal  maure,  un  sacrifice  nègre  et 
une  fête  d’Aïssaoua  sont  devenus  le  complément 
obligé  de  tout  voyage  en  Algérie.  Malheureusement, 
tout  le  monde  n’a  pas  de  colon  expérimenté  ou  de 
fonctionnaire  officieux  à  ses  ordres.  Quoique  faciles 
à  obtenir,  les  lettres  de  recommandation  manquent 
au  plus  grand  nombre  ;  et  les  étrangers,  notamment 
les  Anglais,  les  Prussiens,  les  Polonais,  les  Russes 
qui  commencent  à  goûter  l’hiver  de  nos  cités  atlan¬ 
tiques,  seraient  souvent  fort  embarrassés  de  s’v  rien 
procurer  qu’avec  de  l’argent. 

Tépioin  de  leurs  désirs  et  de  leur  impuissance  à 
les  contenter,  un  simple  portefaix  ,  le  koulouglis 
Hamoud,  conçut  l’idée  d’une  profession  nouvelle 
qui  diffère  autant  du  cicéronat  péninsulaire,  que  la 
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majesté  réfléchie  des  oasiens  du  Mzab,  contraste 
avec  la  pétulance  inconsidérée  des  riverains  du  Se- 
beto.  Gagner  tout  d’abord  la  confiance  et  la  sym¬ 
pathie  des  voyageurs,  s’en  faire  autant  de  camara¬ 
des  et  d’amis,  les  loger,  les  guider;  les  piloter  au 
mieux,  leur  faire  voir  à  propos  tout  ce  qu’Alger 
contient  de  remarquable;  les  occuper,  les  amuser, 
les  surprendre,  et  les  choisir  tels  enfin  que,  sans 
rien  demander  jamais,  il  fut  toujours  largement  ré¬ 
compensé  de  ses  soins,  telle  est  la  tâche  imaginée 
par  Hamoud,  et  vous  allez  voir  comment  il  la  rem¬ 
plit. 

Si  donc  vous  avez  des  gants  frais,  un  habit  neuf, 
une  chaine  de  montre,  un  lorgnon,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d’abondant  qui  distingue  le  rentier,  vous  serez 
à  votre  première  apparition  sur  la  place  du  Gouver¬ 
nement  abordé  par  un  arabe  dont  le  costume  mo- 
grabin  a  déjà  fait  quelques  concessions  à  nos  modes 
de  l’occident.  Ainsi,  tandis  que  la  poche  gonflée  du 
seroual  ballotte  sur  ses  mollets  nus,  et  que  le  bur¬ 
nous  en  laine  écrue  du  sud,  flotte  avec  majesté  sur 
ses  larges  épaules,  des  chaussettes  de  coton  rayé 
couvrent  ses  pieds  jusqu’à  la  cheville,  une  vareuse  de 
marin  lui  tient  lieu  de  Djabadoli,  et  le  modeste  fou¬ 
lard  imprimé  remplace  le  noble  turban  qui  devrait 
ceindre  sa  chachia.  Trente  ans  environ,  taille  moyen¬ 
ne,  ni  brun,  ni  blanc,  ni  rouge;  physique  indéfini, 
bédouin,  français  et  chinois  tout  ensemble.  Il  vous 
fera,  du  prime-saut  de  ces  questions  oiseuses,  indis¬ 
crètes,  auxquelles  vous  eussiez,  on  devine  bien,  com¬ 
ment,  répondu,  venantde  ioutautre:—  Où  demeurez- 
vous?  Combien  payez-vous?  On  m’a  dit  que  vous 
cherchiez  un  appartement  ;  que  vous  vouliez  explo- 
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rer  le  désert...  Rien  n’en  impose  généralement,  à 
celui  qui  visite  pour  la  première  fois  l’Orient,  comme 
la  nouveauté  des  choses  indigènes.  Un  misérable 
gourbi  lui  semble  une  arche  sainte,  un  pauvre  ka¬ 
byle  un  riche  seigneur  ;  le  plus  grossier  haïck  se 
transforme  à  ses  yeux  en  vêtement  biblique,  et  le 
plus  petil  yaouled  qu’il  rencontre  griffonnant  de 
droite  à  gauche  sur  une  ardoise  lui  paraît  un  savant 
digne  de  l’Institut.  Vous  ne  saviez  par  quel  bout 
prendre  ce  monde  d’aspect  formidable,  et  le  voilà 
qui  s’offre  de  lui-même  à  vous,  simple,  familier, 
bon  enfant  au  possible.  Si  peu  que  vous  lente  l’ap¬ 
partement  ou  que  vous  sourie  le  désert,  vous  en 
feignez  l’envie,  afin  de  prolonger  la  conversation. 
Ruse  superflue  ;  mille  autres  sujets,  et  plus  légiti¬ 
mes  vont  l’alimenter.  Un  muphti  passe  avec  sa  coif¬ 
fure  en  forme  de  cantaloup  ;  un  minaret  se  pavoise 
du  drapeau  blanc,  signal  de  la  prière  ;  des  vendeurs 
à  l’encan  encombrent  le  bazar,  vous  ouvrez  la  bou¬ 
che  pour  interroger  ;  Hamoud  (c’est  lui)  prévenant 
la  question,  vous  dévoile  en  deux  mots  le  mystère. 
Vous  croyez  tenir  votre  homme,  mais  c’est  lui  qui 
véritablement  vous  possède,  et  sa  main  ne  vous  flatte 
tant  que  pour  mieux  vous  faire  poser.  Tandis  que 
vous  le  toisiez  ostensiblement  des  pieds  à  la  tête,  ob¬ 
servant  son  costume,  étudiant  sa  physionomie,  lui, 
sans  paraître  prendre  garde  à  vous,  s’assurait  de  la 
finesse  de  votre  linge,  de  la  valeur  de  vos  bijoux, 
devinait  même  par  induction  le  contenu  de  votre 
bourse  et  jusqu’au  nombre  de  vos  rentes.  Vous  voilà 
sorti,  je  suppose,  avantageusement  de  cette  épreuve, 
vous  êtes  riche,  mais  êtes-vous  pareillement  géné¬ 
reux  ?  Ces  deux  qualités  qui  devraient  toujours  s’u- 
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nir,  s’excluent  bien  souvent  au  contraire.  Ici  com¬ 
mence  un  deuxième  examen  que  vous  allez  subir  à 
votre  insu  comme  l’autre. 

Un  café  se  rencontre  avec  ses  fumeurs  de  nar- 
guillé,  ses  volières  de  canaris,  ses  bocaux  de  pois¬ 
sons  rouges  et  ses  musiciens  autochthones.  Vous  ra¬ 
lentissez  le  pas  et  contemplez  d’un  œil  avide  ce  cu¬ 
rieux  échantillon  des  mœurs  orientales,  récemment 
popularisées  par  tant  de  livres  et  de  tableaux.  Seul, 
vous  ne  fussiez  certainement  pas  entré,  craignant 
d’être  indiscret,  ou  de  sembler  étrange.  Mais  Ha- 
moud,  moins  timide  a  spontanément  franchi  le  seuil, 
ôté  ses  babouches  et  pris  place  au  milieu  des  con¬ 
sommateurs.  Il  vous  fait  signe  de  l’imiter  et  vous 
montre  le  kaouadji  qui  déjà  prépare  à  votre  inten¬ 
tion,  la  plus  belle  de  ses  tasses.  Vous  assisterez,  je 
vous  le  promets,  à  des  réunions  plus  nombreuses, 
à  des  scènes  plus  émouvantes  ;  mais  nulle,  probable¬ 
ment,  ne  vous  frappera  comme  celle-ci,  tant  il  est 
vrai  que  nos  impressions  dépendent  moins  de  la 
grandeur  que  de  la  nouveauté  de  l’objet  qui  les 
cause.  Les  voilà  donc,  ces  pirates  affreux,  naguère 
le  fléau  de  l’Europe  !  Ils  se  rangent  avec  respect 
pour  vous  donner  sur  le  banc  qu’ils  occupent,  la 
meilleure  place.  Les  voilà  donc  ces  féroces  Bédouins 
dont  le  fusil  redouté  décimait  hier  encore  nos  pau¬ 
vres  soldats!  ils  vous  passent  obligeamment  du  feu 
pour  allumer  votre  cigare.  Et  cet  aimable  cafetier 
lui-même,  qui  sucre  à  pleines  mains  et  chauffe  avec 
sollicitude  le  moka  dont  bientôt  se  délecteront  vos 
papilles,  qui  peut  dire  s’il  n’a  pas,  sous  les  ordres 
d’Abd-el-Kader,  harcelé  nos  camps  de  l’Atlas  et 
dévasté  nos  fermes  de  la  Mitidja  !  Des  caïmans  ap- 
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privoisés  ne  vous  étonneraient  pas  davantage.  Un 
monde  de  détails,  que  bientôt  vous  dédaignerez  pour 
des  faits  plus  importants,  vous  amusent,  (l’est  le  sa¬ 
lut  arabe  si  plein  de  grâce  et  de  noblesse;  c’est  le 
bout  de  roseau  dont  quelques  vieux  priseurs  se  ser¬ 
vent  encore  en  guise  de  tabatière;  c’est  la  voix 
même  des  causeurs,  si  gutturale  et  si  douce  à  la  fois, 
ce  sont  enfin  les  parties  engagées,  de  cartes  et  d’é¬ 
checs  qui,  plus  que  la  fantasia,  la  guerre  et  l’amour 
même,  ont  l’art  de  passionner  ces  natures  habituel¬ 
lement  calmes  et  flegmatiques. 

Cependant  Hamoud,  jugeant  votre  curiosité  satis¬ 
faite,  a  tiré  de  sa  ceinture  une  modeste  bourse  et  se 
dispose  à  payer  la  consommation.  Si,  prévenant  sa 
politesse,  vous  le  forcez  bien  vile  à  rengainer  ;  si, 
reconnaissant  des  bons  soins  que  vous  a  prodigués 
le  kaouadji,  vous  laissez  tomber  dans  sa  main  la 
pièce  blanche  au  lieu  des  centimes  d’usage,  et  tour¬ 
nez  superbement  le  dos  au  menu  cuivre  qu’il  vous 
rapporte,  suffit  ;  Hamoud  est  vôtre,  et  les  mystères 
les  plus  cachés  de  la  vie  musulmane  vont  se  découvrir 
à  vos  yeux,  se  révéler  à  votre  esprit,  avec  un  tel 
concours  de  beautés  et  d’horreurs,  d’enchantements 
et  d'épouvantails,  qu’il  vous  semblera  parfois  vous 
délecter  dans  une  féerie  ou  lutter  contre  un  cau¬ 
chemar.  A  commencer  par  notre  kouiouglis,  n’est- 
ce  pas  déjà  chose  fort  insolite  que  ce  guide  marron  qui 
choisit  ses  clients,  et  leur  impose,  avant  de  daigner 
les  servir,  une  série  d’épreuves;  qui  leur  offre  le 
premier  la  main,  et  les  traite  plutôt  de  compère  à 
compagnon  que  de  serviteur  à  maître?  Car  il  con¬ 
vient  de  vous  en  prévenir,  Hamoud  jamais  ne  vous 
dira  monsieur ;  encore  moins  vous  appellera -t-il 


excellence.  Quelque  fois  même,  en  ses  jours  d’aban¬ 
don,  il  vous  octroiera  le  mon  cher ,  il  vous  honorera 
du  tu.  Que  si  vous  différez  avec  lui  d’opinion,  la 
vôtre  toujours  sera  la  mauvaise.  —  Voilà  encore  une 
bêtise  !  s’écriera-t-il  en  vous  riant  au  nez.  Peut-être 
d’abord,  ces  familiarités  vous  choqueront-elles  ;  mais 
vous  arriverez  bien  vite  à  les  aimer.  Ne  dénotent-elles 
pas  ordinairement  un  cœur  honnête  et  bon  !  Ne  sont- 
elles  pas  de  plus  ici  le  curieux  résultat  du  mélange 
intime  de  l’éducation  mauresque  et  de  la  civilisation 
française  ?  Hamoud,  à  mon  avis,  constitue  le  type 
le  plus  complet  qui  se  puisse  trouver  encore  de  l’A¬ 
rabe  européisé;  et  quiconque,  médecin,  ethnographe 
ou  moraliste,  entreprendra  de  l’étudier  à  fond,  sau¬ 
ra  prédire  exactement  ce  que  nous  promet,  dans  nu 
temps  plus  ou  moins  prochain,  la  fusion  des  races 
nombreuses  agglomérées  sur  ce  rivage. 

Bien  qu’d  n’ait  pas  appris  les  préceptes  d’Horace, 
Hamoud  sait  graduer  ses  effets  et  dramatiser  son 
action.  Avec  lui,  comme  chez  Nicoilet,  vous  irez  de 
plus  fort  en  plus  fort,  et  marcherez  de  surprise  en 
surprise.  Ainsi,  pour  commencer,  il  vous  conduira 
tout  simplement  au  bain.  JN’êles-vous  point  fatigué 
d’ailleurs,  et  les  insomnies  de  la  traversée  n’ont-elles 
pas  allumé  dans  votre  corps  un  de  ces  feux  irritants 
qui  demandent  pour  s’éteindre  une  vaporisation  ra¬ 
dicale  ?  Les  avis  m’ont,  en  général,  paru  fort  tran¬ 
chés  au  sujet  du  bain  maure;  on  l’exècre  ou  l’on  en 
raffole,  mais  agréable  ou  détesté,  le  premier  essai 
n’en  cause  pas  moins  à  tous  une  impression  profonde. 
Je  n’oublierai  de  longtemps  mes  débuts  dans  cette 
médication  levantine  à  laquelle  j’ai  toujours  trouvé 
depuis  tant  de  charme  et  d’efficacité.  Les  boutiques 


se  fermaient,  dix  heures  venaient  de  sonner.  Mon 
guide,  après  m’avoir  mené  jusqu’au  seuil  de  réta¬ 
blissement  thermal,  me  souhaita  le  bonsoir,  et  se 
relira  pour,  dit-il,  ne  pas  amoindrir  par  sa  présence 
et  ses  explications,  les  terreurs  ou  les  délices  de  la 
cure,  'tout  d’abord,  en  traversant  le  vestibule,  je 
fus  singulièrement,  frappé  par  l’aspect  de  plusieurs 
Arabes  qui,  nonchalamment  couchés  sur  des  nattes 
de  sparterie,  fumaient  de  longues  pipes  et  se  fai¬ 
saient  pétrir  et  caresser  les  pieds  par  de  petits  abo¬ 
rigènes.  Tel  on  voit  le  voluptueux  Tibère  aux  prises 
avec  un  icoglan  dans  le  beau  tableau  que  doit  à 
M.  Gendron,  le  musée  de  Marseille.  Je  n’avais  en¬ 
core  pénétré  dans  aucun  intérieur  mauresque,  et  la 
salle  voûtée  qui  sert  à  la  fois  de  vestiaire  et  de  dor¬ 
toir  aux  baigneurs,  me  surprit  d’autant  plus  que, 
faiblement  éclairée  par  une  seule  lampe,  elle  em¬ 
pruntait  à  ce  demi-jour  une  apparence  de  profon¬ 
deur,  et  se  plaquait  d’ombres  portées  vraiment  fan¬ 
tastiques.  Ainsi,  tandis  que  des  colonnes  en  marbre 
du  blanc  le  plus  pur  élevaient  jusqu’à  la  naissance 
des  arceaux  aigus  leur  éblouissante  spirale,  une  jolie 
fontaine  à  vasque  ciselée  susurrait  dans  un  angle 
obscur.  Ici  brillaient,  sur  un  mur  piqué  de  lumière, 
des  plateaux  du  Maroc,  une  horloge  «à  contrepoids 
et  des  miroirs  à  biseau  de  Venise  ;  là  se  massaient 
confusément  dans  le  retrait  des  galeries  et  le  mystère 
des  soupentes  djs  dormeurs  étendus  et  des  masseurs 
accroupis,  dont  les  longs  voiles  blancs  faisaient,  au 
gré  du  spectateur,  ou  des  réprouvés  de  l’érèbe  en¬ 
veloppés  de  leur  linceul,  ou  des  élus  du  paradis  en 
leur  chlamyde  triomphale. 

Je  m'avançais  vers  eux  quand  je  m’entendis  appe- 
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1er  du  nom  de sidi  par  un  personnage  auquel  je  n’a¬ 
vais  pas  d’abord  pris  garde.  C’était  le  chef  de  l’ex¬ 
ploitation.  Après  m’avoir  salué  d’un  air  majestueux, 
il  me  pria  de  déposer  entre  ses  mains  ma  bourse  et 
mes  bijoux.  Bien  que  je  fusse  porteur  d’une  somme 
assez  ronde,  je  n’hésitai  pas  à  la  lui  remettre,  tant 
ses  traits  inspiraient  de  confiance.  ïl  la  compta  de¬ 
vant  moi,  la  versa  dans  une  espèce  de  timbale  en 
fer  blanc,  renferma  le  tout  dans  un  coffre  profond 
qui  lui  servait  de  siège,  et,  ces  préliminaires  ache¬ 
vés,  fit  un  signe  auquel  répondit,  en  venant  me 
prendre  par  la  main,  un  petit  nègre  dont  les  reins 
cambrés,  le  profil  chamitique  et  la  coiffure  originale 
rappelaient  vaguement  nos  sphinx  en  marbre  noir 
du  musée  égyptien.  Ce  singulier  valet  de  chambre 
me  conduisit  dans  un  angle  solitaire,  rangea  tour  à 
tour,  à  mesure  que  je  m’en  dépouillais,  mes  effets 
sur  une  planche,  et  saisit  adroitement  l’instant  où 
j’allais  quitter  le  dernier,  pour  m’entourer  le  corps 
d’un  linge  de  coton  fort  doux.  Après  quoi,  m’ayant 
chaussé  des  pantoufles  de  bois,  il  m’introduisit  dans 
l’étuve  où  je  dus  me  coucher  sur  une  espèce  de 
poêle.  J’avais  pris  froid  le  malin,  et  l’excessive  cha¬ 
leur  du  lieu  me  causa  tout  de  suite  une  sensation  dé¬ 
licieuse  à  laquelle  se  joignit  l’intérêt  d’un  spectacle 
du  plus  haut  goût.  Cinq  ou  six  jeunes  Maures,  vêtus 
d’un  simple  tablier,  vaquaient  autour  du  poêle.  Avec 
leurs  peaux  hâléesdont  le  ton  variait  du  bistre  au  cho¬ 
colat,  leurs  yeux  bombés  et  brillants  comme  des  billes 
d’agathe.,  leurs  têtes  oblongues  et  rasées  jusqu’au 
sommet,  d’où  s’élancaient,  en  se  balançant  comme 
des  couleuvres,  quelques  mèches  de  cheveux  luisants  ; 
ils  ressemblaient  moins  à  des  garçons  de  bain,  qu’à 
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des  cannibales.  D’autres,  baissés  en  divers  endroits 
de  l’étuve,  s’occupaient  à  nettoyer,  frotter,  étriller, 
racler,  disloquer,  des  corps  inertes  et  nus  comme  les 
sujets  anatomiques  d’une  salle  de  dissection.  Sur  le 
rideau  transparent  d’un  cabinet  particulier,  se  dessi¬ 
nait  la  silhouette  de  deux  individus  dont  l’un  muni 
d’une  lampe  rasait  l’autre  sous  l’aisselle.  Il  s’élevait  de 
tous  ces  groupes,  un  tumulte  effroyable  ;  c’étaient 
des  cris,  des  chants,  des  trépignements  de  pieds,  des 
clapotages  d’eau,  des  tintements  de  casseroles, 
qu’amplifiaient  en  les  dénaturant,  les  mille  échos  de 
la  voûte. 

Après  quelques  instants  de  sudation  préliminaire, 
je  fus  soumis  à  mon  tour  aux  différentes  opérations 
du  massage.  Ils  s’étaient  mis  deux  pour  aller  plus 
vite,  et  leurs  frictions,  pressions  et  tractions,  quoique 
des  plus  énergiques  et  ne  laissant  pas  que  d’inquié¬ 
ter  parfois,  étaient  pourtant  si  bien  mesurées, 
qu’elles  s’arrêtaient  toujours  à  la  limite  précise  de 
l’accident  et  de  la  douleur.  On  ne  saurait  imaginer, 
après  cette  série  de  quasi-violences,  la  volupté  du  la¬ 
vage  à  l’eau  de  savon  qui  se  pratique  largement  avec 
une  grosse  poignée  d’étoupe,  et  les  délices  du  lit  de 
repos  sur  lequel  on  vous  couche  ensuite  emmaillotté 
depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête.  Disposé  dans  la 
première  salle,  au-dessous  de  la  planche  aux  habits, 
il  vous  permet  d’examiner  à  votre  aise  les  scènes 
qu’en  entrant,  vous  n’avez  pu  voir  qu’à  la  dérobée. 
Le  petit  nègre,  aux  soins  duquel  vous  venez  d’être 
rendu,  vous  apporte  une  tasse  de  thé  brûlant  et  une 
longue  pipe  chargée  de  ce  fin  tabac  maure  dont  l’a¬ 
rôme  est  si  doux  que  le  plus  implacable  ennemi  de 
la  nicotine  devient  forcément  fumeur  après  un  sé- 
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jour  de  quelques  mois  en  Algérie.  Bientôt,  la  fatigue 
du  bain,  la  demi-obscurité  du  lieu,  les  nuages  d’en¬ 
cens  qui  le  parfument,  agissent  invinciblement  sur 
vous:  vos  paupières  s’apesantissent,  le  tuyau  d’am¬ 
bre  échappe  de  vos  mains;  ce  que  voyant,  un  jeune 
mozabite  s’agenouille  auprès  de  vous,  et  recom¬ 
mence,  mais  plus  mollement,  le  massage  de  l’étuve. 
Et  c’est  avec  le  bien-être  infini  d’un  enfant  caressé 
par  sa  mère  que  vous  passez  tour  à  tour  du  repos  à 
l’assoupissement  et  de  l’assoupissement  au  sommeil. 

Alors,  reparaissent  comme  par  magie,  les  chères 
visions  de  vos  années  d’amour,  les  songes  regrettés 
de  votre  adolescence,  et  n’était  l’élasticité  plus  que 
médiocre  du  lit,  vous  resteriez  là  juqu’au  lendemain. 
Mais  de  meilleurs  édredons  vous  rappellent  au  gite; 
vous  reprenez  vos  habits,  vos  bijoux  votre  porte- 
monnaie,  et,  généreux  à  bon  compte,  payez  vingt- 
cinq  ou  trente  sous,  les  mille  soins  empressés  de 
vos  hôtes. 

Haruoud  à  qui  j’avais  su  plaire,  n’attendit  [tas 
longtemps  pour  me  fournir  un  autre  échantillon  des 
curiosités  locales.  Un  soir  que  nous  flânions  ensem¬ 
ble  du  côté  de  la  Casbah,  il  ouvrit  inopinément  une 
porte  et  m’introduisit  dans  la  cour  d’une  maison 
mauresque  où  l’on  célébrait  une  circoncision,  rite 
chirurgical,  ou  plutôt  opération  religieuse  qui  tient 
lieu  de  baptême  aux  orientaux  et  se  pratique  à  l’âge 
de  sept  ans  sur  les  disciples  du  prophète  et  de  sept 
jours  sur  les  descendants  d’Israël.  Nous  étions 
chez  des  musulmans.  E’amphitrion  vint  à  notre 
rencontre,  toucha  la  main  de  mon  guide  qui  lui 
baisa  l’épaule  en  retour,  et  m’accueillit  avec  un 
sourire  aimable.  Il  fit  ensuite  apporter  une  chaise  et 
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me  plaça  de  manière  à  ce  qu’aucun  détail  de  la  fêle 
ne  pûi  m’échapper.  Je  fus  d’abord  passablement 
embarrassé  de  ma  figure  ,  car  seul  ainsi  perché 
parmi  des  centaines  d’Arabes  qui  tous,  accroupis  ou 
couchés,  essuyaient  humblement  les  dalles  du  por¬ 
tique,  j’avais  moins  l’air  d’un  intrus  que  d’un  dey 
sur  son  trône.  Mais  les  regards  attirés  par  mon  ap¬ 
parition  s’étant  peu  à  peu  détournés,  et  la  musique 
un  instant  suspendue  ayant  repris  de  plus  belle,  je 
pus  me  livrer  sans  contrainte  à  mon  rôle  d’observa¬ 
teur. 

Une  petite  table  excessivement  basse  et  symétri¬ 
quement  ornée  de  deux  vases  de  fleurs,  d’un  grand 
cierge  qui  brûlait,  de  deux  bougies  non  allumées  et 
d’un  bocal  de  poissons  rouges,  occupait  le  milieu  de 
la  cour.  Trois  musiciens,  les  jambes  croisées  à  la 
turque,  entouraient  cette  sorte  d’autel.  L’un  jouait 
du  rebab  ou  violon  à  trois  cordes,  le  second  du 
tambour  de  basque,  et  le  dernier  de  la  mandoline. 
Ils  chantaient,  en  même  temps,  des  airs  d’une  mé¬ 
lodie  charmante.  S’il  faut  en  croire  un  jeune  dilet¬ 
tante  russe,  M.  Christianowitz,  il  ne  se  serait  jamais 
rien  fait  de  plus  suave  ni  de  plus  caractérisé  que  la 
musique  arabe.  Certains  motifs  du  temps  d’Haroun- 
al-Raschid  l’emporteraient  même  sur  la  meilleure 
inspiration  de  nos  compositeurs  modernes.  On  en 
pourra  juger  bientôt  ,  du  reste  ,  l’intention  de 
M.  Christianowitz  étant  de  publier  à  cet  égard  le  ré¬ 
sultat  de  ses  intelligentes  études. 

Les  murs  avaient  été  blanchis  pour  la  circonstance. 
A  la  colonne  au  pied  de  laquelle  j’étais  assis  s’en¬ 
roulait,  glabre  et  tortueux  comme  un  serpent  boa, 
le  tronc  d’un  vieux  figuier  dont  les  rameaux  cuire- 
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lacés  couvraient  la  cour  d’un  toit  de  verdure.  Des 
frachs  et  des  lellis  aux  couleurs  bigarrées  s’étendaient 
en  outre  à  la  hauteur  du  premier  étage,  moins  sans 
doute  pour  honorer  les  invités  que  pour  dérober  à 
leur  vue  les  femmes  reléguées,  suivant  l’usage,  dans 
les  galeries  supérieures,  et  dont  moi-même  je  ne 
pus,  malgré  d’audacieuses  œillades,  apercevoir  ça  et 
là  que  des  mains  potelées  enrichies  de  bagues  et  de 
bracelets.  Des  lustres  grossiers  mais  nombreux  , 
composés  de  veilleuses  agencées  dans  des  fils  de 
laiton,  éclairaient  suffisamment  la  salle;  outre  les 
simples  bourgeois  qui  l’emplissaient,  on  distinguait, 
dans  plusieurs  salons  ouverts  sous  le  péristyle,  des 
personnages  dont  les  hauts  turbans,  les  habits  sou- 
tachés  et  les  airs  majestueux  dénotaient  l’impor¬ 
tance.  Mais  le  plus  bel  ornement  du  lieu,  c’était 
sans  contredit,  au  pied  même  de  ma  chaise,  un 
double  rang  de  petits  garçons  et  de  petites  filles  qui, 
sages  comme  des  anges  et  beaux  comme  des  amours, 
se  retournaient  par  instants  pour  me  regarder  avec 
de  grands  yeux  de  gazelle  pleins  de  curiosité,  d’é¬ 
clairs  et  de  sourires.  Leurs  costumes  orientaux  ri¬ 
valisaient  de  grâce  et  d’éclat.  Hamoud  me  fit  re¬ 
marquer,  sur  le  chignon  de  plusieurs  mauresquines, 
des  calottes  coniques  dont  le  velours  disparaissait 
presque  tout  entier  sous  une  épaisse  imbrication  de 
gros  sulîhani  d’or  Le  héros  du  jour,  le  fils  de  la 
maison,  qui  devait  subir  à  minuit  l’excision  sacra¬ 
mentelle,  brillait  entre  tous  par  son  élégance.  Sa 
tête,  rasée  de  la  veille,  était  ornée  d’une  chachia 
neuve  dont  l’abondante  floche  bleue  lui  caressait  les 
épaules  ;  ses  pieds  ainsi  que  ses  mains,  profondé¬ 
ment  imprégnés  de  henné,  resplendissaient  des  plus 
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beaux  tons  de  brique  et  d’acajou  que  jamais  ait 
rêvés  la  coquetterie  indigène.  Tant  d’honneurs,  tou¬ 
tefois,  ne  semblaient  guère  le  réjouir,  et  son  esprit 
alarmé  faisait  probablement  bon  marché  des  plaisirs 
de  la  fête  pour  ne  songer  qu’au  petit  sacrifice  dont 
il  devait,  bon  gré  malgré,  les  couronner. 

La  musique  cessa  vers  neuf  heures  ;  en  enleva  la 
table  avec  ses  fleurs  et  ses  poissons,  et  l’on  mit  à  la 
place  un  plateau  de  cuivre  poli  sur  lequel  apparurent 
simultanément  quatre  grands  bols  de  lait  et  une 
énorme  chaudronnée  de  couscousson.  Quelques 
spatules  en  bois  furent  jetées  auprès,  et  le  maître 
donna  le  signal  de  l’attaque.  Une  partie  des  gros 
turbans  entoura  ce  premier  plateau  qualifié  par 
Hamoud  de  diffa  d’honneur  ;  les  autres  se  groupèrent 
ça  et  là  sous  les  galeries  et  reçurent  des  couscoussous 
plus  ou  moins  délicats  suivant  leur  condition.  Il  va 
sans  dire  qu’une  place  m’avait  été  réservée  devant 
le  meilleur.  On  voulut  même,  par  surcroît  d’égards, 
en  approcher  ma  chaise  ;  mais  je  refusai  catégorique¬ 
ment  cette  dangereuse  distinction  qui  m’eût  imposé 
les  plus  ridicules  attitudes.  Fort  d’une  souplesse  na¬ 
turelle  encore  augmentée  par  l’assidue  fréquentation 
des  gymnases,  je  m’accroupis  sans  peine  et  de  façon 
à  mériter  les  éloges  de  la  compagnie.  On  déplia  une 
longue  serviette  dont  nous  tirâmes  le  bord  sur  nos 
genoux,  et  chacun  s’étant  armé,  qui  d’une  cuillière, 
qui  de  ses  seuls  doigts,  le  festin  commença.  Je  n’en¬ 
treprendrai  pas  d’analyser  le  couscousson  ;  encore 
moins  voudrai-je  le  juger.  Tous  les  goûts  sont  dans 
la  nature.  Rien  de  plus  aisé  d’ailleurs  que  d’imaginer 
des  morceaux  de  mouton,  une  masse  d’épices,  et  de 
la  farine  en  grumeau,  tous  ensemble  étuvés  dans  un 


grand  pot  au  feu.  Les  jattes  de  lait  furent  ensuite 
passées  à  la  ronde  et  chacun  y  but  tour  à  tour  avec 
un  air  de  satisfaction.  Je  m’attendais  à  quelque  dou¬ 
ble  crème  et  préparais  à  l’avance,  pour  l’hôte,  un 
compliment  métaphorique  ;  lorsqu’à  peine  eussé-je 
touché  le  perfide  bord,  de  mes  lèvres,  je  faillis  vomir 
de  dégoût.  G’élait  le  plus  aigre  petit  lait  qu’eût  ja¬ 
mais  ordonné  médecin  novateur  à  ses  clients  hypo- 
condres.  On  cite  déjà  nombre  d’Arabes  qui  s’eni¬ 
vrent,  mais  je  doute  que  leurs  palais,  formés  à  cette 
école  agreste,  sachent  encore  de  longtemps  distin¬ 
guer  lesuresne  du  chambertin.  Je  m’appliquai  tou¬ 
tefois,  en  beau  convive,  à  dissimuler  mon  aversion, 
et  pus  feindre  même  un  léger  amour  platonique 
jusqu’à  l’heureux  instant  qui  vit  paraître  l’aiguière, 
terne  et  bossuée,  mais  d’une  antiquité  vénérable, 
elle  était  portée  par  un  vieux  nègre  à  barbe  blanche 
qui  fit  le  tour  du  cercle  en  s’arrêtant  près  de  chaque 
conv  ve  dont  il  arrosa  copieusement  les  mains.  Cha¬ 
cun  alors  de  se  les  frotter,  nettoyer,  essuyer,  et  de 
se  fourrer,  en  guise  de  brosse  à  dent,  sans  gêne  ni 
vergogne  un  ou  plusieurs  doigts  au  fond  de  la  bou¬ 
che.  A  peu  de  chose  près,  la  cérémonie  des  bols  opa¬ 
lins  qui  florissaient  sous  le  dernier  règne,  et  dont 
quelques  puristes  font  encore  usage. 

La  diffa  terminée,  la  vaisselle  enlevée  ,  et  le  car¬ 
reau  soigneusement  épousseté,  des  musiciens,  autres 
que  ceux  du  concert,  firent  retentir  quelques  instru¬ 
ments  sauvages  empruntés  à  la  mélodie  tombouc- 
tonne,  et  quatre  gaillards  drapés  ou  plutôt  empêtrés 
dans  de  grands  burnous,  exécutèrent  des  sauts  et 
des  trémoussements  de  caractère.  Tour  à  tour  armés 
de  petits  bâtons  et  munis  de  foulards  bigarrés,  ils 
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variaient  infiniment  leurs  poses,  tantôt  frappant  à 
coups  précipités  la  terre  de  leurs  pieds  nus,  tantôt 
faisant  le  moulinet  au-dessus  de  leur  tête,  tantôt  si¬ 
mulant  un  tournoi  et  courant,  le  bâton  en  arrêt, 
vers  un  champion  imaginaire.  Mais  à  quoi  bon  me 
fourvoyer  dans  une  description  impossible  ?  Il  faut 
avoir  vu,  pour  se  les  figurer,  ces  visages  terreux, 
ruisselants  de  sueur,  ces  jarrets  d’acier  bondissant 
à  humilier  les  tigres,  ces  corps  de  caoutchouc  se 
ployant,  s’allongeant,  se  ramassant  de  mille  façons 
acrobatiques.  Un  jeune  Maure,  cependant,  circu¬ 
lait  au  milieu  des  spectateurs  avec  un  plat  chargé  de 
tasses  de  café,  de  nougat  rose  et  d’œillets  à  l’ovaire 
doré.  Chacun  prenait  à  sa  guise  :  Kadour  buvait, 
Ali  croquait,  Mohamed-ben-Abiallah  se  pompon¬ 
nait  les  tempes,  en  fourrant  sous  sa  chachia,  la 
queue  des  galants  caryophylîées.  Tous  donnaient 
suivant  leur  fortune  ou  leur  générosité,  quelque 
pièce  d’argent  ou  de  cuivre  en  retour. 

Aux  danseurs  succéda,  pour  finir,  une  petite  fille 
de  la  plus  ravissante  beauté.  Encore  dispensée  du 
voile  à  cause  de  son  extrême  jeunesse,  elle  livrait  à 
l’adoration  de  tous  ses  joues  fraîches  et  rebondies, 
sa  bouche  rose  et  souriante,  ses  longs  cheveux  nattés 
flottant  sur  ses  épaules  et  ses  grands  yeux  veloutés 
qui  défiaient  les  artifices  de  Koheul.  Aussi,  dès 
qu’elle  eût  fait  le  tour  du  portique  en  marquant  la 
mesure  avec  ses  pieds  de  chérubin,  fut-elle  inon¬ 
dée  d’une  véritable  pluie  de  pièces  de  monnaie  que 
chacun  lui  jetait  de  sa  place.  Au  même  instant  s’é¬ 
lancèrent  des  galeries,  aigus  et  prolongés  comme  les 
trilles  d’un  hautbois,  les  you-you  si  souvent  racon¬ 
tés  des  femmes  du  Levant.  Quelques-unes  même, 
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en  écartant  les  frachs,  trahirent  leur  incognito.  J’en 
profitais  déjà  pour  lorgner  ces  mystérieuses  sirènes 
lorsqu’Hamoud  me  prévint  de  l’indiscrétion  de  ma 
conduite.  Elle  parut  du  reste  amplement  rachetée 
par  l’accueil  généreux  que  je  fis  à  la  petite  aimée 
en  collant  sur  son  front  humide  un  napoléon  de 
cinq  francs.  Les  pièces  d’argent  éparpillées  sur  le 
carreau  lui  furent  également  plaquées  sur  le  visage, 
et,  la  tête  un  peu  renversée  pour  les  tenir  en  équi¬ 
libre,  elle  fil  lentement  le  tour  de  la  compagnie  ; 
après  quoi,  se  penchant  au-dessus  d’un  grand  sac  de 
toile,  elle  y  secoua  la  recette.  Une  danse,  ou  plutôt 
une  série  d’altitudes  moins  gracieuses  que  bizarres, 
termina  la  fête,  et,  peu  soucieux  d’assister  au  bou¬ 
quet,  je  profitai  d’un  instant  de  confusion  pour  ga¬ 
gner  la  porte. 

Hamoud ,  sachant  mon  intention  de  demeurer 
longtemps  en  Afrique,  ménageait  les  bons  morceaux 
et,  pour  mieux  les  faire  valoir,  les  entremêlait  ha¬ 
bilement  de  bagatelles.  Ainsi,  tantôt  il  m’indiquait 
une  fête  de  marabout,  tantôt  il  m’avertissait  d’une 
fantasia.  Voulais-je  un  poseur,  il  le  dénichait,  un 
camarade,  il  me  présentait  les  étrangers  de  sa  clien¬ 
tèle,  et  c’est  à  lui  que  je  dois  la  précieuse  connais¬ 
sance  de  ces  jeunes  boyards,  Christianowitz,  Sabler 
et  Menschikofï,  destinés  peut-être  à  remplacer,  un 
jour,  les  amis  que  la  mort  fauche  incessamment  au¬ 
tour  de  moi.  Il  avait  toujours  des  marchés  d’or  à 
vous  proposer.  Boucles  d’oreilles,  écharpes  brodées 
à  la  main,  vieux  chapelets,  colfres,  poignards,  sauf 
les  mauresques  abandonnées  au  ténébreux  trafic  des 
Juifs  de  la  Tour-du-Fin,  il  vendait  de  tout,  et  je 
crois  même  qu’il  eût  volontiers  livré  sur  place  au 
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plus  offrant  son  seroual  et  ses  sbabelh.  Que  si  vous 
négligiez  une  occasion  si  belle,  il  ne  se  gênait  pas 
pour  lancer  l’apostrophe  :  —  Voilà  encore  une  bê¬ 
tise  ! 

Un  jour  qu’il  me  vit  triste  et  préoccupé  (car  mal¬ 
gré  les  délices  de  l’hivernage,  le  souvenir  de  la  fa¬ 
mille  et  des  amis  absents  me  revenait  quelquefois), 
il  m’offrit  un  divertissement  radical.  Je  le  suivis  par 
les  rues  du  Vent,  du  Chat,  de  la  Girafe,  Sabat- 
el-Zih ,  Aikermimouth ,  et  autres  pareilles  glis¬ 
soires  destinées,  dirait-on,  moins  à  des  hommes  qu’à 
des  écureuils.  Il  me  fit  traverser  un  long  vestibule, 
et  tout  à  coup  je  me  trouvai  jeté  comme  au  fin  fond 
de  la  Nigritie  ;  car  excepté  douze  ou  quinze  Bédouins 
attirés  comme  nous  par  la  curiosité,  tous  les  assis¬ 
tants,  peints  des  plus  obscures  nuances,  depuis  le 
marron  jusqu’au  noir  d’ivoire,  entre  le  chocolat  et 
l’ébène,  appartenaient  à  la  lignée  de  Cham.  Un 
yaouied  juché  sur  le  rebord  d’un  puits  s’empressa  de 
m’y  accueillir,  et  certes  jamais,  ni  stalle  d’Opéra  le 
soir  d’un  bénéfice,  ni  sommet  de  montagne  au  cœur 
de  POberland,  ne  m’ont  plus  enchanté  que  ce  rusti¬ 
que  observatoire,  cour  à  ciel  nu,  colonnes,  galeries, 
décoration  déjà  citée.  Orchestre  nombreux,  trois 
rangs  de  musiciens  ;  les  uns  frappant,  à  les  effon¬ 
drer,  des  caisses  de  tous  les  calibres,  les  autres  ta¬ 
potant  des  tambours  de  basque,  et  les  derniers  s’es¬ 
crimant  avec  de  grosses  castagnettes  de  fer  accou¬ 
plées  deux  à  deux  comme  des  boulets  rarnés.  Un  va¬ 
carme  inimaginable. 

Au  fond  de  la  cour,  sur  un  vieux  fauteuil  en  bois 
sculpté  du  style  de  la  Ltenaissance,  stalle  vermoulue 
de  quelque  église  riveraine  pillée  jadis  par  les  cor- 
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saires  de  Bar.berousse,  trônait  la  maîtresse  de  la 
maison,  puissante  soudanienne  au  teint  de  cirage 
vernis,  aux  formes  éléphanîoïdes.  Elle  était  coiffée 
d’un  foulard  de  soie  bleu,  lamé  d’or.  Une  étoffe  de 
satin  vert  pomme,  brochée  de  diverses  couleurs,  en¬ 
veloppait  sa  croupe  vaste  et  ballonnée  comme  un 
aérostat.  De  larges  manches  en  gaze  claire,  un  cor¬ 
sage  de  la  nuance  du  coquelicot  et  une  espèce  de 
pallium  en  mousseline  brodée  complétaient  son  cos¬ 
tume.  Les  pieds  nus  ainsi  que  les  mains  ;  seulement, 
brillait  à  l’un  de  ses  doigts  une  bague  dont  le  chaton 
rappelait  pour  la  grosseur,  nos  vieux  écus  de  six 
livres.  A  scs  côtés  siégeaient,  sur  des  fauteils  moins 
élevés,  les  dames  de  sa  connaissance.  On  eût  pu  les 
prendre  pour  autant  d’échantillons  des  races  éthio- 
piques;  aucune  d’elles  en  effet  ne  ressemblait 
plus  à  sa  voisine  qu’une  guenon  du  Congo  ne  rap¬ 
pelle,  même  de  loin,  un  sapajou  delaGuiane.  Leurs 
vêtements,  quant  à  la  coupe,  différaient  peu  de  celui 
de  l’amphitrionne,  mais  ils  se  revanchaient  du  côté 
des  couleurs.  Tous  les  tons  du  spectre,  les  plus 
doux  comme  les  plus  féroces,  le  lilas  avec  l’écarlate, 
le  rose  auprès  de  l’indigo,  s’y  contrariaient,  s’y 
liaient,  s’y  heurtaient,  s’y  mariaient,  avec  tant  de 
souplesse  et  d’audace  à  la  fois,  qu’il  en  résultait 
comme  une  discordance  harmonieuse  à  laquelle 
l’œil  effarouché  d’abord,  finissait  par  s’habituer  et 
se  plaire.  Certains  tableaux  d’Eugène  Delacroix 
produisent  un  pareil  effet  ;  des  colliers  de  verre,  des 
bracelets  d’étain  etdes  courqpnes  de  fleurs  brochaient 
sur  le  tout.  Mes  regards,  un  instant  captivés  par  cet 
Olympe  d’un  nouveau  modèle,  rencontrèrent  bientôt, 
en  examinant  les  autres  détails  de  la  scène,  une 
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chambre  dont  la  porte  ouverte  laissait  entrevoir  des 
poules,  des  moutons,  des  chèvres,  un  taureau.  Les 
pauvres  bêtes  gloussaient,  bêlaient,  broutaient,  ru¬ 
minaient,  avec  un  air  de  sécurité  complète,  et  par¬ 
fois  même,  franchissant  le  seuil  de  leur  demeure, 
venaient  caresser  le  public.  C’était,  médit  Hamoud, 
la  provision  de  victimes. 

Cependant  la  maîtresse  de  la  maison,  ajoutant  la 
difformité  d’un  sourire  à  la  laideur  de  sa  majesté, 
était  descendue  de  son  trône.  Elle  prit  par  la  main 
ses  plus  proches  voisines  et  fit  un  léger  signe  aux 
autres.  Toutes  alors  se  levèrent,  la  suivirent  au  milieu 
de  la  cour,  et,  s’y  rangeant  à  la  queue  leu  leu,  se 
mirent  à  marcher  avec  les  piétinements,  les  balan¬ 
cements,  les  déhanchements  et  les  minauderies  qui 
caractérisent  la  danse  orientale.  Une  douzaine  de 
nègres  se  joignirent  à  la  sarabande,  mais  au  lieu  d’en 
imiier  la  lente  et  monotone  allure,  ils  exécutèrent 
des  cavalier  seul  à  rendre  jaloux  un  mabilien  de 
première  année.  Les  Chicards  de  ma  jeunesse  n’ont 
pas,  que  je  sache,  laissé  d’héritiers,  et  le  sceptre  du 
cancan  paraît  tombé,  comme  la  pipe,  et  la  cravache, 
et  l’impudence,  en  quenouille.  Voulez-vous,  étu¬ 
diants,  carabins,  calicots,  reconquérir  votre  piace 
usurpée  par  le  cotillon  ?  Allez  voir  danser  les  nègres, 
et  si  vous  pouvez  rapporter  au  Casino-Cadet  la 
dixième  partie  seulement  de  leurs  dislocations,  de 
leurs  soubresauts,  de  leur  sérieux  imperturbable 
au  milieu  des  plus  risibles  contorsions,  Rigolboche 
a  cessé  de  régner. 

Après  trois  heures  et  plus  de  ces  furibonds  exer¬ 
cices,  il  se  manifesta  dans  la  foule  un  mouvement 
de  curiosité.  Les  hommes  se  haussèrent  en  tendant 
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!e  cou,  les  dames  en  grimpant  sur  leurs  trônes,  et 
bientôt  l’on  vit  apparaître  marchant  en  ordre,  et 
solennelles  comme  une  procession  de  fantômes,  des 
Négresses  enveloppées  de  grands  pagnes  de  Guinée. 
Elles  porlaicntchacunesur  un  plateau  d’alfa,  un  instru¬ 
ment  du  sacrifice,  ici  les  couteaux,  là  le  linge,  en¬ 
suite  la  crème,  l’encens,  et  vingt  autres  bibelots 
dont  Hamoud  lui-même  n’a  pu  trop  m’expliquer 
l’usage.  Ces  hideuses  canéphores  ne  se  fureut  pas 
plutôt  rangées  en  bataille  à  côté  de  la  chambre  aux 
victimes,  que  d’autres  les  suivirent,  portant  des  ré¬ 
chauds  pleins  de  braise.  La  matrone  y  jeta  quelques 
pincées  d’une  résine  préalablement  sanctifiée  par 
diverses  pratiques,  et  d’épais  tourbillons  parfumèrent 
l’enceinte.  Alors  s’avança,  l’air  farouche,  et  des 
guenilles  pour  habit,  le  sacrificateur.  Il  s’inclina 
par  trois  fois  devant  les  thuribulum,  par  trois  fois 
étendit  au-dessus,  comme  pour  la  purifier,  une 
espèce  de  toge  blanche  dont  il  se  couvrit  avec 
pompe.  Un  bonnet  consacré  remplaça  sur  son  chef 
la  calotte  profane,  et  ses  reins  se  ceignirent  d’un 
large  tablier.  Puis,  prenant  sur  l’un  des  plateaux 
l’arme  affilée  des  hécatombes,  il  la  brandit  au  milieu 
de  l’encens.  Deux  poignées  de  poulets  attachés  par 
les  pattes  lui  furent  aussitôt  livrées.  U  les  tint  d’abord 
quelque  temps  en  l’air,  palpitants  et  battant  des 
ailes,  les  soumit  ensuite  à  la  fumée  des  fourneaux  et 
leur  fit  subir  une  série  de  préparations  idolâtres, 
dont  il  serait  trop  long  d’écrire  le  détail.  Après  quoi, 
les  ayant  déliés,  il  étendit  l’un  d’eux  par  terre,  l’y 
fixa  par  les  pattes  avec  son  pied  droit,  et  termina 
solennellement  par  une  saignée  magistrale  ,  ce 
premier  acte  de  la  tragédie.  La  malheureuse  bêle, 
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un  instant  surexcitée  par  les  transes  de  l’agonie,  se 
mit  à  courir  au  hasard  et  vint  tomber  expirante  au¬ 
près  des  joueurs  de  castagnettes.  Ses  consorts  eurent 
la  même  fin,  et  bientôt  vingt  ou  trente  victimes  ma¬ 
culées  de  sang  gisèrent  au  milieu  de  la  cour.  Des 
moulons,  des  chevreaux  furent  ensuite  amenés.  Les 
Négresses  en  pagne  bleu  leur  firent  avaler  trois  cuil 
lerées  de  crème,  le  sacrificateur  les  coucha,  les 
égorgea  tour  à  tour,  et  d’un  bras  vigoureux  les  lança 
pantelants  sur  le  tas  de  bipèdes.  Que  des  bouchers, 
rompus  à  ce  triste  métier,  n’y  sentent  point  leur 
cœur  soulevé  de  dégoût,  la  chose  à  peu  près  se 
conçoit,  mais  des  particuliers,  mais  des  femmes,  y 
courir  et  s’en  amuser  !  Pour  moi,  qui  cependant 
n’ai  point  la  fibre  trop  délicate,  je  ne  pourrai  de  long¬ 
temps  me  rappeler,  sans  un  sentiment  de  compassion 
extrême,  ces  jolies  petites  têtes  frappées  par  celui 
même  dont  tout  à  l’heure  elles  léchaient  la  main, 
ces  yeux  expressifs,  intelligents,  presque  humains, 
saluant  le  monde  et  la  vie  d’un  triste  et  doux  re¬ 
gard  d’adieu.  La  fêle  se  termina  par  l’égorgement 
du  taureau.  Des  flots  de  sang  inondèrent  la  salle, 
jaillirent  sur  les  spectateurs  ;  et  la  dentelle,  et  le 
brocard,  et  le  visage  de  ces  dames  en  furent  à  leur 
grande  jubilation  mouchetés.  Bien  mieux,  comme 
pour  ne  rien  perdre  des  souffrances  de  l’agonisant,  elles 
se  rapprochèrent  de  lui,  l’entourèrent  et  se  mirent  à 
lui  roucouler  je  ne  sais  quelles  cantilènes  en  les  ac¬ 
compagnant  de  leurs  plus  aimables  singeries,  et  de  leurs 
plus  sympathiques  grimaces.  —  Bénis,  semblaient- 
elles  dire,  bénis  l’heureux  destin  qui  t’a  choisi  parmi 
tous  tes  pareils  pour  figurer  dans  nos  rites  sacrés  !  Ta 
chair  purifiée  par  l’encens  et  le  couteau  des  sacrifices 
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aura  l’insigne  honneur  d’êlre  religieusement  dé¬ 
vorée  par  nous,  ce  soir,  et  ton  âme  régénérée  s’en¬ 
volera  tout  droit  dans  le  paradis  des  taureaux. 

—  Si  vous  n’êtes  pas  assez  distrait,  dit  Hamoud 
en  me  reconduisant,  levez-vous  tôt  demain  et  montez 
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trop  bon  !  Un  soir  que  je  causais  avec  lui  sur  la 
place  du  Gouvernement,  nous  fûmes  accostés  par  un 
de  ses  amis,  Omar,  qu’il  me  présenta  comme  un 
thaleb  des  plus  éclairés.  Il  connaissait,  me  dit-il, 
toutes  les  choses  naturelles  et  surnaturelles,  depuis 
le  cèdre  et  l’éléphant  jusqu’à  l’hysope  et  l’infusoire, 
depuis  les  monstres  les  plus  fabuleux  de  l’antiquité 
jusqu’aux  démons  les  plus  occultes  de  l’ère  contem¬ 
poraine.  J’avais  souvent  ouï  parler  de  la  superstition 
des  Arabes  ;  je  voulus  profiter  de  l’occasion  pour 
étudier  ce  côté  mystérieux  de  leurs  mœurs.  Omar, 
informé  de  mon  désir,  s’empressa  d’étaler  les  trésors 
de  son  érudition  fantastique.  Il  me  peignit  d’abord  les 
principaux  monstres  humains  qui,  suivant  Homère, 
Hésiode,  Slrabon,  Pomponius  Mêla,  Pline  et  Saint- 
Augustin,  ont  peuplé  jadis  l’Afrique  du  nord  :  les 
cynocéphales  qui,  du  reste,  conformés  comme  nous, 
portaient  sur  leurs  épaules  une  tête  de  chien  ;  les 
troglodytes ,  enfants  de  la  caverne,  plus  rapides  que 
les  chevaux  ;  les  blemyes ,  dont  les  yeux  et  la  bouche 
étaient  percés  sur  la  poitrine  ;  les  steganopodes ,  avec 
des  pieds  si  larges  qu’il  leur  suffisait,  pour  se  garantir 
tout  entiers  du  soleil,  de  se  coucher  sur  le  dos  et  de 
les  tenir  levés  au- dessus  de  leur  tête  ;  les  monopodes 
qui,  pourvus  d’une  seule  jambe,  n'en  couraient  pas 
moins  d’une  vitesse  comparable  seulement  à  celle  de 
la  foudre  ;  les  himantopodes ,  dont  les  pieds  ter- 
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serpents  ;  les  atlantes,  dont  le  culte  consistait  à 
hurler  des  imprécations  contre  le  soleil.  Le  compte 
des  animaux  venu,  ce  furent  tour  à  tour  des  bœufs 
qui  ne  pouvaient  paître  qu’à  reculons  à  cause  de  la 
configuration  de  leurs  cornes,  des  sangsues  longues 
de  sept  coudées  et  grosses  en  proportion,  des  scor¬ 
pions  ailés  qui  comptaient  par  centaines  les  articu¬ 
lations  de  leur  queue,  des  satyres,  des  cgipans,  qui 
célébraient  avec  un  bruit  d’enfer  leurs  amours 
forcenés  sur  les  plus  hauts  sommets  de  l’Atlas;  le 
catoblepas  qui  tuait  à  l’instant  tout  individu  sur 
lequel  tombaient  ses  regards  ;  le  basilic  dont  l’haleine 
desséchait  les  arbres,  brûlait  les  herbes  et  fendait 
les  pierres  ;  le  dragon,  métis  affreux  de  l’aigle  et  de  la 
louve,  avec  une  tête,  un  bec  et  des  ailes  d’oiseau, 
une  queue  de  serpent,  des  pattes  de  loup,  une  peau 
de  tigre,  et  dont  la  bave  rendait  instantanément 
tendre  et  mou  comme  du  beurre  le  malheureux  qu’il 
avait  mordu  ;  puis  des  serpents  de  toute  sorte  dont 
les  uns,  rigides  et  pointus  comme  des  flèches,  trans¬ 
perçaient,  dans  leur  rapide  élan,  le  corps  de  leur 
ennemi,  et  dont  les  autres,  longs  de  sept  à  huit  pieds, 
faisaient  tomber  les  chairs  en  gangrène  rien  qu’en 
soufflant  dessus  à  la  distance  de  plusieurs  pas. 

Suivant  Omar,  il  existait  encore,  sous  d’autres 
noms,  une  grande  quantité  de  ces  horribles  créa¬ 
tures;  et  les  goules,  les  djins,  les afri’.s,  les  lémures, 
dont  le  nombre,  à  l’entendre,  croissait  chaque  jour, 
n’étaient  que  les  pseudonymes  des  monstres  décrits 
par  les  savants  de  l’antiquité.  Que  si  l’on  ajoutait  à 
ces  mauvais  génies,  les  lions,  les  panthères,  les  ser¬ 
pents,  les  scorpions  et  les  insectes  venimeux  qui  foi- 
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sonnent  en  Barbarie,  jamais  pays  n’avait  offert  tant 
de  périls  à  ses  hôtes  humains.  —  La  seule  chose, 
après  cela,  qui  m’étonne,  interrompis-je,  c’est  qu’il 
en  reste  encore.  —  S’il  en  reste,  reprit  Omar,  c’est 
que  le  bon  Aïssa  nous  protège.  —  Quel  est  cet 
Aïssa  ?  —  Un  marabout  fameux.  Originaire  de 
Meknès,  il  vivait  il  y  a  plusieurs  centaines  d’années, 
et  pour  reconnaître  les  vertus  qui  le  distinguèrent 
dès  son  enfance,  Dieu  lui  permit  de  faire  une  quantité 
de  prodiges.  Avait-il  faim  ?  des  repas  somptueux 
apparaissaient  miraculeusement  à  sa  voix.  Youlait-il 
de  l’or  ?  il  lui  suffisait  de  plonger  un  sceau  dans  une 
citerne  pour  l’en  retirer  plein  de  sulthani.  L’eau 
manquait-elle  ?  il  en  faisait  jaillir  des  torrents  rien 
qu’à  frapper  la  terre  avec  son  bâton.  Sa  réputation 
de  sainteté  lui  valut  de  nombreux  disciples  dont  le 
zèle,  comme  vous  allez  voir,  ne  demeura  pas  sans 
récompense.  Un  jour,  aux  fêles  du  baïra m,  le  bon 
Aïssa  déclara  qu’il  avait  obtenu  de  Dieu  cette  faveur 
particulière  que  tous  les  hhouan  (ou  frères)  qui  pren¬ 
draient  sa  rose ,  ou,  en  d’autres  termes,  suivraient 
sa  doctrine,  deviendraient  par  cela  même  invulné¬ 
rables.  Et  depuis  ce  moment,  les  Aïssaoua  (disciples 
d’Aïssa)  défient  non  seulement  la  malignité  des  dé¬ 
mons,  mais  encore  les  piqûres,  morsures,  foulures, 
brûlures,  blessures,  et  accidents  de  toute  sorte  aux¬ 
quels  est  exposé  le  commun  des  fidèles.  —  Il  a  dit 
vrai,  s’empara  de  conclure  Hamoud  en  voyant 
poindre  sur  mes  lèvres  un  sourire  d’incrédulité... 
Luis,  après  quelques  minutes  d’entretien  arabe  avec 
son  coreligionnaire,  il  ajouta  laconiquement  :  — 
Viens  avec  nous. 

La  demie  de  huit  heures  sonnait  au  clocher  de  la 


276 


cathéd raie  ;  ies  tambours  battaient,  les  clairons  son¬ 
naient  la  retraite  ;  des  promeneurs  bien  mis  ani¬ 
maient  la  place  du  Gouvernement.  Nous  quittâmes 
ce  quartier  lumineux,  doté  de  tous  les  trésors  du 
progrès,  de  toutes  les  splendeurs  de  la  civilisation, 
pour  gravir  les  montées  sauvages  de  la  Casbah,  em¬ 
pire  de  l’hallucination  et  du  rêve.  Au  plus  noir  d’une 
impasse  étroite  où  deux  personnes  un  peu  replètes 
n’auraient  pu  marcher  de  front,  nous  entendîmes 
un  bruit  affreux.  C’étaient  comme  de  longs  roule¬ 
ments  de  tonnerre  accompagnés  de  gémissements 
diaboliques.  Hamoud  marchait  devant,  preste  et  si¬ 
lencieux,  drapé  dans  son  burnous  en  manière  de 
fantôme.  Il  s’arrêta  sous  une  voûte  surbaissée  qu’é¬ 
clairait  vaguement  une  échappée  de  lueur  rou¬ 
geâtre,  attendit  que  nous  l’eussions  rejoint,  et,  tout 
à  coup,  poussant  une  petite  porte,  il  nous  introduisit 
dans  un  endroit  si  fantastique,  au  milieu  d’une 
compagnie  si  démoniaque,  que,  ma'gré  mes  récentes 
initiations  à  la  gaîté  bédouine,  je  ne  pus  retenir  un 
cri  d’étonnement.  Il  faudrait  plusieurs  pages  et  des 
mots  inusités  pour  exprimer  ce  que  mes  yeux  effarés 
embrassèrent  du  premier  regard.  C’était  une  telle 
cohue  de  burnous  flottant,  de  pieds  trépignant,  de 
bras  gesticulant,  de  corps  se  trémoussant;  un  tel 
charivari  de  tambours,  d^  cymbales,  de  cris,  de 
hurlements  ;  un  tel  flamboiement  de  lampes,  de 
bougies,  de  prunelles,  de  réchauds,  de  brandons, 
de  fers  rouges  et  d’étoiles,  qu’une  minute  de  plus 
et  je  m’enfuyais,  si  curieux  que  j’aie  toujours  été 
de  ces  exhibitions  sauvages.  Mais  le  maître  de  la 
maison,  que  mes  guides  saluèrent,  en  l’embrassant, 
du  nom  de  mokkadem. ,  ayant  fait  un  signe  du  doigt, 
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tout  rentra  subitement  dans  l’ordre.  On  fut  quérir 
une  chaise  que  l’on  plaça  pour  moi  au  premier  rang 
des  spectateurs,  et  la  cérémonie,  quelques  secondes 
interrompue,  recommença  bientôt  avec  un  ordre  de 
mise  en  scène  qui  me  permit  d’en  suivre  utilement 
tous  les  détails. 

A  mes  pieds  étaient  accroupis  une  douzaine  de 
musiciens  qui  s’escrimaient,  les  uns  sur  des  tam¬ 
bours,  les  autres  avec  des  cymbales,  et  psalmodiaient, 
tantôt  en  sourdine  et  tantôt  à  gorge  déployée,  des 
chants  religieux.  Sur  une  petite  table  placée  devant 
eux  se  trouvaient  des  cierges  allumés,  une  lardoire, 
une  pelle,  un  vieux  sabre,  et  divers  outils  innommés 
qui  rappelaient  ces  instruments  de  torture,  habituel 
mobilier  des  cachots  d’autrefois.  Quelques  bougies 
de  couleur  brûlaient  en  grésillant  sur  des  traverses 
fixées  aux  colonnes  du  péristyle,  et,  sans  cesse 
agitées,  ou  par  le  vent  du  dehors,  ou  par  les  exercices 
du  dedans,  répandaient  sur  la  compagnie  une  clarté 
vacillante.  Aussi,  Maures  en  turban,  yaouleds  en 
chachia,  Nègres  en  caftan,  Bédouins  en  burnous, 
qui  gisaient  en  rangs  pressés  dans  le  demi-jour  des 
galeries,  ressemblaient-ils  plutôt,  avec  leurs  teints 
bistrés,  bronzés,  enfumés,  safranés,  leurs  grands 
yeux  étincelants,  leurs  moustaches  en  croc,  à  des 
sujets  de  satan  qu’à  des  hommes.  Ils  renforçaient  la 
musique  en  chantant,  ceux-ci  d’un  ton  lugubre,  ceux- 
là  d’une  voix  nasillarde,  les  vieillards  cil  chevrotant,  les 
gamins  en  glapissant,  et  des  yon-you  stridents,  lancés 
par  intervalles  du  plus  haut  des  toits,  attestaient  la 
présence  des  femmes  que  leurs  voiles  blancs  massés 
confusément  dans  l’ombre  de  la  nuit  eussent  fait 
prendre,  autrement  pour  des  génies  tumulaires. 
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Cependant  le  bruit  des  tambours  allait  doublant 
et  redoublant.  La  voix  des  chanteurs,  emportée 
dans  un  rythme  plus  vif,  éclatait  en  ondes  sonores. 
Les  musiciens,  particulièrement  animés  se  dressaient 
frénétiquement  sur  leurs  genoux  ;  leurs  fronts  ruis¬ 
selaient  de  sueur,  leurs  yeux  hagards  roulaient  avec 
une  vitesse  effrayante.  Un  d’entre  eux  tout  à  coup 
se  lève,  jette  au  loin  son  tambour  qui  ricoche  de 
l’épaule  d’Hamoud  à  la  tête  d’Omar,  s’élance  comme 
un  furieux  dans  l’espace  demeuré  vide  au  milieu  de 
l’assistance,  et  se  met  à  sauter  en  poussant  des  cris 
abominables.  Le  mokkadem  aussitôt  se  précipite 
vers  lui,  dénoue  violemment  le  turban,  arrache  sa 
calotte  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  lui  jette  sur  les 
épaules  un  burnous  de  laine  noire.  Ainsi  affublé 
suivant  les  prescriptions  d’Aïssa,  notre  khoan  con¬ 
tinue  son  horrifique  danse  qu’il  accompagne  de  hur¬ 
lements  à  défier  tous  les  barytons  du  Tartare.  Avec 
ses  bras,  rapides  comme  des  tourniquets,  il  agite 
son  vêtement  qui,  serré  et  déployé  tour  à  tour,  lui 
donne  l’aspect,  tantôt  d’un  croque-mort  et  tantôt 
d’un  énorme  vampire.  Il  secoue  sa  tête  avec  une 
telle  violence,  de  droite  à  gauche  et  d’arrière  en 
avant,  qu’on  s’étonne  de  ne  pas  la  voir  échapper  de 
ses  épaules  et  bondir  jusqu’à  la  muraille.  La  mèche 
de  cheveux  qui  surmonte  son  crâne  long,  jaune  et 
nu  comme  une  coloquinte,  simule,  en  frétillant,  un 
panache  de  vipères.  L’effroi  se  lit  dans  tous  les  yeux  ; 
quelques  enfants  épouvantés  s’enfuient.  Ce  n’éta't 
pourtant  qu’un  prélude.  Bientôt,  un  de  ceux  qui 
regardaient  avec  le  plus  d’attention  cette  scène  hi¬ 
deuse,  éprouve  à  son  tour  les  atteintes  du  saint 
vertige.  Il  se  lève  brusquement,  arrache  sa  coiffure, 
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s’élance,  en  foulant  aux  pieds  musiciens  et  specta¬ 
teurs,  vers  le  théâtre  des  gambades,  saisit,  embrasse 
avec  frénésie  son  émule,  et  se  met  à  sauter,  à  bondir, 
à  crier,  à  râler  avec  lui  D’autres  Aïssaoua  se  joi¬ 
gnent  successivement  au  groupe,  et  l’on  en  voit 
bientôt  jusqu’à  huit  se  démenant  tous  à  la  fois  comme 
des  énergumènes.  Gâte  aux  têtes  du  premier  rang, 
gare  à  l’ouïe,  gare  au  bon  sens  de  tous.  Nos  khouan 
ne  dansent  plus,  ils  ruent  ;  nos  musiciens  ne  chantent 
plus,  ils  beuglent;  ils  ne  jouent  plus,  ils  cognent, 
ils  crèvent,  ils  brisent  leurs  tambours.  Un  jeune 
adepte  apporte,  en  se  glissant  leste  et  fluet  dans  la 
bagarre,  des  réchauds  allumés  qu’il  place  tout  près 
de  la  table.  Le  mokkadem  y  jette  l’encens  par  poi¬ 
gnées,  l’air  se  remplit  de  tourbillons  épais,  et  les 
Aïssaoua  se  penchent  au-dessus  avec  une  fiévreuse 
ardeur.  Hallucinés  par  l’âcre  parfum  des  résines,  ils 
se  retournent  en  mugissant  vers  le  maître,  et  lui  de¬ 
mandent  les  épreuves. 

On  leur  apporte  alors  des  pelles  rougies  au  feu  ; 
ils  les  saisissent  en  exprimant  leur  joie  par  de  nou¬ 
velles  contorsions,  et  se  les  appliquent  tour  à  tour  sur 
le  front,  sur  la  langue,  à  la  paume  des  mains,  à  la  plante 
des  piedsdont  la  chair  grille  et  fume  en  sifflant  comme 
le  sabot  d’un  cheval  qu’on  ferre.  Les  soubresauts  un 
instant  suspendus  reprennent  de  plus  belle,  accom¬ 
pagnant  de  nouvelles  horreurs.  Une  étrange  émula¬ 
tion  paraît  s’être  emparée  de  ces  fanatiques,  l’ému¬ 
lation  de  la  torture.  Celui-ci  prend  une  grosse  alêne 
et  s’en  perce  la  langue  de  part  en  part  ;  celui-là 
s’enfonce  un  poinçon  acéré  dans  l’orbite  et  l’y  tourne 
et  retourne  avec  une  feinte  volupté;  un  troisième, 
pour  renchérir,  brandit  un  sabre  dont  il  semble 
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vouloir  pourfendre  l’assemblée.  Cris  de  terreur  , 
sauve  qui  peut.  Mais  c’est  contre  lui  seul  que  le 
meurtrier  tournera  son  glaive.  Il  s’en  émoustille,  il 
s’en  larde,  il  se  jette  le  ventre  nu,  il  trépigne  nu- 
pieds  sur  le  fil  de  la  lame.  Ses  frères,  cependant, 
glapissent  à  l’en vi  comme  des  cochons  qu’on  égorge. 
—  Ils  demandent  à  manger,  me  dit  Hamoud,  re¬ 
gardez  bien...  On  leur  présente  une  raquette  de 
cactus  hérissée  de  longues  épines,  ils  y  mordent  à 
même  ;  un  fourneau  garni  de  charbons  ardents,  ils 
les  prennent  avec  la  main,  s’en  bourrent  la  bouche, 
et  les  croquent.  On  lâche  des  scorpions,  ils  s’en 
emparent  avec  ivresse,  les  font  courir  impunément 
sur  leurs  bras,  sur  leur  cou,  sur  leurs  lèvres,  et 
finissent  par  les  avaler.  Araignées,  viande  crue,  ser¬ 
pents,  verre  pilé,  leur  servent  tour  à  tour  d'amuse¬ 
ment  et  de  pâture.  Puis,  comme  pour  résumer  dans 
un  final  ébouriffant  les  jongleries  de  la  soirée  pelles 
rouges,  poinçon,  alêne,  sabre,  cactus,  aliments  im¬ 
possibles,  reparaissent  tous  ensemble,  et  fonctionnent 
simultanément.  L’agitation  des  burnous,  le  brouhaha 
des  tambours,  le  sifflement  des  you  you  redoublent. 
Un  dernier  tournoiement,  rapide,  insaisissable,  sur¬ 
humain,  emporte  à  la  fois  tous  les  khouan  dans  un 
suprême  sabbat,  jusqu’à  ce  qu’épuisés,  rendus, 
demi-morts,  ils  se  laissent  choir  au  hasard,  qui  sur 
le  pavé,  qui  sur  les  flambeaux,  qui  sur  les  specta¬ 
teurs.  bhacun  alors  de  les  entourer,  de  les  relever, 
de  les  contempler,  et  d’embrasser  avec  une  supers¬ 
titieuse  admiration  les  élus  du  grand  marabout. 

Il  était  tard  ;  les  invités  se  retirèrent,  le  mokkadem 
éteignit  ses  chandelles  et  je  lui  glissai  dans  la  main 
la  gratification  d’usage.  Après  quoi  nous  rega- 
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gnàmes  nos  demeures  en  causant  des  Aïssaoua. 
Quelques  observateurs  émérites,  au  nombre  desquels 
je  citerai  MM.  Berbrugger,  Brosselard  et  Chevilotte, 
ont  publié  sur  eux  d’intéressants  détails.  Ils  en  ont 
longuement  décrit  l’origine,  l'histoire,  les  pratiques, 
le  fanatisme.  Mais  pour  bien  se  figurer  l’habileté  de 
ces  jongleurs  audacieux,  lire  ne  suffit  pas,  il  faut 
voir.  J’avouerai  que,  pour  ma  part,  malgré  le  guet 
du  plus  entier  scepticisme,  je  ne  pus  découvrir  une 
seule  de  leurs  ficelles,  et  que,  venu  pour  bafouer, 
c’est  joué  que  je  dus  sortir. 

La  vivacité  des  impressions  que  me  causa  cette 
fête  excentrique  fut  encore  augmentée  par  le  con¬ 
traste  des  pensées  de  retour  à  la  vie  bourgeoise  qui 
déjà  commençaient  à  me  préoccuper.  Au  sein  de  cet 
air  embrasé,  dans  ce  local  d’architecture  étrange,  où 
tous  les  délires  du  cauchemars’élaient  vraisemblable  - 
ment  donné  rendez-vous,  quand  je  venais  à  songer 
à  mon  tranquille  réduit  de  la  rue  du  Havre,  aux 
lentes  heures  qui  s’y  suivent,  à  mes  amis  coiffés  du 
chapeau  cylindrique,  à  la  Bourse,  au  Pape,  ordinaire 
aliment  des  conversations  parisiennes,  à  la  foire  aux 
jambons,  au  Vaudeville,  au  pré  Calelan,  traditionnels 
plaisirs  de  mes  compatriotes,  il  me  paraissait  im¬ 
possible  que  je  ne  fusse  pas  le  jouet  d’un  rêve,  et, 
dans  mon  amour  du  merveilleux,  si  terrifiants  que 
j’en  trouvasse  les  épisodes,  ils  me  semblaient  déli¬ 
cieux,  vis-à-vis  des  scènes  monotones  auxquelles  il 
me  faudrait,  à  quelques  jours  de  là,  revenir.  Rien 
de  plus  divers,  on  le  sait,  que  les  tempéraments. 
L’un  veut  du  dur,  l’autre  du  mou,  comme  dit  La 
Fontaine.  A  celui-ci  plairont  les  épices,  à  celui-là 
conviendra  le  laitage.  Rien  de  plus  divers  non  plus 
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que  Thumeur.  Si  Paul  aime  la  quiétude,  Pierre 
adore  les  aventures,  et  je  me  suis  toujours,  sous  ce 
rapport,  quoique  la  plupart  du  temps  invalide,  énor¬ 
mément  senti  Pierre. 

Plus  que  jamais  à  ce  voyage,  rien  que  l’approche 
de  sa  fin  m’attriste  des  semaines.  Le  jour  utilement 
fixé  pour  le  départ  fut  remis,  remis  et  remis.  Je 
crois  bien  même  que,  sans  la  résolution  d’y  bientôt 
revenir,  je  n’aurais  pu  quitter  l’Algérie.  Qued’adieux 
cent  fois  répétés!  Adieu  la  lumière,  adieu  la  chaleur, 
adieu  les  fanfares  aimées,  adieu  le  vallon  des  Oublis! 
Repas  économiques  et  sains  de  la  Rosa,  gais  propos 
de  l’après  dîner  sur  les  bancs  de  la  place,  splendide 
aspect  du  golfe  au  lever  de  la  lune,  ébouriffantes 
excursions  au  sommet  du  quartier  indigène,  fan¬ 
taisie,  poésie,  santé,  bonheur,  adieu  !  Les  plus  in¬ 
times  de  mes  nouveaux  amis  me  conduisirent  jusqu’au 
port.  Des  mains  furent  serrées,  des  baisers  échangés, 
et  c’est  les  yeux  noyés  que  je  quittai  ce  doux  rivage 
dont  neuf  mois  de  séjour  m’ont  fait  une  autre  et  meil¬ 
leure  patrie.  Quelques  minutes  après-midi,  le  Thabor 
qui  bon  gré  malgré  m’emportait,  franchit  la  passe 
avec  une  rapidité  cruelle,  et  c’est  à  peine  si  j’eus  le 
temps  de  saluer  comme  elles  le  méritaient  les  fenêtres 
chéries  de  la  maison  d’Apollon.  Nous  étions  déjà 
loin,  fuyant  à  toute  vapeur  sous  un  ciel  sans  nuages, 
dans  un  air  sans  haleine,  sur  une  mer  sans  flots;  les 
dômes,  les  terrasses,  les  clochers  et  les  minarets 
s’effacaient  insensiblement  ;  l’azur  de  la  distance 
éteignait  par  degrés  l’éclat  des  cassines  arabes  semées 
comme  des  perles  aux  flancs  verdoyants  du  Sahel, 
lorsqu’un  petit  bateau  se  trouva  sur  notre  passage, 
flânant,  pêchant,  cabotant,  que  sais-je  !  ou  peut-être 
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exprès  conduit  par  le  destin  soigneux  pour  couronner 
mes  impressions  d’une  image  suprême.  Il  contenait 
cinq  personnes  :  un  yaonled,  un  juif,  un  Nègre,  une 
Mauresque  et  un  Arabe.  Ils  ne  furent  pas  plu¬ 
tôt  à  trois  cents  pas  de  nous,  que  je  me  préci¬ 
pitai  vers  le  bordage  ;  j’avais  reconnu,  dans  l’Arabe, 
mon  bon  Hamoud.  Nous  télégraphiâmes  des  saluts 
et  pûmes  même  échanger  quelques  mots  :  —  Vous 
avez  tort  de  nous  quitter  ;  tu  vas  avoir  froid  et  tu 
t’ennuieras  par  là-bas,  me  dit-il.  —  J’ai  par  là-bas, 
répondis-je,  ma  mère  et  des  amis  que  j’aime  et  que 
je  veux  revoir.  —  Voilà  encore  une  bêtise  !...  La 
distance  et  le  bruit  des  roues  m’empêchèrent  d’en¬ 
tendre  le  reste  ;  mais  longtemps  je  suivis  des  yeux 
celte  1  arque  symbolique  qui  résumait  tous  les  éton¬ 
nements  et  les  bonheurs  de  ma  vie  africaine.  Hamoud 
tira  de  son  burnous  un  petit  crocodile  empaillé 
dont  il  m’avait,  plusieurs  fois  mais  en  vain,  proposé 
l’achat,  et,  par  un  geste  expressif,  il  promit  de  me 
le  réserver  pour  l’année  prochaine.  Au  moment  de 
nous  perdre  de  vue,  il  leva  les  bras  vers  le  ciel.  La 
barque  à  son  tour  s’amoindrit,  s’estompa,  disparut, 
et  lorsque  mes  yeux  fatigués  de  la  chercher  à 
l’horizon  du  beau  pays  des  rêves  également  lui-même 
évanoui,  se  reportèrent  sur  le  paquebot,  aussi  com¬ 
plètement  européen  dans  l’agencement  de  ses  roues, 
le  type  de  ses  matelots  et  le  costume  de  ses  pas¬ 
sagers,  qu’un  dampschiff  du  Rhin  ou  qu’un  steamer 
de  la  Tamise,  hélas  !  il  me  sembla  que  je  me  ré¬ 
veillais. 


Hyères,  30  mai. 


PVRQ4TIOIV  M®R1LE. 


Ce  qui  pouvait  m’arriver  de  mieux,  pendant  la 
traversée,  c’était  un  bon  mal  de  mer,  dont  les 
nausées,  me  précipitant  ex-abrupto  de  l’idéal  du 
bonheur  aux  abîmes  de  l’infortune,  eût  changé  vio¬ 
lemment  le  point  de  vue  sous  lequel  j’avais  pris 
l’habitude  de  considérer  les  choses.  Navigation 
jamais  ne  fut,  au  contraire,  plus  douce,  et  trente 
huit  heures  après  l’embarquement,  le  Tiiabor  me 
déposait  sur  les  quais  de  la  Joliette,  aussi  plein  de 
santé  que  si  j’eusse  passé  la  nuit  sur  les  sommiers 
moelleux  de  la  maison  d’Apollon,  et  la  journée  sous 
les  ombrages  frais  du  jardin  Marengo;  mais  dans 
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quel  état  d’esprit,  bon  Dieu  !  La  splendide  et  joyeuse 
cité  phocéenne,  à  laquelle  je  ne  manque  jamais  de 
payer,  en  passant,  par  quelques  jours  de  flânerie, 
mon  tribut  d’admiration  et  d’amour,  je  la  trouvai 
laide  et  maussade.  Rien  ne  m’y  plaisait  plus,  ni  les 
beaux  cafés  de  la  Cannebière,  ni  les  grands  platanes 
du  cours  Belzunce,  ni  les  rues  animées  du  quartier 
de  la  bourse,  ni  le  jardin  zoologique,  ni  le  soleil,  ni 
les  montagnes,  ni  la  mer.  Et  ce  n’est  pas  à  Marseille 
seulement  que  mon  goût  blasé  s’attaquait,  mais  à  la 
France,  au  monde,  à  la  vie  tout  entière.  Qu’y 
pourrais-je  trouver  d’attachant,  ou  seulement  de 
supportable,  après  les  délices  d’Alger?  L’avenir  in¬ 
certain,  le  souci  di  s  affaires,  le  vide  des  amis  perdus 
pendant  l’absence,  la  villégiature  ennuyeuse,  Paris 
changé  du  tout  au  tout,  Paris  nivelé,  Paris  aligne, 
Paris  chinoise,  pouah  !  l’idée  meme  de  revoir  bientôt 
ceux  que  j’aime  ne  me  transportait  pas  comme 
j’aurais  voulu.  La  main  sur  le  cœur,  je  me  sentais 
bien  toujours  aussi  bon  fils,  aussi  bon  frère,  aussi 
bon  oncle,  aussi  bon  garçon  qu’autrefois,  mais  n’était- 
iS  pas  à  craindre  que  le  souvenir  encore  trop  frais  du 
paradis  perdu  n’amoindrît  de  mon  côté  les  caresses, 
et  n’attiédît  quelque  peu  les  baisers  du  retour  ? 

J’y  pensais  tristement  en  longeant  les  allées  du 
Prado,  quand  j’aperçus,  à  quelques  pas  de  moi, 
plusieurs  jeunes  gens  dont  la  gaîté  s’exhalait  en 
saillies  bruyantes.  L’un  d’eux,  tout  à  coup,  se  détacha 
du  groupe,  et  moitié  pouffant,  moitié  grimaçant, 
courut  hors  du  chemin  et  se  cacha  derrière  un  mur. 
Ce  vulgaire  incident  m’était  déjà  sorti  de  la  mémoire, 
lorsque  je  me  retrouvai,  le  soir  même,  au  théâtre, 
à  côté  d’un  de  mes  rieurs.  Nous  causâmes  ensemble, 
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connue  il  arrive  fréquemment  pour  tuer  le  temps 
des  entr’acïes.  On  parla  du  ténor,  de  la  salle,  de  la 
ville  et  de  ses  entrons.  Une  demi-familiarité  s’en 
suivit  qui  me  permit  de  rappeler  la  scène  à  laquelle 
j’avais  assisté  le  matin.  —  Ah!  Grandgousier  ? 
riposta,  sans  se  faire  autrement  prier,  mon  voisin 
dont  les  traits  s’épanouirent  ;  figurez-vous  que  ce 
glouton-là,  pour  avoir  bâfré  tout  l’hiver,  ne  trouvait 
plus,  depuis  un  mois,  goût  à  rien.  Bouillabaisse, 
clovisses,  ognons  crus,  caviar,  s’offraient  vainement 
à  son  appétit.  Anorexie  totale.  Or,  voila  que  soudain 
se  marie  sa  cousine.  Les  bans  sont  publiés,  le  con¬ 
trat  signé,  les  invitations  faites,  et  le  repas  a  lieu  ce 
soir.  En  pareille  circonstance,  il  faut,  chez  nous, 
manger  quand  même.  Celui  qui  s’abstient  est  mal 
vu  ;  sa  réserve  porte  malheur.  Autant  vaudrait  s’at¬ 
tabler  treize,  ou  renverser  la  poivrière.  Comment 
fera  Grandgousier?  Il  s’achète  vingt  pilules  du  doc¬ 
teur  Dehaut,  et  depuis  deux  jours,  les  impromptus 
de  pleuvoir!  —  Mais  le  résultat?  —  Le  résultat, 
c’est  que  mon  goinfre  a  recouvré  ses  facultés  sto¬ 
macales.  Toul-à-l’heure,  en  venant  ici,  je  l’ai  ren¬ 
contré  qui  courait,  plus  affamé  qu’une  autruche,  à 
son  dîner  de  noces. 

Une  pomme  tombe,  et  Newton  découvre  les  lois 
de  la  pesanteur.  Le  simple  expédient  du  goulu  fut 
pour  moi  comme  un  trait  de  lumière.  —  Monsieur, 
dis-je  au  moment  de  quitter  mon  interlocuteur, 
j  savez-vous ,  dans  les  environs ,  un  endroit  bien 
maussade  où  l’on  pourrait  mourir  d’ennui  ?  — 
Certes  !  Hyères  l’été,  quand  on  est  seul  et  qu’il  fait 
du  vent...  Le  mistral  soufflait  justement,  nul  ami 
ne  m’accompagnait,  et  juin  s’annonçait  par  trente 
degrés.  Je  partis  pour  Hyères. 
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Jusqu’à  Toulon,  vapeur,  train  express,  bons  cous¬ 
sins,  bonne  compagnie  ;  tout  marche  bien,  trop 
bien  ;  mais  au-delà  commencent  les  tribulations, 
tribulations  cherchées.  Plusieurs  coucous  de  forme 
antique,  avec  ces  mots  écrits  sur  leurs  panneaux  : 
Correspondance  pour  Hyèrest  stationnent  auprès  de 
la  gare.  Je  choisis  le  plus  misérable,  et  m’y  fourre 
à  dessein,  entre  une  nourrice  et  un  priseur  obèse. 
Trois  marchandes  de  poisson,  un  garde  national  avec 
ses  épaulettes,  un  cuirassier  fumeur,  armé  de  pied 
en  cap,  un  chasseur  suivi  de  ses  chiens,  et  deux 
bonnes  flanquées  de  marmots  pleurnicheurs ,  se 
joignent  tour  à  tour  à  nous.  Des  masses  de  paquets 
affluent  sur  l’impériale.  Il  faut  une  heure  pour 
charger.  Nous  partons  à  la  fin,  péniblement  traînés 
par  trois  maigres  chevaux  ;  mais  au  lieu  de  prendre 
la  voie  directe,  on  nous  trimbale  en  zigzaguant  par 
les  rues  de  la  ville.  Histoire  de  briller,  pensais-je  ; 
l’entreprise  est  bien  aise  de  faire  voir  aux  habitants 
sa  patache  complète.  Mais  de  plus  positifs  résultats 
motivaient  sa  conduite.  Où  douze  tiennent,  treize  tien¬ 
nent  ;  ce  vieuxdicton,  commun  au. reste  de  l'Europe,  a 
reçu  des  Provençaux  une  notable  variante  :  Où  douze 
tiennent,  on  peut  tenir  vingt-quatre  !  Et  des  Anglais 
raccrochés  par  ici,  des  paysans  ramassés  par  là,  trois 
curés  enfournés  avec  leurs  grands  chapeaux,  nous 
tînmes  en  effet  vingt-quatre.  O  physique,  ô  géo¬ 
métrie,  vous  n’êtes  que  des  mots!  Je  laisse  à  penser 
le  voyage. 

L’impression  de  ce  début  fut  telle  que  je  résolus 
de  poursuivre  opiniâtrement  ma  cure.  Je  descendis, 
à  cet  effet,  dans  une  maison  borgne  appelée,  si  je 
m’en  souviens,  l’auberge  du  Chat-Jaune,  et  ne  fis 
nulle  observation  au  sujet  de  la  chambre  qu’on  m’y 
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donna.  C’était  un  vrai  taudis.  Papier  déchiré,  table 
sale  et  boiteuse,  chaises  de  paille,  lit  de  sangle.  Une 
étroite  fenêtre,  ou  mieux  une  lucarne,  donnant  sur  le 
fumier  d’une  basse-cour,  l’éclairait  d’un  jour  terne, 
et  l’emplissait  d’une  odeur  affreuse.  Il  était  tard  ; 
on  me  demanda  si  je  voulais  dîner.  J’eus  bien  d’a¬ 
bord  quelque  envie  de  jeûner,  rapport  au  traitement, 
mais  le  besoin  fit  taire  la  raison  ;  et  puis  je  songeai 
que  l’établissement,  loin  de  me  gâter,  saurait  bien 
continuer  le  régime  en  vigueur.  11  me  fallut  effecti¬ 
vement  attendre,  au  moins  deux  heures,  un  des 
repas  les  plus  dégoûtants  que  j’aie  faits  de  ma  vie  : 
soupe  à  l’eau  de  vaisselle,  œufs  pourris,  vin  besaigre, 
mouton  racorni,  fruits  gâtés,  fromage  myriapode,  le 
tout  servi  par  un  garçon  stupide,  et  disputé  par  des 
milliers  de  mouches.  Ce  fut  bien  pis  le  soir  à  la 
couchée.  Le  lit  ne  comptait  guère  que  cinq  pieds  de 
long  sur  deux  et  demi  de  large,  et  son  unique  ma¬ 
telas,  de  l’épaisseur  et  de  la  sécheresse  d’une  planche, 
trahissait  par  mainte  aspérité  le  foin  et  le  maïs  qui 
lui  servaient  de  bourre.  En  toute  autre  occasion 
j’eusse  évité  de  regarder  les  draps.  Ah  !  ce  n’est  pas 
de  trois  cuirasses  d’airain,  mais  de  vingt,  mais  de 
cent,  que  dut  être  armé  le  touriste  qui,  le  premier, 
osa  coucher  dans  une  auberge.  Je  n’avais  pas  encore 
soufflé  ma  chandelle,  que  déjà  les  cousins,  les  puces, 
les  punaises,  et  autres  insectes  sans  nom,  fondaient 
sur  mon  corps  en  masses  profondes.  Et,  le  croirait- 
on  ?  moi  qui  les  abhore  5  n’en  pouvoir  même  sup¬ 
porter  la  vue,  je  me  laissais  docilement  envahir  et 
dévorer  par  eux.  Mais  plus  je  souffrirai,  pensais-je, 
et  plus  tôt  je  serai  guéri. 

Hyères  ne  manque  pas,  je  le  sais,  d’agréments 

17 


290 


pendant  l’hivernage.  Sous  prétexte  de  tubercule,  un 
monde  élégant  s’y  transporte,  et  toutes  les  douceurs 
de  la  civilisation  l’y  suivent.  Ce  11e  sont  alors,  à  la 
faveur  d’un  climat  privilégié,  que  parties  de  plaisir, 
que  chasses,  que  goûters  champêtres.  Les  toilettes, 
les  équipages,  animent  la  cité  le  jour  ;  et  le  soir, 
s’ouvrent,  aux  feux  du  gaz,  les  magasins,  les  cafés, 
les  salons  de  lecture.  Mais  après  le  départ  de  ses 
hôtes  frileux,  Hyères  subit  une  transformation  radi¬ 
cale,  et  de  centre  bruyant,  passe  à  l’état  de  nécro¬ 
pole.  Pompéi  même,  alors,  prendrait  en  pitié  ses 
longues  rues  veuves  dépassants,  ses  grandes  maisons 
vides  d’habitants,  ses  volets  fermés,  ses  toits  sans 
fumées,  ses  balcons  déserts.  Désertes  sont  ses  places, 
désertes  sont  ses  promenades,  et  les  bancs  qu’on  y 
trouve,  vacants  et  délaissés  comme  elles,  ne  servent 
qu’à  rendre  encore  plus  sensible  l’abandon  et  la 
mort  de  ce  triste  séjour. 

Après  les  premières  heures,  vertueusement  con¬ 
sacrées  à  me  casser  les  jambes  aux  rues  déclives,  à 
me  meurtrir  les  pieds  aux  pavés  raboteux  de  la 
vieille  ville,  à  bâiller  sur  la  place  Royale,  à  con¬ 
templer  la  statue  de  Charles  d’Anjou,  la  mairie, 
l’église  Saint- Paub  évitant  avec  soin  les  rives  du 
Gapau,  les  bois  du  Ceinturon,  la  plage  d’Aîmanarre, 
Carquairanne,  Giens,  et  vingt  sites  charmants  qui, 
dit-on,  accidentent  le  voisinage,  mais  dont  le  divertis¬ 
sement  eût  risqué  de  neutraliser  la  médication 
morale  adoptée,  je  résolus  de  mettre  le  comble  à 
mon  martyre  en  m’imposant  l’élucubration  d’un  ar¬ 
ticle,  au  milieu  d’éléments  si  nuisibles  à  la  pensée. 
Bufion,  à  ce  que  l’on  raconte,  ne  pouvait  composer 
que  dans  un  riche  appartement,  sur  un  siège  bien 
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rembourré,  devant  une  table  garnie  des  mille  us¬ 
tensiles  coquets  imaginés  par  la  papeterie,  et  lui- 
même  vêtu  de  son  plus  beau  costume.  Sans  que  de 
tels  raffinements  leur  soient  absolument  nécessaires, 
il  faut  pourtant  à  la  plupart  des  écrivains  un  certain 
bien-être,  à  défaut  duquel  l’inspiration  risque  fort  de 
s’éteindre,  et  la  veine  de  se  tarir.  A  le  juger  sa 
valeur  absolue,  le  précédent  chapitre  n’est  qu’un 
fatras  de  descriptions  indigestes  ;  mais  les  gens  du 
métier  l’estimeront  comme  un  vrai  tour  de  force, 
quand  ils  sauront  dans  quelles  conditions  l’auteur 
l'a  travaillé.  Le  vent  et  le  soleil  m’empêchaient  de 
rester  dehors.  On  eût  risqué  ses  yeux  à  affronter  la 
plaine  envolée  en  poussière  ;  on  eût  rôti  sous  le 
mince  feuillage  des  oliviers  de  la  montagne.  Je  crus 
pourtant  devoir  leur  préférer,  comme  plus  insup¬ 
portable  encore,  mon  taudis  du  Chat-Jaune.  Les 
chaises  en  étaient  à  tel  point  dépaillées,  et  la  table 
démantibulée,  qu’il  fallut  bien,  si  rigoureusement 
que  je  suivisse  mon  régime,  adopter  ma  malle  pour 
siège  et  mes  deux  genoux  pour  bureau.  Rien  de 
propice  a  l’essor  des  idées  comme  la  vue  d’agréables 
objets  :  un  vieux  miroir,  un  chandelier  d’étain,  la 
complainte  du  Juif-Errant,  ma  cuvette  et  mon  pot  à 
l’eau,  cinq  ou  six  champignons  plantés  dans  la  mu¬ 
raille,  embellissaient  la  perspective.  De  bons  outils 
aident  à  la  besogne  :  ma  plume  écarquillée  crachait, 
et  l’encre  baptisée,  sucrée,  dénaturée,  blanchissait 
en  séchant.  Le  grand  air,  un  beau  jour,  favorisent 
l’inspiration  :  gardais-je  la  fenêtre  fermée  ?  on  n’y 
voyait  plus  clair  ;  l’ouvrais-je?  un  essaim  de  mou¬ 
ches  taquines  et  l’odeur  du  fumier  envahissaient  la 
chambre.  Si  vous  joignez  à  cela  les  difficultés  de 
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i’article  même,  dont  il  fallait,  à  force  d’entrain  et 
de  brioso,  dérober  la  longueur  et  sauver  la  mono¬ 
tonie,  vous  comprendrez  qu’après  une  semaine  de 
celte  épouvantable  existence,  je  me  sois  cru  l’esprit, 
le  cœur,  l’humeur,  tout  le  moral  enfin,  assez  purgé, 
pour  oser  revenir  dans  mon  pays,  et  reparaître  au 
milieu  des  miens. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  au  monde  de  trajet 
plus  curieux,  plus  varié,  plus  magnifique,  que  celui 
de  Marseille  à  Lyon.  La  mer  étincelante  et  ses  îles 
glacées  d’azur,  les  vastes  étangs  de  Martigues,  le 
désert  de  la  Grau,  les  champs  fertiles  de  la  Provence, 
Arles,  Beaucaire,  Avignon,  avec  leurs  imposantes 
ruines,  le  Rhône,  et  sa  grande  vallée  que  cerclent, 
d’une  part,  les  Alpes  dauphinoises,  et  de  l’autre, 
les  monts  trop  peu  connus  du  Forez,  enchantent 
tour  à  tour  vos  yeux.  Quelques  heures  à  Lyon  ne 
manquent  pas  non  plus  de  charme.  On  loge  tout 
près  de  la  gare,  en  ces  hôtels  nouveaux  qui,  non 
moins  confortables  que  ceux  de  la  ville,  ont,  du 
moins,  sur  eux,  l’avantage  du  prix  discret.  On  va, 
l’après-dînée,  sur  la  place  Beîcour,  prendre  le  frais, 
voir  le  monde,  écouter  la  musique,  et  respirer  le 
parfum  des  fleurs.  Bien  reposé  le  lendemain,  on 
continue  sa  route  vers  le  nord.  Salut  Mâcon,  patrie 
du  barde  !  Que  c’est  beau  la  Bourgogne  !  et  Dijon, 
et  Montbard,  et  Tonnerre,  et  Melun  !  A  peine  mes 
yeux,  avidement  fixés  sur  l’horizon,  eurent-ils  aperçu 
le  coteau  vert  du  Lys,  que  mon  cœur  se  mit  à  battre 
à  coups  redoublés.  Le  train  s’arrête.  Je  m’élance.  La 
calèche  est  là  qui  m’attend.  Dernier  trajet.  Plus  vite  ! 
plus  vîte  J  Voici  paraître  enfin  la  calme  et  riante  de» 
meure,  le  toit  d’ardoise,  les  hauts  peupliers,  le  per- 
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ron.  Voici  venir  et  tomber  dans  mes  bras. . .  Ah  !  j’a¬ 
vais  fait  injure  à  mon  cœur  en  lui  supposant  le  besoin 
d’excitants  artificiels.  Ni  vie  élégante  des  eaux,  ni 
voyage,  ni  fantasia,  ni  printemps  éternel  sous  le 
ciel  bleu  d’Alger,  ne  sauront  balancer  jamais  le 
tendre  amour  que  je  vous  porte,  ô  mère  et  commère 
chéries,  ô  sœur,  frères,  neveux,  ô  famille  adorée  ! 

Voilà  justement  aujourd’hui  six  siècles  et  demi, 
que  saint  Louis  et  la  reine  Blanche,  voulant  donner 
à  l’ordre  de  Citeaux,  qu’ils  vénéraient  particulière¬ 
ment,  un  nouveau  gage  de  leur  protection,  construi¬ 
sirent,  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Bière,  maintenant 
de  Fontainebleau,  à  une  courte  distance  de  la  Seine, 
et  vers  la  limite  septentrionale  du  Gâtinais,  un  cou¬ 
vent  de  Bénédictines,  qui  reçut  le  nom  d’abbaye  de 
Sainte-Marie- du-Lys.  Comblé  de  dons  royaux  et 
particuliers,  ce  monastère  devint  bientôt  le  plus 
important  de  l’ordre.  Il  faudrait  des  pages  pour 
énumérer  seulement  les  corps  de  logis,  les  pavillons, 
les  granges,  les  moulins,  les  cuisines,  les  écuries, 
les  bergeries,  les  cours  et  basse-cours,  les  potagers, 
les  jardins  d’agrément,  les  parcs,  les  rentes,  re¬ 
devances,  droits  de  pacage,  péage,  pontage,  immu¬ 
nités  et  privilèges  de  toute  sorte  dont  il  s’enrichit 
avec  les  années.  Le  cœur  de  la  reine  Blanche  et  le 
cilice  de  saint  Louis  reposèrent  dans  son  église.  Au¬ 
thentique.  Nombre  de  chartes  et  de  bulles  accru¬ 
rent  sa  renommée.  Les  plus  grandes  familles  du 
royaume  tinrent  à  honneur  de  lui  fournir  des  reli¬ 
gieuses.  Puis,  tout  à  coup,  en  1791 ,  un  décret  d’abo¬ 
lition  frappa  Sainte- Marie-du-Lys. 

Trois  villages  groupés  en  un  seul,  Farcy,  Dam- 
marie  et  le  Lys,  occupent  aujourd’hui  la  colline 
autrefois  possédée  par  le  monastère.  A  voir  leurs 
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beaux  chemins  entretenus  avec  sollicitude,  leur 
église  mignonne  aux  vitraux  coloriés,  leurs  châteaux, 
leurs  villas,  leurs  maisons  de  campagne,  leurs  gazons 
sillonnés  de  ruisseaux  pittoresques,  leurs  grands 
parcs  ornés  de  statues,  leurs  jardins  entourés  d’om¬ 
brages  séculaires  ;  à  rencontrer  à  chaque  pas,  sur  la 
route,  des  équipages  ;  aux  balcons,  d’élégantes  toi¬ 
lettes,  on  se  croirait  plutôt  à  Bade,  à  Interlacken,  h 
Hombourg,  à  Trouville,  à  Spa,  lieux  fameux  où  se 
pressent,  à  certains  mois,  tous  les  opulents  de  la 
terre,  que  dans  un  coin  perdu  de  Seine-et-Marne. 
Cette  large  vallée,  que  boisent  de  vastes  forêts,  et  que 
baigne  un  beau  fleuve  au  cours  capricieux,  rappelle 
plutôt  la  Li  magne  et  le  Graisivaudan,  que  la  vul¬ 
gaire  Brie.  Enfin,  pour  le  touriste  qui  peut,  à  la 
faveur  d’une  hospitalité  fraternelle,  explorer  à  fond 
les  propriétés,,  pénétrer  dans  les  intérieurs,  la  com¬ 
mune  du  Lys  n’est  pas  seulement  un  doux  lieu  de 
repos,  mais  encore  une  intéressante  étape  de  voyage. 
Je  citerai  d’abord,  aux  environs,  Melun  et  ses  églises 
gothiques  et  sa  statue  d’Amyol  par  Eugène  Godin, 
les  bois  de  la  Rochette,  la  forêt  de  Fontainebleau, 
la  mare  aux  Evées,  les  gorges  d’Apremont,  Voisenon, 
les  Vives-Eaux,  Vaux-le-Vicomte.  Ensuite,  et  dans 
le  pays  même,  le  massif  de  Bellombre,  les  roseraies 
de  M.  de  Sansal,  et  les  ruines  de  l’abbave  dont  j’ai 
tout-'a-i’heure  esquissé  l’histoire.  11  en  reste  bien 
peu  de  chose,  au  dire  des  archéologues.  J’en  appelle 
a  vous,  peintres  et  poètes  !  La  première  fois  que  j’y 
suis  allé,  c’était  par  un  beau  soir  d’automne.  Ma 
chère  sœur  me  conduisait  sans  avoir  annoncé  de 
but.  Nous  entrons  dans  une  futaie  percée  de  chemins 
sinueux.  J’aspire  à  pleins  poumons  l’odeur  balsa¬ 
mique  des  bois  ;  j’épie,  entre  les  troncs  verdis,  le 
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lointain  azuré  des  clairières  ;  j’admire  les  tilleuls,  les 
hêtres,  les  bouleaux,  que  le  soleil  couchant  dore  de 
ses  rayons.  Tout  à  coup,  au  travers  d’un  massif  de 
pins  et  de  sycomores,  j’aperçois,  se  profilant  en 
silhouette  empourprée  sur  l’indigo  du  ciel,  un  mur 
immense,  des  colonnes,  des  chapiteaux,  des  arceaux, 
des  ogives.  Impatient,  je  cours,  je  franchis  les  gazons, 
j’écarte  les  broussailles,  et  je  me  trouve  transporté, 
comme  par  enchantement,  au  milieu  d’une  décora¬ 
tion  d’opéra.  Ce  ne  sont  partout  que  légers  meneaux 
enlacés  de  brindilles,  piliers,  fûts  et  nervures,  fes¬ 
tonnés  de  lierre  ;  socles,  dalles,  décombres,  en¬ 
châssés  de  mousses  et  de  fleurs  ;  ici  des  arcs  dou¬ 
bleaux  suspendus  comme  par  magie  au  dernier  faîte 
des  ruines,  là  des  spirales  d'escalier  dont  les  dégrés 
disjoints  ne  retentissent  plus  que  de  la  chute  des  dé¬ 
bris,  pas  solennel  du  temps  qui  marche.  Partout 
des  dômes  de  feuillage  au  lieu  des  voûtes  de  granit. 
Un  silence,  une  majesté  !... 

Mais,  aimable  vie  de  famille,  aristocratique  en¬ 
tourage,  sites  prestigieux,  tels  ne  sont  pas  les  seuls 
charmes  du  Lys.  A  Farcy,  notamment,  on  dirait 
que  le  ciel  ait  voulu  prodiguer  ses  plus  rares  faveurs. 
Y  fait-il  froid  l’été  ?  quel  air  pur  et  salubre  !  Y 
pleut-il  fréquemment?  quel  arrosage  utile  !  Le  vent 
n’y  gêne  pas,  l’humidiiô  n’y  enrhume  pas,  la  boue 
n’y  crotte  pas,  les  moustiques  n’y  mordent  pas.  Il 
semble  de  plus,  que  l’ennui,  les  soucis,  les  douleurs, 
qui  nous  suivent  partout,  même  aux  meilleurs  asiles, 
y  contractent  je  ne  sais  quoi  d’attrayant  et  de  poé¬ 
tique...  Merci,  Hyèrcs,  merci  ! 

Farcy-les-Lys,  8  juin. 


EA  PASSION  DES  VOYAGES 


ET  LA  PASSIOY  DES  POTEES. 


Revenons,  pour  finir,  à  mon  point  de  départ,  aux 
quartiers  biscornus,  aux  baraques  enfumées  du 
vieux  Paris  de  Louis- Philippe.  J’en  raffolais,  je 
l’avouerai,  moins  pourtant  à  cause  de  leurs  défauts, 
que  pour  les  effets  curieux,  les  amusantes  flâneries, 
le  sans  gêne  agréable  et  la  facile  vie  qu’ils  offraient 
côte  à  côte  avec  les  magnificences  de  l’art  et  les 
raffinements  du  progrès.  Rappelez-vous  ces  abords 
du  Louvre,  obscurs ,  inextricables  ,  mystérieux , 
beaux  même  à  force  de  laideur;  Notre-Dame  sombre 
et  nue  comme  une  ruine  au  milieu  des  pignons 
pointus  de  son  île  gothique  ;  les  boulevards  bossués, 
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accidentés,  ravinés  comme  un  chemin  vicinal,  avec 
leurs  ormes  séculaires  ,  leurs  quinconces ,  leurs 
prés,  leurs  jardins,  leurs  guinguettes  ;  les  ponts, 
tous  différents  de  formes  et  de  hauteur,  s’exhaussaut 
en  dos-d’âne  au-dessus  du  fleuve,  et  variant  son 
cours  de  jalons  pittoresques,  tels  que  le  bâtiment  de 
la  Samaritaine,  les  tourillons  en  cul-de-lampe  du 
Pont-Neuf,  et  les  statues  colossales  du  pont  de  la 
Concorde.  Rappelez-vous  cescoins,  ces  faux-fuyants, 
ces  défilés,  ces  ruelles,  ces  corridors,  qu’on  prenait 
d’autant  plus  volontiers  qu’on  en  savait  l’encombre¬ 
ment  plus  grand.  Là  pullulaient,  en  effet,  les  crieurs 
d’avis,  les  distributeurs  de  prospectus,  les  beautés  à 
prix  fixe,  les  saltimbanques,  les  escamoteurs,  les 
escrocs,  les  marchands  de  lorgnettes,  les  arracheurs 
de  dents,  amours  du  loupeur  et  du  gobe-mouches. 
Les  quartiers  les  plus  fréquentés  avaient  leurs  rues 
paisibles  où  l’on  pouvait  se  répandre,  s’asseoir  et 
jaboter  comme  en  province,  jouer  aux  boules,  aux 
grâces,  au  volant,  s’endormir  au  bruit  trop  décrié 
des  orgues  de  barbarie.  Que  si  le  besoin  d’un  plus 
vaste  espace  et  d’un  air  plus  oxygéné  se  faisait  sentir 
on  trouvait  la  campagne  à  deux  pas.  La  campagne, 
c’était  le  quai  d’Orsay  aux  berges  gazonnées  et 
fleuries,  les  Champs- lilysées  pleins  d’ombre  et  de 
solitude  ;  Montmartre,  ses  carrières  et  ses  moulins- 
à-vent  ;  le  Trône  et  l’Etoile,  avec  leurs  tertres  verts 
et  leurs  maisons  rustiques.  Et  pour  y  demeurer, 
dans  ce  bon  vieux  Paris,  point  ne  fallait  de  millions. 
Le  pied  léger  suffisait  aux  plus  longues  courses  ;  les 
dîners  à  vingt- huit  sous  rivalisaient  de  luxe  et  de 
confort  ;  un  logement  de  cent  écus  réunissait 
toutes  les  conditions  possibles  de  grandeur,  d’élé- 
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gance,  de  situation  ;  et  pour  douze  ou  quinze  francs 
par  mois,  l’étudiant,  l’artiste,  l’employé,  trouvaient 
à  souhait  des  chambres  garnies. 

Mais  de  bien  plus  fortes  raisons  m’ont  fait  aimer 
Paris,  même  avant  que  de  le  connaître.  Si  la  crâno- 
logie  ne  se  moque  pas  de  nous,  je  dois  avoir,  au 
compartiment  des  voyages,  une  bosse  extraordinaire. 
A  dix  mois,  je  marchais  tout  seul  ;  à  huit  ans,  les 
exploits  du  fameux  Robinson  m’empêchaient  de 
dormir  ;  et  l’histoire  des  Naufrages,  au  lieu  de  l’at¬ 
tiédir,  ne  faisait  que  doubler  mon  ardeur  andan- 
tesque.  Or,  à  mes  yeux,  l’étape  première,  initiatrice, 
sine  qua  non ,  l’embarcadère  des  longues  odyssées, 
le  tremplin  des  essors  puissants,  le  centre  rayonnant 
vers  tous  les  points  du  monde,  c’était  Paris.  Paris 
donnait  l’expérience  et  l’or  indispensables  à  la  vie  de 
touriste  ;  à  Paris  se  trouvaient  les  compagnons  de 
route  ;  les  passe-ports  se  prenaient  à  Paris  ;  et  de 
Paris  enfin,  s’élancaient  plusieurs  fois  par  jour,  ces 
diligences  monumentales,  que  nous  voyions  traverser 
nos  villages,  rapides,  cliquetantes,  trompétantes,  et 
comme  fières  de  la  destination  écrite  en  majuscules 
sur  leurs  flancs  poudreux  :  Allemagne,  Suisse, 
Italie.  Concevez  donc  mon  désappointement  lors- 
qu’après  le  collège,  au  lieu  de  favoriser  ces  aspira¬ 
tions  nomades,  l’autorité  paternelle  me  condamna 
vivant  au  sort  de  deux  cent  soixante-huitième  âme 
dans  un  petit  trou  de  la  Brie,  Yèbles,  s’il  faut  l’ap¬ 
peler  par  son  nom  !  Qui  peut  dire  quels  bons  effets 
n’eût  pas  eus  sur  mon  goût  malheureux  de  vaga¬ 
bondage  une  claustration  moins  sévère  ?  Similia 
similibus  curantur.  Nou\elie  encore  en  médecine, 
l’homéopathie  des  passions  est  aussi  vieille  que  le 
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monde.  Loin  de  se  calmer,  ma  soif  de  voler  s’accrut 
dans  la  cage,  et  devint  même  à  la  fin,  si  pressante, 
si  tyrannique,  que,  malgré  barreaux  et  verroux,  un 
beau  matin  je  m’échappai.  Maints  amis  d’ailleurs 
m’y  encourageaient.  —  Il  faut  rompre  la  chaîne 
qu’on  ne  peut  délier,  écrivait  l’un.  Quatre  ans  de 
soumission  exemplaire  ont  prouvé  surabondamment 
votre  piété  filiale.  La  société  vous  donnera  raison. 
—  Ma  bourse  est  à  vous,  disait  l’autre.  —  Je  puis 
t’avoir,  ajoutait  un  clerc  de  notaire,  les  expéditions 
de  l’étude.  Ça  rapporte  gros...  Un  quatrième  enfin, 
Polydore,  sur  le  point  de  partir  en  vacances,  me 
cédait  sa  chambre  pour  trois  mois. 

Je  débarquai,  pauvre  d’argent,  mais  riche  en  mon 
idée  de  ces  belles  promesses,  ignorant,  hélas  !  que  ce 
qu’on  offre  à  l’heureux  on  le  dénie  au  misérable. 
Mon  changement  de  condition,  qu’ils  avaient  pour¬ 
tant  provoqué,  suffit  pour  m’aliéner  la  plupart  de 
mes  amis.  Ceux  du  grand  monde  fermèrent  leur 
porte  au  pauvre  déshérité  dont  la  modeste  figure 
scandalisait  leur  brillant  entourage.  Celui-là  même 
qui,  spontanément,  m’avait  proposé  son  intervention 
pécuniaire,  se  refusa,  pour  ne  pas,  dit-il,  désobliger 
mes  parents,  au  prêt  le  plus  minime  et  le  mieux 
garanti.  Pour  la  place  d’expéditionnaire,  il  se  trouva 
que  non-seulement  elle  était  depuis  longtemps  pro¬ 
mise  à  des  masses  de  concurrents,  mais  que  son 
titulaire  l’occupait  encore  et  ne  songeait  nullement 
à  l’abandonner.  Restait,  comme  fiche  de  consolation, 
la  chambre  de  Polydore.  —  Avec  cela,  pensai- je,  et 
cent  francs  que  j’ai  dans  ma  poche,  on  peut  at¬ 
tendre,  deux  mois,  du  travail;  et  deux  moisd’avance, 
à  Paris,  c'est  la  fortune  à  bout  portant.  Mon  dip'ôme 
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de  bachelier  m’assure  immanquablement,  et  dans  un 
très  prochain  avenir,  un  emploi  de  correspondant, 
de  secrétaire  ou  de  chef  de  bureau.  Qui  pourrait 
dire  si,  dans  un  an,  les  économies  que  je  vais  me 
trouver  à  même  de  faire,  ne  suffiront  pas  à  quelque 
beau  premier  voyage!  Allemagne,  Suisse,  Italie  ! 
La  laitière  et  le  pot  au  lait. 

Polydore  n’était  pas  seul  quand  j’allai  le  voir  pour 
sa  chambre.  Il  causait  avec  un  jeune  homme  de 
notre  âge ,  mais  dont  les  vêtements  d’une  étoffe 
grossière  et  d’une  coupe  provinciale  annonçaient  un 
rang  plus  modeste.  —  üippolyte,  un  pays,  dit-il  en 
me  le  montrant,  comme  on  ferait  d’un  domestique 
ou  tout  au  moins  d’un  frère  de  lait...  Puis,  lui 
tournant  le  dos,  et  s’asseyant  auprès  de  moi:  “Une 
confidence...  A  ces  mots,  le  jeune  homme  se  relira 
discrètement  vers  la  fenêtre,  et  s’y  tint  debout,  la 
tête  penchée  dehors.  La  confidence  avait  pour  objet 
la  désespérante  découverte  d’une  légion  de  punaises 
au  sein  même  du  lit  que  je  devais  occuper.  —  Impos¬ 
sible  à  mon  cœur,  ajouta  le  prudent  ami,  de  te  laisser 
manger  vif.  On  doit  d’ailleurs  soufrer  la  couchette, 
gratter  les  murs  et  changer  le  papier.  Juge  l’agré¬ 
ment  !...  Et  comme  pour  noyer  son  refus  dans  une 
causerie  amicale,  il  me  fil  conter  ma  fuite  d’Yèbles, 
mes  projets,  mes  ressources,  rit,  s’émut,  applaudit, 
et  certifia  que  j’avais  largement  de  quoi  me  tirer 
seul  d’affaire. 

U  est,  dans  les  premiers  regards  échangés  par 
deux  inconnus,  je  ne  sais  quoi  d’ouvert  et  de  péné¬ 
trant  à  la  fois,  qui  leur  donne  réciproquement  la 
mesure  de  leurs  sympathies.  Le  pays  m’avait  plu 
nonobstant  sa  bure.  Je  tins  à  le  saluer  avant  de 
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partir  ?  mais  j’eus  beau  parier  fort,  tousser,  rouler 
avec  fracas  mon  siège,  rien  ne  put  rappeler  son  at¬ 
tention  vers  nous.  Il  me  fallut  marcher  à  la  fenêtre, 
et  toucher  la  main  du  distrait.  Je  profitai  de  l’oc¬ 
casion  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’objet  de  son 
extase.  C’était  une  basse-cour.  A  l’époque  dont  il 
s’agit,  on  trouvait  encore,  au  centre  même  de  la 
capitale,  des  porcheries,  des  étables  et  des  poulail¬ 
lers.  Quand  le  bon  Dieu  se  mêle  de  nos  amitiés, 
rien  n’égale  son  adresse  et  sa  persistance.  J’avais 
oublié  mon  parapluie  chez  Polydore.  Il  chargea  son 
compatriote  de  me  le  rapporter.  Je  fis  asseoir,  on  le 
comprend ,  l’officieux  commissionnaire.  —  Voilà 
seulement,  me  dit-il,  après  quelques  phrases  banales, 
la  seconde  fois  que  nous  nous  voyons,  et  pourtant  il 
me  semble  vous  connaître  et  vous  aimer  depuis  mon 
enfance.  Il  est  vrai  que  malgré  la  distance  respec¬ 
tueuse  à  laquelle  je  me  suis  tenu  ce  malin,  chez 
M.  Polydore,  je  n’ai  pu  perdre  une  seule  de  vos 
paroles.  Le  singulier  rapprochement  !  comme  vous, 
j’ai  quitté  ma  famille  avec  un  projet  dans  la  tête, 
avec  un  but  devant  les  yeux;  comme  vous  je  suis 
venu  furtif  à  Paris,  comme  vous  j’ai  tenté  la  fortune 
avec  vingt  pièces  de  cent  sous  dans  la  poche.  Mais 
plus  heureux  que  vous,  j’ai  déjà  remporté  quelques 
avantages.  Un  petit  mobilier  acheté  d’occasion,  un 
cabinet  trouvé  dans  le  coin  d’un  grenier,  un  emploi 
de  commis  obtenu  par  hasard  dans  un  magasin  de 
draps,  et  si  je  me  trouve  encore  loin  de  mes  châteaux 
en  Espagne,  au  moins  puis-je  me  considérer  comme 
plus  loin  encore  des  difficultés  du  début.  Il  n’y  a, 
dit  un  proverbe,  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Mou 
premier  pas,  le  voilà  fait.  La  providence,  direz- 


303 


vous ,  m’y  a  beaucoup  aidé.  Pourquoi  serait-elle 
moins  bonne  pour  vous?  Mon  Dieu  !  monsieur,  je 
n’ai  qu’un  lit,  mais  il  a  deux  matelas,  et  je  vous  en 
offre  un  de  grand  cœur. 

J’acceptai.  Castor  et  Pollux,  Achille  et  Patrocle, 
Oreste  et  Pylade,  Harmodius  et  Aristogiton,  vous 
dûtes  tressaillir  aux  préludes  touchants  de  cette 
amitié  nouvelle  dont  votre  qualité  d’ombres  ély- 
séennes  vous  permettait  de  prévoir  la  force  de  la 
durée  !  Je  quittai,  sur-le-champ,  le  dispendieux 
hôtel  où  je  logeais  depuis  mon  arrivée,  et  mon  petit 
paquet  de  hardes  à  la  main,  je  suivis  Hippolyte  à  sa 
chambre.  Ah  1  je  sais  bien  que,  sur  vingt  jeunes 
gens  ,  dix-neuf  eussent  agi  tout  l’opposé  de  moi. 
Bravant  leur  famille,  escomptant  leur  futur  patri¬ 
moine,  ils  se  fussent  cramponnés,  à  force  d’em¬ 
prunts,  de  dettes  et  d’expédients,  à  la  vie  de  luxe  et 
d’oisiveté.  Mais  je  pressentais  les  combats,  les  dé¬ 
boires,  les  servitudes,  de  cette  position  délicate,  et 
tel  était  à  mes  yeux  le  prix  de  la  tranquillité  et  de 
l’indépendance,  que,  pour  en  jouir,  j’aurais  consenti 
volontiers  à  travailler  dix  heures  par  jour ,  à 
manger  du  pain  sec,  et  coucher  sur  la  paille.  Or, 
pour  exécuter  mes  résolutions  d’ordre  et  d’économie, 
j’avais  enfin  compris  que  mes  amis  de  collège  et 
mes  connaissances  du  monde  me  seraient  moins  utiles 
que  nuisibles.  A  chaque  instant  humilié  par  leur 
splendeur,  ou  détourné  par  leur  exemple,  j’aurais 
mené  sans  profit  une  existence  pleine  d’amertume. 
Tandis  qu’un  jeune  homme  pauvre  et  laborieux 
comme  moi,  mais  déjà  rompu,  par  une  expérience 
précoce,  aux  difficultés  du  travail  et  de  la  gêne,  ne 
pouvait  que  m’être  un  mentor  précieux  dans  la  voie 
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gager. 

Hippolyle  demeurait  sur  le  quai  de  la  Mégisserie. 
Je  vivrais  mille  ans  que  je  conserverais  jusqu’au 
dernier  jour  le  souvenir  de  son  gîte  bizarre.  C’était 
au  n°  56.  On  pourrait  bien  l’v  retrouver  peut-être  ; 
les  démolitions,  que  je  sache,  ne  l’on  point  encore 
abattu.  La  nuit  tombait.  Mon  guide  ouvrit,  par  des 
moyens  à  lui,  une  petite  porte  garnie  de  barreaux 
comme  les  cages  du  jardin  des  Plantes,  enfda  pres¬ 
tement  un  long  corridor  noir,  et  se  mit  à  grimper 
un  escalier  à  vis  étroit  et  malaisé  !  Ni  rampe,  ni 
lumière.  M’entendant  toquer  les  marches  et  tré¬ 
bucher  à  chaque  paSj  il  me  prit  charitablement  par 
la  main,  et  me  hissa,  plutôt  qu’il  ne  me  conduisit, 
au  suprême  étage  de  la  maison.  Je  croyais  l’ascen¬ 
sion  finie  ;  nous  n’en  avions  fait  que  le  plus  facile. 
Hippolyte  s’arrêta  quelques  instants  sur  le  palier, 
tira  de  sa  poche  un  rat  de  cave,  l’alluma  par  un 
bout,  mit  l’autre  entre  ses  dents,  et  saisissant  des 
deux  mains  une  échelle  perpendiculaire,  il  me  fit 
signe  de  le  suivre.  Peut-être  croyez-vous  que  je 
m’attristais  au  souvenir  du  confortable  imprudem¬ 
ment  abandonné  de  la  maison  paternelle  ?  Une  vive 
gaîté  m’animait  au  contraire,  et  je  répondais  par 
des  éclats  de  rire  aux  joyeux  propos  de  mon  hôte. 
Celte  échelle,  en  effet,  bien  plus  que  les  escaliers 
cirés  d’un  palais,  n’était-elle  pas  pour  moi  le  chemin 
des  voyages  et  de  la  liberté  !  D’ailleurs,  rien  de  tel 
pour  désopiler ,  qu’un  peu  de  gymnastique.  Les 
échelons,  quoique  vermoulus,  tinrent  bon,  et  nous 
atteignîmes,  sans  accident,  le  vingt-deuxième,  qui 
formait  le  seuil  même  de  la  chambre  promise. 
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C’était,  il  faut  bien  le  dire,  plutôt  une  soupente, 
un  trou,  qu’un  logement.  On  ne  pouvait  s’y  tenir 
debout  qu’au  milieu.  Le  sol,  grossièrement  revêtu 
de  carreaux,  ondulait  sous  les  pieds  ;  le  plafond, 
creusé,  bombé,  gondolé,  vallonné,  figurait  assez 
exactement  le  plan  en  relief  d’un  pays  de  montagnes. 
Aucun  des  murs  n’était  d’aplomb  ni  d’équerre.  Une 
poutre  énorme  traversait  horizontalement  la  pièce, 
et  barrait  l’étroite  mansarde  au  fond  de  laquelle 
s’ouvrait  sur  la  Seine,  une  fenêtre  d’un  mètre  carré. 
Le  lit,  deux  chaises,  une  table  pour  la  toilette, 
meublaient  cet  intérieur,  propre  au  moins,  sinon 
luxueux.  En  un  clin  d’œil,  les  matelas  furent  dé¬ 
couplés.  On  laissa  le  plus  mince  au  fond  de  la  cou¬ 
chette  et  l’on  posa  le  meilleur  à  nu  sur  le  carreau.  Les 
draps  ne  manquaient  pas,  les  manteaux  suppléèrent 
aux  couvertures ,  les  sacs  de  nuit  aux  oreillers,  et 
bientôt  nous  pûmes  jouir  de  ce  sommeil  profond  et 
bienfaisant  qui  suit  les  fêtes  du  cœur.  —  Bonsoir  ! 
—  A  demain...  fit  le  demain  venu  :  —  Que  re¬ 
gardiez-vous  donc  hier  avec  tant  d’attention  dans  la 
cour  de  Polydorc  !...  dis-je  en  me  réveillant.  Ce 
souvenir  me  préoccupait  au  point  d’avoir,  à  trois 
reprises,  traversé  mes  songes.  —  Des  poules.  — 
Des  poules?  quel  intérêt...  * —  Vous  aimez  les 
voyages,  et  c’est  pour  satisfaire  ce  goût  que  vous 
cherchez  à  gagner  de  l’argent.  Eh  !  bien,  moi, 
j’aime  les  poules,  et  je  vous  avouerai  même  que 
cette  passion  entre  pour  moitié  dans  mes  rêves  de 
fortune. 

Je  profilai ,  quinze  jours  environ  ,  du  matelas 
d’Hippolyte;  et  certes,  ni  vie  de  château,  ni  récep¬ 
tion  princière,  ne  saurait  effacer  désormais  dé  mon 
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souvenir  cette  hospitalité  pauvre  niais  cordiale.  On 
a  chanté  sur  tous  les  tons  le  charme  du  naissant 
amour  ;  qui  dira  l’amitié  dans  son  efflorescence  ! 
Tout  concourait  à  nous  lier  :  môme  âge,  goûts 
pareils,  égalité  de  position,  semblable  entraînement 
vers  un  but  défini.  Chaque  matin,  avant  de  nous 
lever,  nous  causions  pendant  plus  d’une  heure; 
nous  nous  racontions  notre  enfance,  nos  études,  nos 
amours;  nous  formions  des  projets  pour  le  soir, 
pour  le  lendemain,  pour  la  vie,  car  déjà  nous  pres¬ 
sentions  la  durée  de  notre  affection.  Ensemble  nous 
sortions,  et,  détail  puéril  mais  qui  marque  dans  la  mé¬ 
moire,  nous  passions  rarement  devant  la  mère  Moreau , 
notre  voisine,  sans  déguster  ses  prunes,  alors  sans  ri¬ 
vales.  C’était  sur  son  seuil  que  nous  nous  quittions, 
Il ippolyte  pour  courir  à  son  magasin,  moi  pour  va¬ 
quer  à  mes  fastidieuses  corvées  de  solliciteur.  Le  soir, 
nous  nous  retrouvions  au  dîner,  dîner  modeste  que 
suivaient  de  non  moins  modestes  plaisirs  :  une  pro¬ 
menade  aux  Tuileries,  une  visite  chez  nos  connais¬ 
sances,  ou  même  simplement,  en  cas  de  mauvais 
temps,  la  lecture  de  quelque  bon  livre  à  la  fenêtre 
de  notre  mansarde. 

Enfin,  à  force  de  conduite  et  de  persévérance,  je 
réussis  à  me  créer  un  commencement  de  position. 
Un  ami  de  la  famille,  greffier  en  chef  au  tribunal  de 
commerce,  m’accueillit  dans  ses  bureaux,  et  Yèbîes 
radouci  me  fit  une  pension  qui,  jointe  au  fruit  de 
mon  travail  de  jour  en  jour  plus  productif,  suffit  à 
défrayer  mon  indépendance.  Je  quittai  le  grenier 
d’Hippolvte  et  pris  un  logement  dans  son  voisinage. 
Mais  pour  ne  plus  demeurer  ensemble,  nous  ne  nous 
vîmes  pas  moins,  et  le  bon  Dieu  toujours  soigneux 
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d’entretenir  et  d’accroître,  si  possible,  une  amitié 
si  rare,  nous  fournit  tour  à  tour  et  maintes  fois  l’oc¬ 
casion  de  nous  dévouer  l’un  pour  l’autre.  Ab  ! 
lorsque  par  la  pensée  je  remonte  le  cours  des  vingt 
années  qui  déjà  se  sont  écoulées  depuis  notre  ren¬ 
contre  chez  Polydore,  je  m’y  vois  comblé  par  mon 
inestimable  ami,  de  tant  de  bons  conseils,  de  tant 
de  petits  soins,  de  tant  de  grands  services,  que 
malgré  mes  efforts  pour  le  payer  d’autant,  je  m’ima¬ 
gine  toujours  être  en  reste  avec  lui  ;  et,  suprême 
bonté  du  cœur  !  à  l’entendre,  c’est  moi  qui  suis  son 
créancier.  Le  mieux  alors  est  de  ne  plus  compter. 
Ainsi  faisons-nous. 

Un  autre  parallèle  assez  curieux  de  nos  destinées, 
c’est  que  nous  avons  franchi  presque  de  front  les 
degrés  qui  conduisent  de  la  pauvreté  à  la  fortune. 
Ainsi,  tandis  que  ma  pension  et  mes  appointements 
grossissaient  peu  à  peu,  que  les  renies  m’arrivaient 
par  les  tristes  voies  de  la  succession,  Hippolyle,  de 
son  côté,  passait  premier  commis  de  magasin,  créait 
une  maison  à  lui,  se  faisait  une  clientèle  considérable, 
et  réalisait  des  bénéfices  imprévus.  Aussi  nous 
trouvâmes-nous  toujours  simultanément  en  mesure 
d’augmenter  notre  dépense  et  d’accroître  notre 
bien-être.  Ensemble  nous  descendîmes  du  grenier 
au  quatrième  étage,  ensemble  nous  échangeâmes  le 
cabaret  contre  la  table  d’hôte  ,  ensemble  nous 
prîmes  la  bonne,  ensemble  le  valet  de  chambre. 

Mais  il  était  un  point  sur  lequel  nos  humeurs, 
d’ailleurs  si  semblables,  ne  s’accordaient  plus.  Tan¬ 
dis  que  l’excédent  de  mon  revenu  s’écoulait  en  frais 
de  tourisme,  et  que  je  visitais  à  tour  de  rôle  les 
principales  contrées  de  l’Europe,  Hippolyle  prèle- 


rait  employer  ses  loisirs  à  quelque  villégiature  de 
banlieue.  C’était,  une  année,  Passy,  une  autre, 
Auteuil ,  une  autre,  Courbevoie.  L’été  dernier, 
quelque  jours  avant  mon  départ,  il  me  pria  de 
l’accompagner  à  Sèvres  pour  avoir  mon  avis  sur  un 
terrain  qu’il  voulait  acheter.  Le  temps  était  affreux  ; 
la  pluie  fouettait  ;  le  vent  soufflait,  aigre  et  glacé 
comme  à  Noël.  A  la  station,  il  fallut  prendre  un 
chemin  fangeux  f*l  patauger  vingt  minutes  avant 
d’atteindre  un  pré  perdu,  rempli  de  trous,  de  cail¬ 
loux  et  d’épines.  Une  forêt  battue  par  la  tempête, 
quelques  collines  estompées  de  brouillards,  un  ciel 
gris  et  bas  complétaient  le  paysage.  —  Tu  n’y 
songes  pas  !  m’écriai-je  à  la  vue  de  cette  horrible 
solitude.  Bâtir  une  maison  là  !  Mais  autant  vaudrait 
t’y  creuser  tout  de  suite  une  tombe.  Que  ne  voyages- 
tu  plutôt  ?  Le  monde  appartient  au  voyageur.  A  lui 
le  soleil,  à  lui  la  mer,  à  lui  les  montagnes,  à  lui  les 
parcs,  à  lui  tous  les  châteaux  de  l’univers  !  Voir 
c’est  avoir.  Laisse  là  ton  cimetière,  fais  ta  malle,  et 
viens  avec  moi.  —  Chacun  son  goût,  répartit  mon 
ami  ;  tu  aimes  les  voyages,  moi  j’aime  les  poules. 
Pars,  et  reviens  dans  un  an  ;  tu  verras  ! 

L’année  s’est  écoulée.  Castel  de  Terre-Neuve, 
piscines  de  Luchon,  rivages  du  Sahel,  auberge  du 
Chat-Jaune,  roseraies  de  Farcy,  vous  savez  com¬ 
ment.  Un  dernier  trajet  me  ramène  à  Paris.  Salut, 
brillante  capitale  du  second  Empire  !  Mais  d’autres 
chanteront  tes  longues  rues  alignées  au  cordeau,  tes 
files  de  casernes,  tes  grands  quais  de  moellons,  tes 
ponts  coulés  dans  un  seule  moule,  tes  statues  lavées, 
tes  églises  grattées,  tes  antiquités  remises  à  neuf  ; 
d’autres  célébreront  tes  squares  à  l’ombre  rare,  au 
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gazon  prohibé,  tes  omnibus  complets,  tes  cochers 
insolents,  ton  macadam  liquide,  tes  appartements 
exigus,  tes  loyers  hors  de  prix,  les  escaliers  glis¬ 
sants,  tes  concierges  superbes.  Ah  !  tu  n’es  plus  le 
Paris  que  j’aimais,  le  Paris  facile,  le  Paris  amusant, 
le  Paris  pittoresque  de  ma  jeunesse.  Ou  bien  plutôt, 
n’est-ce  pas  moi,  ingrat  !  dont  les  sentiments  se 
sont  modifiés  avec  l’âge  ?  A  peine  eussé-je  remis  les 
pieds  dans  mon  atelier,  qu’à  la  vue  de  ce  jour  né¬ 
buleux,  de  ce  coin  de  ciel  gris  disputé  aux  man¬ 
sardes,  de  ces  maisons  d’en  face,  aux  fenêtres 
béantes  et  pour  ainsi  dire  collées  aux  miennes,  de 
ces  passants  noirs,  inconnus,  stupides,  il  me  prit 
tant  d’ennui,  tant  de  dégoût,  qu’au  lieu  d’ouvrir  ma 
malle  et  de  m’installer,  comme  j’en  avais  depuis 
longtemps  formé  le  projet,  pour  utiliser  les  notes  et 
les  croquis  du  voyage  à  quelque  œuvre  sérieuse,  je 
dépliai  une  mappemonde  et  me  mis  à  combiner  un 
nouvel  itinéraire.  Hippolyte ,  prévenu  de  mon 
arrivée,  entra  sur  ces  entrefaites.  Bonheur,  ravis¬ 
sement.  Après  des  heures  de  causerie  :  —  Tu  me 
dois  une  visite  à  Sèvres,  dit-il  en  se  levant  pour 
retourner  chez  lui  ;  viens-y  dîner  demain. 

11  faisait,  par  mirale,  en  ce  triste  climat,  le  plus 
beau  temps  du  monde.  L’air  était  doux,  le  ciel  bleu, 
les  chemins  secs  et  battus.  Je  reconnus  ma  route  à 
certains  jalons  :  ici  le  treillis  de  la  voie  ferrée  qu’on 
doit  suivre  d’abord,  là  des  massifs  de  sureau  ;  plus 
loin  un  saule  antique,  une  maison  à  vendre  ;  et  puis 
des  haies,  des  champs,  des  maraîchers,  des  lisières 
de  forêt.  Je  retrouvai  facilement  le  terrain  d’Hip- 
polyte,  mais  combien  transformé  !  Des  palissades 
élégantes,  des  murs  soigneusement  crépis,  s’éle- 
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vaient  à  la  place  des  fossés  vaseux.  Plus  de  brous¬ 
sailles,  plus  de  cailloux,  plus  de  fondrières;  un 
jardin  anglais  dans  toute  l’acception  du  mot  et  la 
prescription  de  l’art.  Pelouses  vallonnées,  bosquets 
symétriques,  plates-bandes  ovales  régulièrement 
émaillées  de  verveines,  de  pétunias  et  de  calcéolaires  ; 
lac  poissonneux,  rochers  moussus,  le  bois  de  Bou¬ 
logne  en  miniature.  Le  lieu  n’est  point  ici  de  cri¬ 
tiquer  un  goût  qui  semble  s’être  abattu  comme  une 
épidémie  sur  l’Europe  entière.  Quel  raisonnement, 
si  juste  qu’il  soit,  pourrait  d’ailleurs  lutter  contre 
la  mode  !  Une  partie  du  jardin,  moins  pompeuse¬ 
ment  dessinée,  servait  de  potager  ;  on  y  voyait  une 
serre,  un  puisard,  des  châssis,  des  cloches,  des 
quenouilles,  et  les  planches  réglementaires  de  radis, 
de  salades,  d’oignons,  de  tomates  et  de  poids  ramés, 
au  milieu  desquels  piochaient,  binaient,  sarclaient, 
arrosaient ,  une  demi-douzaine  d’ouvriers.  Deux 
grilles  magistrales,  avec  piliers,  corniches  et  vases 
couronnés  de  la  pourpre  de  géranium,  donnaient 
accès  dans  la  propriété.  L’une  d’elles  était  grande 
ouverte,  et  j’entrai  sans  qu’on  m’aperçût.  Mes  re¬ 
gards,  jusque-là  distraits  par  tant  d’objets  nouveaux, 
furent  alors  attirés  par  un  chalet  du  plus  joli  modèle. 
Petit  perron  en  pierre  de  taille,  escaliers  extérieurs, 
rampes  de  bois  brodées  à  jour,  balcons  drapés  de 
passiflores,  toit  saillant,  aux  rebords  frangés  et  fes¬ 
tonnés.  Des  communs  du  même  style,  un  pigeonnier 
coquet,  avec  son  campanile  et  sa  girouette,  faisaient 
suite  à  l’habitation  ;  et  tout  autour  se  déroulaient  de 
telles  perspectives,  ici  le  bois  de  Meudon,  là  les 
vergers  de  Yille-d’Avray,  plus  loin  les  cimes  ondulées 
des  chaînaies  de  Saint-Cloud,  et,  dans  les  brumes 
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bleues,  la  grande  capitale,  que  je  me  pris  instincti  ¬ 
vement  à  chercher  si  quelque  peintre  n’était  pas  là, 
butinant  le  trésor.  Et  précisément  j’en  vis  deux  qui 
croquaient  le  chalet  sous  leur  parasol  blanc. 

La  propriété  se  terminait  au  midi  par  un  parc  à 
volailles.  J’y  trouvai  mon  ami  délibérant  avec  le 
cuisinier  et  la  fille  de  basse-cour.  —  Festin  !  s’écria- 
t-il,  en  me  serrant  la  main,  nous  mangeons  la  Favo¬ 
rite,  un  crèvecœur  de  premier  choix.  Marthe  !  appor¬ 
tez  la  Favorite  ;  elle  n’est  pas  encore  plumée.  Vois 
cette  robe  !  Aussi  noire  que  le  jais.  Et  ces  reflets  bron¬ 
zés,  quelle  magnificence  !  Mesure-moi  ce  camail,  celle 
queue  !  Pèse,  à  présent  ;  huit  livres  pour  le  moins. 
La  belle  peau  !  le  tissu  délicat  !  Décidément,  la 
crèvecœur  n’a  pas  d’égale  ;  et  M.  Baker  se  moque 
du  monde  avec  ses  dorking.  —  Vos  cochinchine  et 
vos  houdan  ne  manquent  pourtant  pas  de  valeur, 
hasarda  timidement  le  cuisinier.  —  Sans  doute  ; 
mais  chassez-les  voir  par  ici,  que  nous  fassions  leur 
procès...  Tandis  qu’on  exécutait  cet  ordre,  Hip- 
polyte  mit  ses  lunettes ,  prit  un  panier  rempli 
d’avoine,  et  s’assit  majestueusement  surun  escabeau. 
Vingt  ou  trente  poules  défilèrent  alors  devant  nous,. 
Aux  unes  mon  ami  faisait  sa  révérence,  aux  autres  il 
adressait  quelques  mots  d’éloge  ou  de  blâme,  à  celles 
qu’il  voulait  examiner  de  plus  près  il  offrait  pour 
les  attirer  une  poignée  de  grain.  El  puis  il  les  prenait, 
et  puis  il  les  flattait,  et  puis  il  leur  baisait  la  crête. 
—  Malvina  me  parait  souffrante.  —  Je  la  crois 
phthisique,  observa  la  fille  de  basse-cour.  —  Le 
couteau  !  Mahmoud  est  trop  ardent,  vous  le  met¬ 
trez  au  vert.  Voilà  Taglioni  qui  tousse.  —  Elle  s’est 
enrhumée  pendant  la  pluie  d’hier.  —  A  l’infîr- 
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merie!...  Puis,  tirant  sa  montre  :  —  Ah  !  l’heure 
des  œufs.  Viens-tu  voir  lever  les  œufs?...  11  prit 
alors  son  chapeau  qu’il  renversa  dans  sa  main,  et  se 
mit  à  fureter  par  les  poulaillers,  sondant  les  trous, 
retournant  les  nids,  grimpant  aux  échelles.  —  Vingt- 
trois  !  s’écria-t-il  radieux  en  reparaissant  avec  le 
fruit  de  sa  chasse.  Palmyre  vaut  son  pesant  d*or  ; 
voilà  quinze  jours  de  suite  qu’elle  donne.  Vois 
comme  sa  ponte  est  grosse  et  de  forme  élégante  ! 
Mogador  a,  bien  sûr,  quelque  vice  de  conformation, 
pour  ne  nous  faire  que  des  œufs  bardés.  Rien  encore 
de  Calypso  ;  madame  se  néglige.  Au  riz  !... 

L’inspection  des  œufs  terminée,  nous  visitâmes 
les  couveuses,  les  mères,  les  malades,  les  convales¬ 
centes,  jusqu’à  ce  qu’enfin  l’heure  du  dîner  nous 
rappelât  au  chalet.  Parmi  quelques  brochures 
étalées  sur  le  guéridon,  brillait,  dans  sa  couverture 
de  chagrin  rouge  et  sa  tranche  dorée,  le  Poulailler , 
de  Charles  Jacque,  monographie  des  poules  indigènes 
et  exotiques,  édition  illustrée,  véritable  monument 
élevé  à  la  gallinomanie  par  un  de  ses  plus  fervents 
adeptes.  Mais  ne  laissons  pas  refroidir  la  soupe.  Au 
potage,  suivirent,  accommodées  en  omelette,  les 
œuvres  remarquables  d’une  variété  d’ombrée  cou¬ 
cou  de  Rennes.  La  Favorite,  cuite  à  point,  fut 
découpée  religieusement,  et  mérita  d’unanimes 
éloges.  On  parla  padoue,  ban  ta  m,  brahma-pootra, 
java,  sans-queue,  courte-patte,  au  dessert;  et  si  les 
pelouses  vallonnées,  la  serre,  le  lac,  les  radis  et  les 
pétunias,  furent,  le  soir,  honorés  de  quelques 
regards,  on  se  tint  surtout  dans  le  parc  aux  volailles, 
endroit  très  agréable,  du  reste,  et  non  moins  soigné 
que  les  boulingrins.  Nous  causâmes.  Hippolyle  ex- 
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posa  ses  projets  ;  on  allait  bâtir  la  maison,  car  le 
chalet,  campement  provisoire,  ne  devait  abriter  que 
le  jardinier.  Il  y  aurait  de  vastes  caves,  un  péristyle, 
des  colonnes,  plusieurs  chambres  d’amis,  la  mienne 
au  soleil,  regardant  les  bois.  On  étendrait  la  basse- 
cour  jusqu’à  l’habitation  nouvelle.  Pouvait-on  se 
priver  d’un  pareil  voisinage  !  Ici,  renfourchement 
du  dada  favori.  Comme  j’en  plaisantais  :  —  Je  crois 
fermement,  reprit  mon  ami,  que  plus  le  but  que 
nous  nous  proposons  est  simple  mais  précis,  modeste 
mais  déterminé,  et  plus  nous  avons  de  chances  pour 
l’atteindre.  Les  petites  passions  guident,  tandis  que 
les  grandes  égarent.  Le  désir  violent,  mais  néces¬ 
sairement  vague  et  indéfini  de  la  richesse  et  des 
honneurs  n’eût  pu  me  stimuler  comme  cet  amour 
naïf,  mais  fixe  et  prononcé,  des  poules;  aussi,  rap¬ 
porté -je  surtout  à  lui  mon  courage  aux  années  de 
lutte,  et  le  bonheur  dont  je  jouis  maintenant. 

Or,  c’est  du  chalet,  sur  le  balcon  aux  passiflores, 
que  j’écris  ces  mots.  Une  brise  embaumée  de  fraise 
et  de  sapin  m’arrive  des  bois  de  Meudon  ;  les  né¬ 
nuphars  étalent  sur  le  petit  lac  leurs  feuilles  en  cœur 
et  leurs  calices  d’or  ;  j’entends  les  brouettes  qui 
roulent,  les  arrosoirs  qui  pleuvent,  et  mon  ami  qui 
vaque  dans  la  bassc-cour,  appelant  ses  houdan, 
louant  ses  crèvecœur,  et  gourmandant  ses  cochin- 
chine.  Malvina  becquette  le  gazon,  Calypso  chante, 
Paîmyre  se  poudre,  et  Mahmoud,  heureux  sultan 
de  ce  harem  emplumé,  livre  aux  échos  de  la  forêt 
ses  coricocos  triomphants.  Paris ,  le  superbe  et 
maudit  Paris  que  j’ai  quitté  depuis  huit  jours,  et 
dont  je  vois  confusément,  à  l’horizon  lointain,  les 
flèches  d’or  et  les  vapeurs  malsaines,  Paris  n’est 
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plus  à  mes  yeux  qu’un  orage  passé,  à  mon  esprit 
qu’un  mauvais  rêve  dissipé.  Après  le  dur  labeur, 
après  les  vains  plaisirs,  qui  m’ont  fait  trop  long¬ 
temps  rechercher  fiabvlone,  c’est  à  vous  villégiatures 
bénies,  manoir  artistique  de  Terre-Neuve,  maison 
riante  de  Farcy-les-Lvs,  gentil  chalet  de  Sèvres, 
c’est  à  vous  tour  à  tour,  à  la  famille,  à  l’amitié,  que 
je  voudrais  consacrer  les  jours  calmés  et  les  années 
rassises  de  ma  vie.  Hélas!  à  peine  étanchée,  la  soif 
de  courir  me  reprend.  La  passion  du  soleil  et  des 
grands  horizons,  des  montagnes  et  de  la  mer,  des 
aventures  et  de  l’indépendance,  agit  fatalement  sur 
moi.  Ah  !  que  n’aimé-je  plutôt  les  poules! 

Sèvres,  2  juillet  1861, 
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L’HIVER  A  ALGER 


i 

LETTRE  D'UN  COMPÈRE  A  SA  COMMÈRE 


Mustapha,  15  décembre. 

Vous  m’écrivez,  chère  Madame,  que  vous  lisez  mes 
feuilletons,  et  qu’ils  vous  intéressent,  comme  tout 
ce  qui  vient  d’un  ami.  Cependant,  ne  vous  êtes- vous 
pas  dit  quelquefois  :  voilà  ses  bons  instincts,  sauf 
l’exagération;  je  reconnais  son  style,  à  part  l’abus 
des  épithètes  et  la  boursouflure  des  périodes  ;  c’est 
son  cœur,  mais  il  pose;  sa  main,  mais  il  a  des  gants. 

l 
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Rien  de  plus  vrai.  Ce  public,  si  restreint  qu’il 
soit,  pour  lequel  je  travaille  depuis  quatre  mois 
bientôt,  m’intimide.  Il  me  semblerait  manquer  de 
respect  envers  lui,  si  je  ne  le  gorgeais  de  métapho¬ 
res  et  de  terminaisons  cicéroniennes.  Aussi,  comme 
pour  les  vers  asclépiades  où  certains  mots  ne  pou¬ 
vaient  entrer  à  cause  de  la  mesure,  ai -je  limité 
mes  confidences  aux  impressions  qui  comportent  le 
nombre  et  la  majesté  du  débit.  De  là  bien  des  par¬ 
ticularités  écartées,  bien  des  détails  omis,  où  vous 
auriez  retrouvé  l’artiste  en  blouse  et  le  causeur  au 
naturel. 

Je  veux  essayer  aujourd’hui  de  combler  cette 
lacune  en  m’adressant  à  vous  seule.  Libre  à  cha¬ 
cun,  pourtant,  d’écouter  à  la  porte  ;  mais  je  ré¬ 
cuse,  pour  l’heure,  toute  autre  juridiction  que  celle 
de  votre  cœur  sympathique  et  de  votre  esprit  indul¬ 
gent. 

Vous  pensez  bien  que  je  me  suis  soustrait  le  plus 
vite  possible  au  campement  préliminaire  de  l’arrivée. 
Rien  n’est  ennuyeux  comme  la  vie  des  hôtels  pour 
un  séjour  de  quelque  durée.  Ces  domestiques  céré¬ 
monieux  qui  vous  embarrassent  plutôt  qu’ils  ne  vous 
servent,  cette  table  où  les  convives  se  renouvellent 
à  chaque  repas,  ce  perpétuel  va-et-vient  de  malles, 
de  portefaix  et  de  voyageurs,  rendent  l’installation 
illusoire.  Quoique  à  demeure,  on  se  sent  néanmoins 
ballotté  comme  un  jonc  planté  dans  une  eau  cou¬ 
rante. 
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Je  m’étais  assuré,  dès  les  premiers  jours,  un  lo¬ 
gement  au  second  étage  d’une  maison  que  son  ex¬ 
position  chaude,  sa  situation  centrale,  et  peut-être 
même  aussi  quelque  peu  son  nom  poétique  (la  mai¬ 
son  d'Apollon)  recommandaient  à  mon  choix.  J’en 
ai  pris  possession  aussitôt  les  fêtes,  et  je  puis  le  citer 
comme  une  véritable  trouvaille. 

L’ameublement  en  est  commode,  luxueux  même, 
pour  une  ville  où  trente  ans  et  plus  de  colonisation 
n’ont  guère  amélioré  le  provisoire  insuffisant  des 
premiers  mois  de  la  conquête.  Une  portière  en  da¬ 
mas  sépare  le  salon  de  la  chambre  à  coucher,  tendus 
l’un  et  l’autre  d’un  joli  papier,  dont  les  fleurs  en 
camaïeu  clair  se  détachent  par  bouquets  sur  un 
fond  d’or  guilloché.  Mon  lit  a  cinq  pieds  de  large, 
excellente  tradition  contre  laquelle  conspirent, 
hélas  !  les  proportions  de  plus  en  plus  mesquines 
de  nos  habitations  parisiennes.  Il  est  incliné,  bas, 
élastique  à  souhait.  J'ai  fauteuils,  canapés,  voltaires. 
La  toilette  et  l’armoire  à  glace  ont  du  style  de 
Krieger  dans  la  coupe.  Tout  cela,  quoique  en  bois 
d’acajou,  est  gai,  serviable,  attachant,  et  simule,  à 
vous  y  tromper,  le  chez-soi. 

Vous  savez,  d’ailleurs,  combien  l’habitude  des 
voyages  m’a  rendu  l’aménagement  prompt  et  facile. 
Vous  seriez  entrée,  deux  heures  après  moi,  dans 
l’appartement,  que  vous  l’auriez  cru  occupé  depuis 
des  mois.  Aux  murs  s’étalaient  déjà  mes  dessins  des 
Pyrénées,  mon  thermomètre  de  campagne,  une  map¬ 
pemonde,  des  photographies  de  circonstance  et  les 


eaux-fortes  préférées  de  mon  ami  le  gentilhomme 
campagnard  de  Fontenay-le-Comte.  Le  guéridon  était, 
couvert  d’albums,  de  brochures,  de  manuscrits;  et 
la  console,  chargée  de  livres  spéciaux  qu’en  prévi¬ 
sion  de  l’hivernage  j’ai  fait  venir  de  Paris,  jouait 
supérieurement  la  bibliothèque.  Puis,  brochaient  sur 
le  tout,  des  pots  de  fleurs  et  des  bouquets  dans 
l’eau. 

Je  compléterai  cette  énumération  par  le  secrétaire, 
véritable  bureau  ministériel  avec  sa  large  tablette  et 
ses  douze  tiroirs,  dans  lesquels  sont  rangés,  avec  un 
ordre  qui  facilite  le  travail,  mes  papiers,  mes  lettres, 
mes  notes,  et  ces  mille  petits  outils,  buvard,  règle, 
canif,  gomme,  estompes,  pinceaux,  dont  se  com¬ 
pose,  avant  tout,  le  bagage  de  l’écrivain  et  de 
l’artiste. 

Que  d’heures  bénies  j’ai  déjà  passées  devant  ce 
meuble  utile,  le  crayon  ou  la  plume  en  main,  tandis 
que  mon  regard,  cherchant  l’inspiration,  errait  sur 
les  objets  aimables  disposés  autour  de  moi,  ou, 
faussant  compagnie  à  la  page  en  train,  s’élancait  par 
les  fenêtres  et  se  perdait  en  contemplations  déli¬ 
cieuses  ! 

J’ai  trois  grandes  fenêtres,  dont  les  doubles  rideaux, 
toujours  écartés,  laissent  entrer  librement  les  rayons 
du  soleil,  les  reflets  de  la  lune  et  la  clarté  des  nom¬ 
breux  becs  de  gaz  alignés  dans  le  voisinage.  A  pro¬ 
prement  parler,  je  vis  en  pleine  rue,  car  ce  qui 
m’abrite  est  plutôt  une  loge  de  cristal,  une  serre, 
qu’un  appartement.  Où  que  je  sois,  près  de  la  table, 


sur  le  divan,  à  mon  bureau,  dans  mon  lit,  mes  yeux 
jouissent  du  paysage,  et  les  trois  grandes  glaces  qui 
ornent  les  trumeaux  multiplient  indéfiniment  la 
perspective. 

Deux  des  fenêtres  sont  à  l’ouest.  Elles  regar¬ 
dent  la  petite  place  aux  orangers,  la  jolie  fontaine 
aux  vasques  de  bronze,  les  galeries  de  la  Tour-du- 
Pin,  les  tours  et  la  croix  d’or  de  la  cathédrale,  le 
dôme  octogone  de  la  nouvelle  synagogue,  et,  se 
dressant  en  pente  rapide  jusqu’aux  régions  foncées 
du  zénith,  le  curieux  éventail  des  maisons  d’Alger, 
dont  les  cubes  superposés,  sans  baies  ni  toits  qui 
tachent  l’albâtre  immaculé  de  leurs  façades,  reflètent 
avec  une  rare  pureté  les  nuances  les  plus  délicates 
du  soleil  et  les  tons  les  plus  fins  de  l’ombre.  Les 
murs  crénelés  de  la  Casbah  et  les  arceaux  évidês 
d’un  aqueduc  ancien  couronnent  dignement  cette 
étagère  monumentale. 

La  troisième  fenêtre  est  plus  riche  encore.  Elle 
ouvre  en  plein  midi.  Pour  en  faire  un  tableau  com¬ 
plet,  iPfaudrait  vraiment  décrire  la  ville  et  la  pro¬ 
vince  entière,  car  elle  en  domine  tous  les  points 
principaux.  D’abord,  la  belle  mosquée  de  la  Pê¬ 
cherie,  avec  ses  voussures  éblouissantes,  ses  crois¬ 
sants  symboliques  et  son  minaret  bizarrement  af¬ 
fublé  d’un  cadran  lumineux*;  la  place  du  Gouver¬ 
nement,  avec  son  allée  de  platanes,  sa  statue,  ses 
bancs  et  la  balustrade  en  granit  qui  forme  balcon 
sur  le  quai.  J’ai  déjà  lâché  de  peindre  ce  quartier 
central  d’Alger,  où  les  affaires  et  le  plaisir  attirent 


incessamment  la  population  ;  mais  je  n’ai  montre 
que  la  millième  partie  des  épisodes  toujours  inté¬ 
ressants  qui  s’y  déroulent  sous  les  yeux.  Et  j’es¬ 
saierais  maintenant  d’en  faire  une  esquisse  nou¬ 
velle,  qu’il  me  faudrait  recommencer  demain.  C’est, 
une  de  ces  choses  ondoyantes  dont  parle  Montaigne, 
et  qui  se  dérobent  au  crayon.  Il  faut  les  voir,  voir 
et  revoir.  Au  loin  se  développent,  dans  les  régions 
sereines  du  double  azur  de  la  mer  et  du  ciel,  le  port 
avec  ses  mâts  enchevêtrés,  la  digue,  la  baie,  le  ver¬ 
doyant  rivage  du  Hamma,  les  pentes  veloutées  du 
Sahel,  et  les  cimes  dentelées  de  l’Atlas  et  du  Djur- 
jura,  qui,  bleu  pâle  le  jour,  s’éclairent,  au  couchant, 
des  plus  vives  lueurs. 

Enfin,  hormis  les  grands  hôtels,  dont  la  situation 
est  excellente  mais  qui  ne  conviennent  qu’aux 
étrangers  nomades,  il  serait  difficile,  je  crois,  de 
trouver  dans  toute  la  ville  un  local  aussi  commode 
et  aussi  agréable  que  le  mien.  La  plupart  des  cham¬ 
bres  meublées  sont  petites,  sales,  médiocrement  gar¬ 
nies,  et  fourrées  dans  des  rues  étroites  où  le  soleil 
ne  pénètre  jamais.  Ce  défaut  de  confortable  est 
probablement  la  cause  du  peu  de  succès  de  notre 
colonie  comme  séjour  médicateur;  mais  nul  doute 
qu’aussitôt  après  la  construction  du  boulevard  qui 
doit  border  le  quai  d’une  longue  file  de  maisons 
élégantes,  où  les  arts  réunis  de  l’architecte,  du  dé¬ 
corateur  et  du  tapissier  pourront  se  donner  carrière, 
nul  doute  qu  alors  les  natures  délicates  ou  valétu¬ 
dinaires  n’abandonnent  pour  Alger  toutes  les  stations 
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d’hiver,  où  la  mode  plus  encore  évidemment  qu'un 
choix  bien  entendu  les  expédie  depuis  tant  d’an¬ 
nées. 

Je  suis  allé  déjà  pendant  les  mois  d’octobre  et  de 
novembre  à  Hyères,  à  Nice,  à  Naples,  et  nulle  part 
dans  ces  infirmeries  si  vantées  je  n’ai  trouvé  le 
délectable  climat  dont  nous  jouissons  ici  depuis  le 
commencement  de  l’automne.  C’est  notre  été  de 
France  moins  ses  ardeurs  caniculaires  et  les  dan¬ 
gereux  soubresauts  de  sa  température. 

Le  thermomètre  varie  à  peine  et  se  maintient 
entre  18  et  22  degrés  centigrades. 

Il  éclate  bien  de  temps  en  temps  quelque  orage. 
Un  jour,  il  pleut  à  tout  noyer  ;  et  puis  le  ciel  rede¬ 
vient  si  longtemps  pur,  l’air  si  doux,  la  mer  si 
calme  et  les  arbres  si  parfaitement  immobiles,  qu’on 
dirait  la  nature  endormie  dans  l’éternel  repos  et 
l’infinie  béatitude. 

Paris  et  nos  départements  du  nord  ne  sont  guère 
auprès  qu’une  manière  de  Sibérie.  Pour  comble  de 
disgrâce,  les  frimas  de  cette  année  y  renchérissent, 
paraît-il,  en  rigueur,  en  précocité,  sur  ceux  des 
années  communes.  Le  courrier  nous  apporte,  aussi 
régulièrement  que  le  permettent  les  intempéries  de 
son  point  de  départ,  le  bilan  de  vos  misères.  Il 
pleut,  il  grêle  où  vous  êtes,  un  vent  glacé  vous 
coupe  la  figure  et  vous  poursuit  jusqu’au  coin  du 
feu  devant  lequel  vous  demeurez  transis  des  journées 
entières. 
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Vraiment,  quand  je  parcours  ici  nos  champs  si 
riches  de  verdure,  quand  je  respire  le  suave  par¬ 
fum  des  haies  en  fleurs,  quand  je  vois  les  papillons 
voltiger  par  milliers,  les  oiseaux  se  jouer  en  chan¬ 
tant  dans  les  ombrages,  je  ne  puis  imaginer  qu’au 
même  instant,  à  soixante  heures  et  moins  de  dis¬ 
tance,  les  roses  sont  flétries,  les  bois  dépouillés,  les 
rossignols  muets,  les  chemins  fangeux,  et  les  toits 
hospitaliers  de  Farcy-les-Lys  blancs  de  neige. 

Vous  aller  crier  à  l’exagération,  au  poète  1  Voulez- 
vous  de  la  statistique?  En  voici  que  j’ai  tirée  d’un 
gros  bouquin  bien  érudit,  publié  récemment  par  les 
docteurs  Bertherand  et  Mitchell. 

Et  d’abord,  vous  me  l’accorderez,  ce  serait  enfoncer 
une  porte  ouverte  que  de  prouver  la  supériorité  du 
climat  d’Alger  sur  celui  de  Paris,  où  la  moyenne 
de  la  température  hiémale  ne  s’élève  guère  au-dessus 
de  4  degrés;  aussi,  prendrai-je  pour  point  de  com¬ 
paraison  des  stations  plus  généralement  adoptées 
par  les  malades. 

Eh  bien,  tandis  que  la  moyenne  des  mois  frais, 
et  par  mois  frais,  j’entends  novembre,  décembre, 
janvier,  février,  mars  et  avril,  n’est  à  Madère  que 
de  15  degrés,  à  Malte  de  14,  à  Malaga  de  12,  au 
Caire  de  11,  à  Rome  et  à  Nice  de  9,  à  Pau  de  8; 
elle  atteint  ici  presque  17  degrés. 

Maintenant,  comme  uniformité  de  température, 
Alger  défie  également  tous  les  autres  pays,  Madère 
même,  si  renommé. 

La  principale  objection  qu’on  ait  faite  au  séjour 


d’Alger,  c’est  la  fréquence  des  pluies  d’hiver.  Je  n'en 
ai  encore  vu  que  de  rares  échantillons.  J’avouerai 
qu’elles  sont  diluviennes,  et  qu’il  tombe  en  une 
heure  autant  d’eau  qu’à  Paris  en  huit  jours,  mais 
la  statistique  est  encore  là  pour  donner  raison  à  mes 
préférences.  Tandis  que  Rome  compte  en  moyenne 
117  jours  de  pluie  par  an,  Paris  144,  et  Londres 
178,  Alger  n’en  a  que  95;  et  si,  comme  de  droit, 
on  retranche  de  ce  chiffre  les  jours  où  l’eau  ne 
tombe  que  de  nuit,  il  se  trouve  réduit  à  54.  Enfin, 
dans  la  majorité  de  ces  jours  même,  le  mauvais 
temps  ne  dure  qu’une  heure  ou  deux;  car  les  pluies 
d’Afrique,  au  lieu  de  tomber  lentement  et  sempiter- 
nellement  comme  dans  le  nord,  procèdent  par 
averses  répétées,  abondantes,  mais  de  courte  durée. 

Vous  voyez  donc  que,  même  aux  époques  les 
moins  favorables,  janvier  et  février  dit-on,  nous  ne 
serons  jamais  bien  à  plaindre. 

En  attendant  cet  hiver  relatif,  nous  jouissons  d’un 
temps  sans  pareil  en  France,  et,  si  les  almanachs 
n’étaient  là  pour  rétablir  la  vérité  des  dates,  nous 
nous  croirions  encore  à  la  Saint-Jean.  Les  dames, 
en  parure  d’été,  jouent  de  l’éventail,  et  les  hom¬ 
mes  n’ont  encore  quitté  ni  le  pantalon  blanc  ni  le 
chapeau  de  paille.  On  m’assure  même  que  certains 
le  garderont  toute  l’année  sans  paraître  nullement 
ridicules.  Les  marchés  sont  approvisionnés  de  fleurs 
comme  au  printemps.  De  petits  infidèles  parfumés 
de  benjoin  vous  suivent  sous  les  arcades  pour  vous 
offrir  des  bouquets  de  roses,  de  violettes  et  de  gé- 
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raniums.  On  s'oublie  jusqu’à  deux  heures  du  malin 
sous  les  orangers  ;  on  dort  la  fenêtre  ouverte  ;  nom¬ 
bre  de  gens  couchent  à  la  belle  étoile,  et,  tantôt 
même  encore,  j’ai  vu  des  fanatiques  de  natation 
prendre  leurs  ébats  dans  la  mer. 

Mais,  direz-vous,  si  les  douceurs  du  climat  ont 
leur  charme,  elles  ne  peuvent  cependant  suppléer 
à  tous  les  besoins  de  l’esprit  et  du  cœur.  Que  faites- 
vous  du  matin  au  soir  dans  cette  ville  étrangère, 
loin  de  vos  parents,  de  vos  amis,  de  vos  habitudes? 
La  nostalgie  et  l’ennui  ne  vous  tourmentent- ils  pas 
quelquefois  ? 

Je  répondrai,  chère  Madame,  par  le  récit  d’une 
de  ces  bonnes  journées  qui  se  suivent  pour  moi  sans 
interruption  depuis  mon  débarquement  sur  la  terre 
d'Afrique. 

Je  vais  me  montrer,  je  vous  en  préviens,  brutale¬ 
ment  heureux,  cruellement  ravi,  car  je  connais  la 
bonté  de  votre  cœur,  et  je  sais  par  expérience  que 
vous  aimez  les  gens  pour  eux  et  non  pour  vous- 
même.  Puis  d’ailleurs,  je  vous  promets,  pour  la  fin 
de  ma  lettre,  un  excellent  moyen  de  concilier  désor¬ 
mais  le  goût  que  ce  pays  m’inspire  avec  mon  af¬ 
fection  et  mes  devoirs  de  compère. 

Écoutez  donc  bénévolement. 

Je  me  lève  à  l’aube,  et,  malgré  la  simplicité  som¬ 
maire  de  ma  toilette,  le  soleil  a  déjà  paru  quand  je 
suis  prêt  pour  la  besogne.  Nous  ignorons  ici  les 
tristes  crépuscules  qui  mangent  la  moitié  de  vos  jours. 
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Je  m’installe,  au  bureau  si  je  dois  écrire,  à  la  fenêtre 
s'il  s’agit  de  lecture  ou  de  méditation.  Car,  ouvrier 
aisément  fatigable,  j’allège  en  les  variant  mes  tra¬ 
vaux  :  un  matin  la  composition,  un  autre  la  copie  ; 
aujourd’hui  le  dessin,  demain  l’épistolaire.  Le  cour¬ 
rier  part  trois  fois  par  semaine,  et  presque  toujours 
il  emporte  une  ou  deux  de  mes  lettres  ;  aussi,  m’en 
revient-il  beaucoup  en  échange,  et  je  crois  devoir 
attribuer  surtout  à  cette  correspondance  active  la  fa¬ 
cilité  avec  laquelle  j’ai  pu  demeurer  si  longtemps 
éloigné  de  ceux  que  j’aime. 

La  poste  est  située  dans  une  cour  mauresque 
ornée  d’une  fontaine  ombragée  par  des  bambous. 
C’est  là,  chère  commère,  au  doux  murmure  des  eaux 
jaillissantes,  à  l’abri  des  feuilles  lancéolées  du  roseau 
indien,  que  je  lis  vos  lignes  chéries,  et  qu’échappant 
aux  effets  très  réels  ici,  prétend-on,  du  lotus  qui 
fait  oublier  la  patrie ,  je  me  retrempe  de  tendresse 
et  m’enivre  de  souvenirs. 

Après  le  travail  de  tête,  les  exercices  du  corps.  Sui- 
I  vant  une  habitude  depuis  longtemps  prise  et  qui  con- 
J  tinue  à  me  réussir,  je  fais  tous  les  jours  de  la  gym- 
nastique.  J’ai  trouvé  quelques  instruments  au  lycée, 
mais  j’aurai  beau  forcer  le  biceps  et  multiplier  les 
cabrioles,  je  n’arriverai  jamais  qu  a  des  résultats  peu 
dignes  de  la  postérité.  Il  n’y  a  qu’un  trapèze.  Or, 
vous  le  savez,  de  même  qu’il  faut  trois  points  pour 
déterminer  un  plan ,  trois  examens  pour  produire 
un  avocat,  trois  couleurs  pour  symboliser  la  liberté, 
il  faut  trois  trapèzes  pour  faire  un  Léotard. 
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Je  déjeune  à  dix  heures,  tantôt  dans  un  restaurant, 
tantôt  dans  un  autre.  Je  ne  vous  les  donnerai  pas 
comme  des  Yéfours;  mais  ils  me  suffisent.  Une  tranche 
de  mouton  grillée,  des  légumes  frais  cuits  dans  le 
beurre,  on  prépare  cela  bien  partout;  les  ragoûts 
seuls  demandent  une  intervention  magistrale,  et 
vous  savez  si  je  les  évite.  Les  productions  maraî¬ 
chères  du  sol  conviennent,  du  reste,  parfaitement  à 
mon  régime.  Au  lieu  de  ces  fades  pommes  de  terre 
et  de  ces  insipides  conserves  auxquelles  vous  êtes 
déjà  condamnée,  nous  mangeons  ici  les  primeurs  de 
mai  :  petits  pois,  artichauts,  asperges,  haricots  verts 
ou  en  grains  nouvellement  écossés,  grenades,  figues 
de  Barbarie,  arbouses,  goyaves,  bananes.  Le  gibier 
abonde.  Il  n’est  si  petit  cabaret  qui  ne  puisse  offrir 
à  bas  prix  lièvres,  vanneaux,  sarcelles,  perdrix 
rouges.  Quant  aux  poissons,  leur  qualité  varie  entre 
la  sole  et  le  rouget,  le  congre  et  la  dorade  ;  mais  il 
y  a  des  crevettes,  des  huîtres,  et,  pour  l’amateur 
d’excentricités  gastronomiques,  des  tortues,  des  po¬ 
lypes  et  des  escargots. 

Loin  de  trouver  la  journée  longue,  il  me  semble 
toujours  que  les  heures  soient  des  minutes.  Irai-je 
feuilleter  les  journaux,  compiler  à  la  bibliothèque, 
griffonner  dans  ma  chambre,  ou  flâner  dans  les  en¬ 
virons?  Les  livres  ont  tant  d’attrait,  mais  la  cam¬ 
pagne  est  si  belle! 

Ne  pouvant  cumuler,  j’alterne.  Un  jour  au  cercle, 
où  j’accompagne  nos  braves  devant  les  forts  du  Peï- 
bo,  Garibaidi  sous  les  murs  de  Gapoue,  et  Mané, 
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Tecel  et  Phares  dans  les  colonnes  del’ Indépendance . 
La  politique  m’ennuie-l-elle  ?  je  n'ai  qu’à  faire  un 
pas  vers  les  rayons  dont  le  mur  est  garni  pour  me 
trouver  transporté,  comme  par  enchantement,  au 
milieu  des  plus  gais  causeurs  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  mondes  :  Horace,  La  Fontaine,  Walter- 
Scott,  Topffer,  de  Musset;  et  je  ne  me  souviens  pas, 
tant  leurs  propos  me  charment,  de  leur  avoir  en¬ 
core  une  seule  fois  faussé  compagnie  pour  les  plai¬ 
sirs  dégourdissants  du  billard  et  les  émotions  palpi¬ 
tantes  du  lansquenet,  dont  on  voit  les  joueurs 
s’escrimer  dans  la  salle  voisine. 

Un  autre  jour,  la  bibliothèque.  Placée  dans  un  su¬ 
perbe  palais  mauresque,  dont  je  vous  ferai  quelque 
part  ailleurs  la  description,  elle  renferme  tous  les 
ouvrages  qu’on  a  publiés  jusqu’à  présent  sur  l’Algé¬ 
rie  :  in-folios,  brochures,  histoires,  vers,  contes,  lé¬ 
gendes,  économie,  agriculture.  Le  nombre  en  est  in¬ 
croyable.  Les  choses  de  l’Orient  et  de  la  colonisation 
m’ont  toujours  fortement  intéressé  ;  aussi,  ne  perdé-je 
aucun  des  jours  durant  lesquels  le  public  est  admis. 
Penché  sur  mes  chers  bouquins,  comme  un  avare  sur 
son  trésor,  je  lis,  j’apprends,  je  copie,  j’entasse  ex¬ 
traits  sur  extraits,  et  plus  j’abats  de  besogne,  et  plus 
l’horizon  des  recherches  s’éloigne.  Il  faudrait  des  an¬ 
nées,  et  je  n’ai  que  des  heures. 

Pour  composer,  je  préfère  ma  chambre.  La  solitude 
force  l’inspiration,  et  les  pantoufles  mijotent  le  style. 
On  peut  se  lever,  marcher,  déclamer  et  chanter  au 
gré  de  l’hypallage  et  de  la  catachrèse.  Une  épithète 
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tous  fuit-elle?  vite  un  tour  de  salon,  et  la  voilà 
trouvée.  S’agit-il  d’une  comparaison?  le  refrain  d’un 
vieil  air  augmente  sa  justesse.  Enfin,  rien  ne  mûrit 
une  idée,  rien  ne  corrige  un  plan,  comme  les  interrup¬ 
tions  de  l’entourage  et  les  distractions  de  la  fenêtre. 

Mais  il  arrive  bien  souvent  que  cés  dernières, 
très  insidieuses,  comme  vous  savez,  m’entraînent  à 
l’opposé  du  but.  Le  temps  est  si  beau  !  la  campagne 
si  près  !  Demain,  il  peut  pleuvoir.  Pourquoi  ne  pas 
profiter  d’un  si  favorable  moment?  Fugit  irrepara- 
bile  tempus.  Les  dictons  là-dessus  abondent,  et  le 
paresseux  y  trouve,  aussi  bien  que  le  piocheur,  son 
compte.  Abandonnant  alors  cercle,  chambre,  et  bi¬ 
bliothèque,  j’enfile  la  rue  Bab-Azoun  et  me  dirige  à 
grands  pas  vers  les  omnibus. 

La  rue  Bab-Azoun  commence  à  la  place  du  Gou¬ 
vernement.  Elle  est  ornée  de  galeries  comme,  à  Pa¬ 
ris,  la  rue  Castiglione.  Ce  genre  de  construction, 
•  peu  profitable  à  nos  pays  brumeux,  convient  par¬ 
faitement  au  climat  d’Algérie.  Hiver  comme  été, 
que  le  soleil  darde  ou  que  la  pluie  fouette,  il  abrite 
le  passant,  mais  ne  l’inhume  pas.  C’est  évidemment 
ce  qui  remplace  le  mieux  les  corridors  impossibles 
et  les  voûtes  condamnées  de  l’architecture  indigène. 
Au  lieu  de  la  nuit  et  des  miasmes,  on  a  Pair  pur 
qui  circule  librement  à  travers  les  portiques,  et 
cette  ombre  ténue ,  moirée  de  reflets ,  qui ,  plus 
douce,  mais  plus  subtile  aussi  que  le  soleil  lui-même, 
baigne  tous  les  recoins,  fouille  tous  les  replis  et  pé¬ 
nètre  jusqu’au  fond  des  caves. 


On  ne  se  ligure  pas  combien  est  amusante  la  flâ¬ 
nerie  sous  ces  arcades.  La  foule  s’y  porte,  et  quelle 
foule  !  toutes  les  races  indigènes  et  toutes  les  variétés 
de  colons  :  des  messieurs  qui  fument,  des  yaouleds 
qui  jouent,  des  Arabes  qui  posent,  des  dames  en 
falbalas,  des  juives  au  clin  d’œil  amoureux.  Toutes 
les  séductions  du  Palais-Royal  sont  en  outre  exposées 
aux  vitres.  C’est  l’orfévre  avec  ses  bracelets  de  sul- 
tanis,  ses  œufs  d’autruche  garnis  de  filets  d’or,  ses 
aiguières,  ses  écheveaux  de  corail,  sans  préjudice 
des  produits  plus  délicats  de  la  bijouterie  parisienne. 
C’est  le  libraire  avec  un  portrait  de  l’Impératrice 
flanqué  d’un  Kabyle  à  cheval  et  d’un  plan  colorié 
de  la  Mitidja.  Viennent  ensuite  les  épiciers  à  bon 
compte,  les  marchands  de  tabac  qui  donnent  pour  qua¬ 
rante  sous  un  demi-cent  d’excellents  cigares.  Enfin, 
brochant  sur  le  tout,  des  confiseurs,  des  pâtissiers,  des 
restaurants,  des  coiffeurs  à  l’instar  de  la  métropole. 

La  rue  n’est  pas  longue.  En  cinq  minutes  on  est 
au  bout.  C’est  là  que  campent  les  omnibus  en  des¬ 
tination  pour  les  pays  de  l’est.  Le  côté  opposé  a 
|  pour  point  de  départ  la  porte  Bab-el-Oued. 

Durant  les  premières  années  de  l’occupation,  tous 
les  véhicules,  coupés,  fiacres,  palaches,  chevaux, 
mulets  et  bourricots,  n’eurent  qu’une  seule  et  même 
station,  au  centre  de  la  ville.  C’était  bien  pour  alors; 
mais  leur  nombre  croissant  chaque  jour  et  menaçant 
d’obstruer  tout-à-fait  les  rues  déjà  passablement  en¬ 
gorgées,  on  fut  contraint  de  les  rejeter  au-delà  des 
vieux  murs. 
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Celle  obligation  de  commencer  par  un  voyage  à 
pied  tout  trajet  en  voiture,  a  quelque  chose  de  tant 
soit  peu  bédouin  ;  mais,  s’il  faut  en  croire  un  bruit 
qui  court  depuis  dix  ans  et  plus,  le  mal  n’est  que 
transitoire  et  l’avenir  s’annonce  gros  d’améliorations. 
Il  s’agirait  tout  simplement  de  rebâtir  Alger  à  quel¬ 
ques  centaines  de  mètres  plus  loin,  dans  la  plaine 
de  Mustapha,  et  de  lui  donner  un  tel  développe¬ 
ment  de  rues ,  de  quais  et  de  places ,  que  Paris , 
malgré  son  incessante  dilatation,  n’aurait  plus  l’air, 
auprès,  que  d’un  étouffoir. 

L’omnibus  algérien  ressemble  pour  la  forme  à 
tous  ses  congénères,  mais  par  ses  mœurs  il  rappelle 
le  coucou  de  désopilante  mémoire.  Ce  n’est  plus, 
comme  chez  nous,  cet  imperturbable  vagon  qui  part 
à  minute  fixe  et  suit  toujours  le  même  itinéraire. 
Loin  de  là;  sitôt  que  vous  débouchez  des  portiques, 
le  cocher  s’empresse  à  votre  rencontre  et  met  son 
attelage  à  vos  ordres.  Il  va  où  vous  voulez  aller. 
Pour  les  points  principaux  il  existe  un  tarif.  Les 
courses  exceptionnelles  sont  cotées  à  l’amiable.  Que 
d’autres  voyageurs  se  présentent  à  temps  pour  la 
même  destination,  ils  montent  près  de  vous;  sinon, 
fussiez- vous  seul,  vous  partez  tout  de  suite. 

Il  est  vrai  que  l’automédon,  par  une  lenteur  adroi¬ 
tement  calculée ,  n’est  jamais  bien  prêt  à  se  mettre 
enroute  que  quand  sa  voiture  est  complète.  Les  che¬ 
vaux  mangeaient,  ne  fallait- il  pas  serrer  l’herbe, 
rétablir  le  harnais,  fermer  la  portière,  éprouver  la 
mèche?  Par  exemple,  une  fois  lancé,  bien  différent 
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en  cela  du  vieux  coucou  dont  l'allure  prudente  riva¬ 
lisait  avec  le  pas  solennel  des  corbillards,  il  court, 
il  galope ,  il  vole.  De  cette  vitesse  effrénée ,  qui 
sent  son  Chiaja  d’une  lieue,  provient  sans  doute  le 
nom  de  corricolo  que  beaucoup  d’Algériens  lui 
donnent. 

11  est  de  bonne  heure,  et  j'ai  du  papier  de  resté. 
Il  faut  que  je  vous  raconte  en  détail  ma  première 
excursion  dans  la  banlieue  d’Alger. 

C’était  au  commencement  d’octobre,  après  une 
semaine  de  pluie.  Sans  autre  but  que  la  campagne, 
et  ne  sachant  d’ailleurs  à  qui  entendre  de  tous  ces 
cochers  qui  beuglaient  à  vous  assourdir  :  Mustapha  I 
Fontainebleau  !  Café  des  Platanes  !  je  me  laissai 
appréhender  par  le  premier  venu  et  grimpai  doci¬ 
lement  sur  la  banquette  de  sa  voiture.  L’intérieur 
en  était  déjà  plein  :  nègres,  soldats,  indigènes,  lo- 
rettes;  une  macédoine.  Nous  partîmes  donc  tout  de 
suite,  claquant  du  fouet,  faisant  notre  poussière,  au 
nez  du  Lézard ,  du  Berceau-d'  Amour,  de  la  Complai¬ 
sante  et  de  vingt  autres  qui  n’avaient  point  encore 
réalisé  leur  chargement.  On  les  a  baptisés  tous,  et 
leurs  noms,  comme  vous  voyez,  ne  manquent  pas  de 
tournure. 

Le  Sol-lucet-omnibus ,  qui  portait  votre  compère 
et  sa  fortune,  franchit  avec  une  louable  rapidité  les 
faubourgs,  très  intéressants,  j’en  conviens,  au  point 
de  vue  de  la  colonisation,  mais  fort  monotones  aux 
yeux  de  l’artiste  qui  pourrait  se  croire  à  Montmartre 
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ou  à  Vaugirard,  n'était  la  présence  (l'un  palmier  qui 
semble  protester  par  son  beau  port  africain  contre 
les  prosaïques  moellons  qui  l’entourent,  et  la  ren¬ 
contre  de  cavalcades  sans  exemple  aux  bords  de  la 
Seine. 

L’Arabe  en  voyage  est  bien  le  type  le  plus  ébou¬ 
riffant  qui  se  puisse  rêver.  S’il  n’est  juché  sur  la 
bosse  d’un  dromadaire,  il  trottine  à  califourchon  sur 
un  petit  âne  aux  oreilles  pendantes.  Ses  jambes  nues 
et  bronzées  touchent  presque  la  terre.  Campé  sur 
la  queue  même  de  l’animal,  il  ne  semble  s’y  tenir 
que  par  un  prodige  d’équilibre.  On  tremble  toujours 
qu’il  ne  tombe.  Son  fouet  consiste  en  un  bâton 
pointu  qu’il  porte  solennellement  en  manière  de 
sceptre  et  dont  il  aiguillonne  à  coups  redoublés  sa 
pauvre  monture. 

Bientôt  quelques  échappées  alternent  avec  les 
maisons,  qui  peu  à  peu  disparaissent,  et  la  route, 
après  avoir  côtoyé  le  champ  de  manœuvres,  s’en¬ 
gage  au  milieu  d’un  canton  tellement  boisé  qu’on 
pourrait  se  croire  égaré  dans  une  forêt  vierge  si 
l’œil  n’entrevoyait  par  moments,  entre  les  troncs 
noueux  des  oliviers  et  les  rideaux  flottants  des 
lianes,  ici  les  pentes  gazonnées  du  Sahel  avec  les 
blanches  villas  qui  le  couronnent,  là  les  fertiles 
jardins  du  Hamma  dont  les  primeurs  vont  délecter 
chaque  hiver  les  gourmands  de  Paris  et  de  Londres. 

Après  avoir  dépassé  le  cimetière  musulman,  l’Oran¬ 
gerie  et  le  jardin  d’Essai,  nous  entrâmes  brusquement 
à  droite  pour  suivre,  dans  un  chemin  étroit,  les 
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bords  de  l'Oued-Kénis,  au  milieu  du  romantique 
vallon  de  la  Femme-Sauvage.  Ici  m’attendait  une 
véritable  surprise.  En  parcourant  précédemment  le 
même  chemin  pour  la  fantasia  de  la  Maison-Carrée, 
je  n’avais,  au  travers  des  tourbillons  de  poussière 
que  soulevait  le  concours  de  plusieurs  centaines  de 
voitures  galopant  toutes  à  la  fois,  rien  pu  remar¬ 
quer,  sinon  que  la  terre  ressemblait  à  une  galette 
qui  sort  du  four,  les  arbres  à  des  têtes  de  marquis 
au  temps  de  Louis  XV,  et  les  broussailles  à  des 
incrustations  de  Saint-Allyre.  Je  retrouvais  tout  cela 
vert,  touffu  et  fleuri  comme  au  printemps.  Huit 
jours  de  pluie  avaient  suffi  pour  changer  le  désert 
en  oasis.  Quelques  arbres  à  feuilles  caduques,  les 
mûriers  et  les  amandiers,  montraient  bien  par-ci 
par-là  leurs  branches  déjà  nues,  mais  des  festons 
de  clématites  et  des  pans  de  volubilis  habillaient 
ceux  que  les  cactus,  les  yeuses  et  les  caroubiers,  tou¬ 
jours  richement  garnis,  ne  suffisaient  pas  à  cacher. 

Au  fond  du  ravin,  se  balançaient,  en  phalanges 
serrées,  des  massifs  de  bananiers,  dont  les  larges 
feuilles  d’un  vert  glauque  contrastaient  avec  la 
sombre  nuance  des  orangers.  Sur  les  bords,  «s’en¬ 
chevêtraient,  avec  une  véritable  exubérance  de  sève 
et  de  vie,  des  grenadiers  inclinés  sous  le  poids  de 
leurs  grosses  pommes  couleur  d’acajou,  des  juju¬ 
biers  égrenant,  par  milliers,  autour  d’eux,  leurs  pe¬ 
tites  baies  luisantes  qui  ressemblent  à  des  olives, 
des  citronniers  tout  chamarrés  de  fruits  déjà  re¬ 
haussés  d’un  or  pale,  et,  pvramidant  jusqu’au  ciel, 


des  cyprès  dont  les  branches  d’un  gris  satiné  en¬ 
touraient  le  tronc  principal  comme  un  système  de 
tuyaux  d’orgue.  Sur  les  flancs  rapides  des  collines, 
à  la  crête  des  mamelons,  s’élevaient  de  grands  pins 
maritimes. 

Il  faut  que  la  banlieue  d’Alger  fournisse  bien  des 
endroits  pareils  pour  que  celui-ci  ne  soit  pas  encore 
devenu  la  proie  des  villégiatures.  On  n’y  rencontre 
que  deux  ou  trois  pauvres  moulins  à  cheval  sur  le 
ruisseau,  quelques  maisons  cachées  dans  leurs  nids 
d’arbustes,  et  le  fameux  restaurant  de  la  Femme-Sau¬ 
vage ,  d’où  la  vallée  tire  son  nom. 

Cette  femme,  que  vous  auriez  tort  de  vous  figurer 
comme  une  affreuse  anthropophage,  était  tout  au 
contraire  une  douce  et  pâle  ingénue  de  Saint-Lô, 
d’autres  disent  de  Salency.  Trompée  dans  un  pre¬ 
mier  amour,  elle  avait  quitté  son  pays  pour  venir 
cacher,  ou  même,  si  possible,  oublier  sa  douleur  sur 
les  bords  où  croît  le  lotus.  Trop  noblement  affligée 
pour  accepter  les  consolations  d’une  grande  ville, 
elle  s’était  retirée  dans  la  mélancolique  solitude  de 
l’Oued-Kénis,  n’emportant  que  quelques  bons  li¬ 
vres  et  une  provision  de  sirops.  Car  il  faut  vous  le 
dire,  la  pauvrette  possédait  moins  de  rentes  que  de 
peines.  Il  fallait  vivre  ;  et,  pour  concilier  à  son  gré 
les  besoins  de  l’âme  avec  ceux  du  corps,  elle  ouvrit 
une  petite  boutique  de  rafraîchissements. 

Un  penseur,  un  artiste,  un  amoureux,  suivait-il  les 
méandres  coquets  du  ruisseau,  il  en  goûtait  d’abord 
la  suave  fraîcheur,  les  humides  délices  ;  mais,  bien- 


tôt,  le  soleil  plus  haut  l’accablait  de  ses  rayons.  Il 
voulait  s’abriter,  plus  d’ombre  ;  fuir,  chaque  pas  re¬ 
doublait  son  malaise.  A  moitié  mort  de  soif,  il  se 
traînait  jusqu’au  lit  desséché  du  torrent,  dans  l’es¬ 
poir  fallacieux  d’y  trouver  une  dernière  goutte 
d’eau  probablement  corrompue,  lorsque,  soudain,  au 
travers  des  arbres,  son  œil  mourant  apercevait  une 
dame  blanche,  une  fée,  qui  semblait  plongée  dans 
la  lecture  de  quelque  œuvre  céleste.  Il  s’en  appro¬ 
chait.  O  bonheur  !  des  verres  d’orgeat  et  de  limo¬ 
nade  se  trouvaient  rangés  devant  elle;  mais  voulait-il 
arracher  à  la  jolie  marchande  un  sourire,  un  mot, 
celle-ci,  triste  et  dédaigneuse,  fermait  son  livre  et 
regagnait  sa  cabane,  dont  la  rustique  simplicité  ne 
le  cédait  en  rien  au  gourbi  d’un  Hadjoute. 

Fut-elle  effarouchée  par  des  sollicitations  indis¬ 
crètes,  ou  navrée  d’un  surcroît  de  chagrin  ?  Nul  ne 
sait;  mais,  tout-à-coup,  elle  disparut  du  vallon,  ne 
laissant  à  sa  place  que  des  industriels  vulgaires,  dont  le 
débit,  renforcé  de  filfil  et  de  champoreaux,  eut  bientôt 
pris  l’aspect  d’un  banal  cabaret. 

Et  l’intéressante  éplorée? 

Sa  destinée  réelle  est  et  restera  probablement  tou¬ 
jours  un  mystère. 

Quelques  bergers  prétendent  l’avoir  vue  courir  la 
nuit  au  clair  de  lune  avec  les  chacals.  Elle  n’avait 
pour  tout  vêtement  qu’une  peau  de  gazelle,  et,  de  ses 
yeux  démesurément  agrandis,  tombaient  des  larmes 
qui  brillaient  comme  des  étoiles  et  mettaient  le  feu 
aux  récoltes. 
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Des  gens  sceptiques,  à  leur  tour,  parlent  d’enlè¬ 
vement,  d’amourette,  et  se  font  fort  de  vous  montrer 
la  femme  sauvage  sous  les  espèces  d’une  grosse, 
grasse  et  rubiconde  matrone,  trônant  derrière  un 
comptoir  de  la  place  des  Garamantes. 

Jaime  mieux  ce  que  disent  les  bergers. 

Mais  revenons  au  Sol-lucet-omnibus.  Il  s’arrêtait 
à  Birmandréis,  charmant  village  dont  les  habitations, 
ombragées  par  de  sveltes  platanes  et  de  vieux  oli¬ 
viers,  entourent  à  distance  une  petite  fontaine  du 
plus  pur  cachet  africain.  Là  se  désaltéraient  des  ânes, 
des  boeufs,  des  chevaux,  tandis  que,  sur  les  bancs 
d’un  café,  quelques  indigènes  accroupis  se  livraient 
aux  douceurs  du  kif,  far-niente  musulman. 

Le  paysage  me  plut  tellement  que  j’ouvris  mon 
album  et  me  mis  à  esquisser  une  espèce  de  ma¬ 
rabout  collé  comme  un  escargot  sur  les  pentes. 
Mais,  en  tournant  la  tête,  j’aperçus  des  entasse¬ 
ments  d’un  si  beau  caractère,  que  je  renonçai  au 
croquis  en  train  pour  commencer  une  autre  page. 
Je  m’étais  assis,  dans  cette  intention,  à  l’entrée 
d’une  espèce  de  grotte  formée  par  des  rochers  bi¬ 
zarres,  que  couronnaient  les  verts  éventails  d’une 
touffe  de  palmiers  nains,  plusieurs  aloès  aux  pédon¬ 
cules  échelonnés  comme  un  bâton  de  perroquet,  et 
des  buissons  de  lentisques,  dont  les  petits  fruits 
rouges  et  brillants  rappellent,  au  premier  abord, 
des  ornements  de  corail.  Bientôt,  quelques  tièdes 
soupirs  de  la  brise  m’apportèrent  de  ce  fourré  pitto¬ 
resque  un  parfum  si  suave,  que,  pressentant  des  voi- 


sinages  de  fleurs,  j’interrompis  mon  étude  et  courus 
à  la  découverte. 

Quelle  joie!  Le  gazon  était  diapré  comme  nos 
champs  au  mois  de  mai.  Je  ne  pratique,  vous  le 
savez,  ni  l’agriculture,  ni  l’horticulture,  et  néan¬ 
moins  j’aime  les  fleurs  à  la  folie,  les  fleurs  sauvages 
principalement.  Je  leur  trouve  je  ne  sais  quoi  de  plus 
décoratif  et  de  plus  littéraire.  Un  dalhia,  comme  on 
les  confectionne  maintenant,  n’est  à  mes  yeux  (  par¬ 
donnez  au  profane  !  )  qu’une  sorte  de  monstruosité 
végétale  dans  le  goût  du  bœuf  gras  et  des  Pyra¬ 
mides. 

Me  voilà  donc  cueillant,  raflant,  moissonnant,  si 
bien  qu’en  moins  d’une  heure,  j’avais  les  mains 
pleines  de  menthes,  de  thyms,  de  crocus,  de  jacin¬ 
thes,  de  narcisses  et  de  cyclamens. 

J’adore  le  cyclamen.  Quel  doux  parfum  !  quel 
tendre  coloris  !  J’en  ai  vu  quelques  pieds  dans  vos 
serres,  mais  combien  chétifs  et  dégénérés!  Ici,  les 
buissons  en  fourmillent,  et  des  plus  beaux,  et  des 
plus  odorants.  Je  11e  connais,  pour  tableau,  rien  d’é¬ 
légant  et  de  caractéristique  à  la  fois  comme  un  pied 
d’aloès  émaillé  de  cyclamens.  Ces  feuilles  luisantes, 
épaisses,  acérées,  protégeant  la  douce  et  frêle  corolle 
contre  le  vent  ou  le  soleil,  le  précieux  tubercule 
contre  la  sacrilège  voracité  des  pourceaux  et  la  mali¬ 
cieuse  dévastation  des  gamins,  sont  d’une  opposition 
parfaite  et,  passez-moi  le  mot,  d’une  philanthropie 
touchante.  Où  vit-on  jamais  un  plus  heureux  hymen 
de  la  force  et  de  la  grâce,  de  la  puissance  et  de  la 


beauté?  L'ormeau  soutient  le  lierre,  mais  ne  le 
défend  pas.  L’aloès  et  le  cyclamen  manquaient  à 
Virgile. 

Tout  en  flânant  et  philosophant,  j'arrivai  sur  les 
bords  d’un  chemin  singulièrement  pavé.  C’était, 
nul  besoin,  pour  le  deviner,  de  notions  archéologi¬ 
ques,  une  de  ces  voies  romaines,  dont  les  vestiges, 
plus  ou  moins  effacés,  subsistent  encore  dans  toute 
l’étendue  de  l’ancien  empire  des  Césars.  Quinze 
siècles  de  barbarie  n’avaient  pu  gâter  ce  précieux 
monument  ;  deux  mois  de  civilisation  suffiront  à  le 
détruire. 

Pourquoi  ne  pas  conserver  cette  route  comme  on 
fait  pour  une  inscription,  pour  un  arc  de  triomphe? 
Les  antiquités  sont-elles  donc  si  communes  ici  pour 
qu’on  dédaigne  un  pareil  souvenir  ?  Déjà  le  can¬ 
tonnier  casse  en  menus  cailloux  les  grès  énormes 
qu’ont  foulés  (pourquoi  pas?)  Annibal,  Salluste, 
Bélisaire  ;  et  pourvu  seulement  que  les  allocations, 
suffisent,  on  verra  prochainement  le  macadam  com¬ 
mode,  mais  éphémère,  de  la  voierie  moderne,  rem¬ 
placer  le  dallage  rude,  mais  ferme,  de  l’antique 
édilité. 

C’est  là  surtout  qu’un  vrai  peintre  eût  fait  de  fiers 
gains  !  Non  que  tous  les  sujets  brillassent  d’une  égale 
beauté,  mais  nul  n’était  ennuyeux  ou  commun.  Cer¬ 
tains  endroits  recouverts  d’un  berceau  de  lentisques 
dont  les  troncs  inclinés  s’avançaient  horizontalement 
comme  des  solives,  ressemblaient  à  des  tunnels.  Par 
instants,  à  l’extrémité  de  ces  obscurs  corridors,  appa- 
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laissait  la  mer  de  lapis  avec  ses  vagues  d’argent  el 
ses  rives  d’or,  terminée  d’un  côté  par  le  cap  Matifou 
(pie  poétise  le  souvenir  confus  de  Rusgunia,  et  de 
l'autre  par  Alger  dont  les  maisons  blanches,  étagées 
sur  les  lianes  rapides  de  la  Bouzaréah,  semblent  défier 
les  comparaisons  par  le  nombre  et  la  variété  de  leurs 
perspectives. 

'  Le  versant  de  la  colline  où  s’étend  Mustapha,  sans 
rien  perdre  en  cachet  mauresque,  est  encore  plus 
riant  que  celui  de  Birmandréis.  Des  voyageurs  de 
poids  l’ont  comparé  aux  sites  les  plus  renommés  du 
Bosphore.  Outre  la  mer  qui  en  recule  indéfiniment 
l’horizon,  il  abonde  en  charmants  détails.  Fabriques, 
terrains,  naturels,  tout  y  pose  à  souhait. 

Voici,  par  exemple,  entre  des  cactus  et  des  azé- 
darachs,  un  caroubier  datant  pour  le  moins  de  Ju- 
,  gurtha.  Comme  le  châtaignier  de  Sceaux,  le  chêne 
d’Allouville  et  l’érable  de  Matibo,  il  embrasse  toute 
une  salle  à  manger  dans  sa  vaste  ramure.  Y  montez- 
vous  par  l’escalier  de  bois  aux  géraniums  enlacés  de 
!  convolvulus,  un  petit  Maure,  joli  comme  le  faune 
de  Praxitèle,  guère  plus  vêtu  que  lui,  vous  offre  en 
souriant  la  pipe  et  le  café.  La  grâce  est  ici  partout, 
dans  la  lumière,  dans  les  monts,  dans  les  plaines, 
dans  les  habitants.  Si  ce  n’est  pas  le  pays  des  beaux- 
arts,  c’est  au  moins  celui  des  artistes. 

Je  fus  tellement  charmé  de  cette  promenade  que 
je  la  renouvelai  plusieurs  jours  de  suite.  Mais  là  ne 
devaient  pas  sè  borner  mes  excursions.  Depuis  trois 
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mois  que  j’habite  ce  divin  pays,  j’ai  déjà  parcouru 
top  te  la  banlieue  d’Alger,  visitant  tour  à  tour  le 
Frais- Vallon,  but  préféré  des  cavalcades  et  théâtre 
favori  des  goûters  sur  l’herbe;  Saint-Eugène,  aimé 
pour  son  air  vif  et  son  climat  tempéré;  le  Jardin 
d’Essai,  dont  les  palmiers  et  les  bambous  mérite¬ 
raient  à  eux  seuls  le  voyage;  Kouba,  aux  bosquets 
de  chênes  verts,  aux  sentiers  rapides,  aux  vastes 
étendues;  Birkadem  enfin,  dont  la  fontaine  arabe 
mérite  encore  l’amour  des  connaisseurs,  malgré  l’af¬ 
freux  étage  dont  on  l’a  surélevée  récemment  au  profit 
de  la  maison  communale. 

Mais  le  site  qu’entre  tous  j’ai  choisi  pour  mon 
cabinet  champêtre,  lieu  tout  à  la  fois  de  travail  et 
de  repos,  de  dessin  et  de  lecture,  c’est  une  petite 
vallée  bien  étroite  et  bien  solitaire  qui  s’ouvre  tout 
près  d’une  autre  fontaine  que  nos  colons,  sans  respect 
pour  l’étymologie  d 'Aïn-Lzrak,  qui  veut  dire  fon¬ 
taine  bleue,  ont  cavalièrement  appelée  Fontainebleau. 
Les  omnibus  y  conduisent  en  dix  minutes;  et,  pour 
la  modique  somme  de  vingt  centimes,  on  se  trouve, 
presque  sans  avoir  eu  le  temps  d’y  songer,  trans¬ 
porté  des  rues  bruyantes  et  poudreuses  de  la  ville 
aux  calmes  sentiers  de  la  plus  délicieuse  retraite. 

Après  avoir  dépassé  l’Aïn-Lzrak,  il  faut  prendre 
tout  de  suite  à  droite  un  petit  chemin  tortueux, 
bordé  d’un  côté  par  le  mur  peu  élevé  d’un  parterre 
dont  les  hibiscus  aux  pétales  changeants  et  les  da- 
turas  aux  cornets  embaumés  laissent  pendre  sur  vous 
leurs  rameaux  flexibles,  et  de  l’autre  par  un  talus 
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où  se  presse  une  végétation  luxuriante  qui,  loin  de 
se  "reposer  comme  chez  nous  aux  premiers  froids, 
grandit,  prospère  et  fleurit  à  mesure  qu’on  pénètre 
au  cœur  de  l’hiver.  Ce  sont  des  bellombras,  des 
poivriers,  des  aloès,  des  micocouliers,  des  cannes 
de  Provence,  que  joint  et  soude  pour  ainsi  dire  un 
épais  réseau  de  lianes. 

Ces  lianes,  inconnues,  je  crois,  dans  le  nord  de 
la  France,  et  qu’on  appelle  ici  clématites  cirreuses, 
se  dessèchent  l'été  pour  faire  place  à  la  floraison 
légitime  des  arbres  qui  les  soutiennent;  mais  par 
contre,  aussitôt  les  pluies  venues,  et  leurs  appuis 
dépouillés,  elles  se  couvrent  de  feuilles  luisantes  et 
de  fleurs  dont  la  corolle  d’un  blanc  verdâtre  rappelle 
le  seringat  pour  la  forme,  et  le  fuchsia  pour  la  pose. 

Au  travers  des  longues  tresses  flottantes,  et  des 
mobiles  draperies  que  forment  leurs  tiges  entrela¬ 
cées/on  aperçoit  un  beau  palmier  légèrement  penché 
sur  les  norias  d’un  puisard,  et  des  orangers  tout 
jaunes  de  fruits.  La  terre  disparaît  sous  un  épais 
fouillis  de  mauves,  de  ricins,  de  scilles  et  d’aristo¬ 
loches,  entre  lesquelles  se  pavane,  avec  ses  larges 
feuilles  lustrées  comme  du  satin,  l’acanthe  chère 
aux  architectes. 

Ce  chemin,  de  deux  cents  pas  au  plus,  débouche 
dans  un  petit  vallon  qui  me  semble  résumer  tout 
ce  qu’on  peut  voir  de  splendide  et  de  gracieux, 
non-seulement  en  Algérie,  mais  dans  le  monde  en- 
jtier.  Des  lauriers,  des  térébinthes,  des  genévriers 
de  Phénicie,  entre  lesquels  fleurissent  des  bruyères, 


des  marguerites,  des  genêts  et  des  boulons  d’or,  en 
ombragent  discrètement  les  pentes.  Le  soleil  y  est  si 
bon,  l’air  si  tranquille  et  si  doucement  vaporeux, 
les  montagnes  et  la  mer  y  forment  de  si  prestigieux 
lointains,  que  l’esprit,  reniant  ses  plus  beaux  souve¬ 
nirs,  abdique  aussi  ses  plus  magnifiques  concep¬ 
tions. 

J’ignore  si  cet  empyrée  possède  un  nom  parmi  les 
hommes;  mais  qu’importe  un  sobriquet  ridicule  ou 
barbare  !  il  vaux  mieux  ne  pas  le  savoir,  et  l’appe¬ 
ler,  entre  nous,  par  exemple,  le  Vallon  des  Oublis- 
Uliles . 

C’est  là  plus  que  partout  ailleurs,  en  effet,  sans 
en  excepter  ni  la  voie  romaine,  ni  l’Oued-Kénis, 
que  j’oublie  les  contrariétés  qui,  trop  souvent  hélas! 
ont  tourmenté  ma  vie  :  la  bourse  et  ses  mécomptes, 
l’amour-  et  ses  chagrins,  le  rhume  et  ses  souffrances, 
l’hiver  et  ses  frimas;  là  que  j’oublie  ma  cage  dorée 
de  la  rue  du  Havre,  et  mon  portier,  et  mon  domes¬ 
tique,  et  mes  clés,  toutes  mes  chaînes  enfin. 

Mais  c’est  là,  par  contre  aussi,  que  les  choses 
aimées  me  reviennent  le  plus  aisément  au  souvenir, 
et  la  preuve,  aimable  commère,  c’est  que  précisé¬ 
ment  cette  épître  est  datée  de  mon  vallon  favori. 

Je  l’écris  à  l’ombre  d’un  caroubier  dont  les  fleurs 
en  forme  de  grappes  laissent  tomber  sur  mon  papier 
le  pollen  de  leur  étamines,  et  dont  les  verts  rameaux 
sont  à  chaque  instant  traversés  par  des  bandes  d’oi¬ 
seaux  gazouillards.  J’ai  le  coude  appuyé  sur  un  cous¬ 
sin  de  bruyères  dont  les  tiges  épanouies  feraient 
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pâlir  la  jardinière  que  vous  en  (retenez  à  si  grands 
frais  dans  votre  salon.  Enfin,  tout  près  de  moi  se 
conserve  au  frais,  cachée  dans  le  tronc  caverneux 
d’une  yeuse,  la  provision  de  fleurs  que  j’ai  buti¬ 
nées  sur  ma  route  et  qui  ce  soir  garniront  les  vases 
de  ma  chambre. 

Les  grandes  ombres  qui  descendent  des  hauteurs 
du  Telemli  peuvent  seules  me  décider  à  la  retraite. 
Cinq  minutes  de  promenade  me  ramènent  à  la  fon¬ 
taine,  et  dix  d’omnibus  à  la  place  du  Gouverne¬ 
ment  où  déjà  les  symphonies  et  les  polkas  font 
retentir  leurs  accords. 

Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  manquer  ce 
concert  qui,  du  reste,  semble  aussi  très  goûté  de 
la  population  algérienne.  Les  zouaves,  les  chasseurs, 
les  artilleurs  et  la  ligne  en  exécutent  tour  à  tour 
le  programme.  La  musique  a  lieu  tous  les  soirs  de 
quatre  heures  à  cinq  dans  la  saison  fraîche,  et  de 
huit  à  neuf  heures  en  été.  Outre  le  plaisir  qu’elle 
cause,  elle  est  un  but  de  promenade,  une  occasion 
de  rendez-vous.  C’est-là,  tout  autour  des  virtuoses 
en  patalon  garance,  qu’on  vient,  entre  la  clôture  des 
bureaux  et  l’heure  de  se  mettre  à  table,  noyer  le 
souci  des  affaires  en  des  conversations  joyeuses,  mon¬ 
trer  des  toilettes  neuves,  ou  lorgner  ce  demi-monde 
dont  Paris,  je  vous  assure,  est  loin  d’avoir  le  mo¬ 
nopole. 

Les  plaisirs  pour  le  soir  ne  manquent  pas  non 
plus.  Aimez-vous  le  spectacle?  un  théâtre  fort  con¬ 
venable  (à  l’extérieur  du  moins,  car  je  n’y  suis 


point  encore  entré)  donne  des  opéras,  des  drames, 
des  comédies.  Il  y  a  des  guinguettes  où  l’on  danse, 
Dieu  sait  comme,  et  des  cafés  où  l’on  chante,  hé¬ 
las  !  Sans  compter  les  bals  maures  et  les  fêtes  d’Aïs- 
saoua.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  réunions 
du  grand  monde  qui  sont,  m’a-t-on  dit,  très  comme 
il  faut,  très  agréables,  et  dans  lesquelles  j’aurais  déjà 
pu  me  faire  présenter.  Mais  vous  connaissez  ma  sau¬ 
vagerie  et  les  particularités  qui  l’excusent. 

C’est  donc  entre  les  instructives  séances  du  cercle 
et  les  fructueuses  causeries  de  la  place  que  je  passe 
mon  après-dîner. 

11  faut  vous  avouer  que  je  profite  de  l'incognito 
pour  mener  à  mon  gré  cette  vie  d’artiste  que  le 
décorum  rend  vraiment  impraticable  à  Paris. 

J’entends  d’ici  vos  lamentations. 

Rassurez-vous,  noble  dame,  je  ne  sors  presque 
pas  en  blouse,  et  j’ai  toujours  des  gants  dans  ma 
poche.  Mais  je  m’assieds  sans  vergogne  sur  les  bancs, 
et  même  (pourquoi  mâcher  ma  confession?)  sur  la 
balustrade  en  granit.  C’est  du  plus  mauvais  ton, 
j’en  conviens,  et  l’on  s’expose  à  des  voisinages  ! . . 
Mais  de  même  que  pour  le  chimiste  il  n’existe  pas 
de  malpropreté,  de  même  aussi  le  philosophe  ne 
reconnaît  pas  d’indignes.  Si  vous  saviez  ce  que  ré¬ 
cèle  quelquefois  de  bon  sens  un  portefaix,  de  sen¬ 
sibilité  un  zouave,  de  savoir  un  paveur,  et  d’esprit 
un  épicier!  Mahonnais,  Maltais,  Arabes,  Mozabites, 
juif,  protestant,  musulman,  tout  m’est  bon  ;  et  je 
vous  assure  que  les  douze  mille  volumes  de  la  bi- 
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bliothèque  de  la  rue  des  Lotophages  ne  m’en  ont 
point  encore  autant  appris  que  tel  prisonnier  polo¬ 
nais,  tel  turco  des  oasis,  tel  baigneur  tunisien  en¬ 
tretenu  le  soir,  de  dix  heures  à  minuit,  sur  ces 
bancs  réprouvés. 

Ce  fut,  du  reste,  vous  ne  l’ignorez  pas,  la  manie  de 
quelques  grands  écrivains  de  fraterniser  de  la  sorte. 
Rousseau,  Sterne,  Walter-Scott,  n’ont  pas  craint  de 
s’en  vanter.  A  défaut  de  tout  autre  point  de  ressem¬ 
blance  avec  ces  autorités  glorieuses,  permettez-moi 
de  revendiquer  celui-là.  On  peut  toujours,  tout  en 
badinant,  resler  digne  ;  tout  en  se  commettant,  gar¬ 
der  sa  distance.  Vous  faut-il  enfin,  chère  madame, 
un  dernier  et  plus  fort  argument  en  faveur  de  mes 
séances  populaires?  Les  chaises  font  défaut,  et  tout 
le  monde  n’est  pas  de  force  à  demeurer  continuel¬ 
lement  sur  ses  pointes. 

Depuis  un  mois  pourtant,  j’ai  modifié  ces  habitudes 
démocratiques,  que  la  solitude,  plus  encore  peut- 
être  que  la  curiosité  m’avait  fait  prendre.  Il  m’est 
venu  des  connaissances,  des  amis,  mon  frère  et  cet 
aimable  cousin  belge  dans  la  compagnie  duquel  j’ai 
fait,  il  y  a  cinq  ans,  mon  plus  beau  voyage  d’Italie. 
Nous  suffisant  dès  lors  entre  nous,  c'est  dans  nos 
chambres  que  nous  causons,  dans  la  campagne,  ou 
sur  les  canapés  du  cercle. 

Je  me  couche  fort  tard.  J’ai  toujours  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  résoudre  à  la  retraite,  tant 
|  la  lune  brille,  tant  le  gaz  éclaire,  tant  les  rues  sont 
!  animées.  Outre  les  Arabes,  qui  dorment  volontiers 


dehors  sans  autre  abri  que  leurs  burnous,  on  voit 
des  gens  circuler  toute  la  nuit.  Certains  cafés  ne 
ferment  jamais.  A  quelque  heure  indue  que  l'on 
rentre,  on  trouve  la  porte  ouverte  et  les  becs  de  l’es¬ 
calier  allumés.  Depuis  trois  mois  que  j’habite  la 
Maison  d'Apollon,  je  n’ai  pas  encore  brûlé  deux  cen¬ 
timètres  de  bougie;  les  lanternes  de  la  place  éclai¬ 
rent  si  bien  mon  appartement  qu’il  y  fait,  pour 
ainsi  dire,  jour  sans  interruption.  Pour  moi,  qui  me 
réveille  fréquemment,  l’avantage  est  précieux.  Les 
veilleuses  ne  remplissent  pas  le  même  but.  Leur 
clarté  vacillante  et  les  grandes  ombres  qu’elles  pro¬ 
jettent  ont  quelque  chose  de  funèbre.  On  se  croit 
enterré. 

Plus  de  lumière!  plus  de  lumière!  criait  Goethe 
à  son  lit  de  mort.  Plus  de  lumière  a  été  également  le 
principal  besoin  de  ma  vie  dans  nos  tristes  climats 
du  Nord,  où  le  soleil  n’est  qu’une  lune,  et  la  lune 
un  quinquet  fumeux.  Je  l’ai  donc  trouvée  cette  lu¬ 
mière,  et  si  grande  et  si  belle,  qu’il  faut,  je  crois, 
attribuer  surtout  à  son  influence  la  santé  florissante 
et  le  bonheur  constant  qui  me  favorisent  dans  ce 
pays.  Vous  m’avez  connu  peu  fervent  ;  admirez  les 
effets  de  la  reconnaissance  :  il  n’est  plus  de  soir  en 
me  couchant,  plus  de  matin  au  réveil,  que  je  ne 
rende  grâce  à  Dieu,  et  que  je  ne  le  prie  à  genoux, 
je  ne  dirai  pas  de  convertir,  mais  seulement  d’aver¬ 
tir  mes  amis. 

Car  à  tous  il  suffira  de  savoir  pour  venir.  Et  l’on 
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saura  bientôt,  et  l’on  viendra  bien  vite,  n’en  doutez 
pas.  La  vapeur,  à  laquelle  nous  devons  déjà  tant 
d’heureux  changements,  ne  peut  tarder  à  modifier 
notre  stupide  existence  de  zoophytes.  Déjà,  comme 
si  nous  avions  chaussé  les  bottes  de  sept  lieues,  nous 
parcourons,  fort  lestement  et  fort  commodément  sur¬ 
tout,  ce  magnifique  exil  de  la  vie  périssable  où  nous 
rampions  naguère  avec  la  lenteur  et  la  difficulté  des 
tortues.  Des  voyages,  dont  l’idée  seule  épouvantait 
nos  vieux  parents,  sont  devenus  pour  nous  de  sim¬ 
ples  promenades,  et  nous  traversons  la  France  avec 
moins  de  peine,  de  bagage  et  d’argent,  qu’il  n’en 
fallait  précédemment  pour  aller  de  Paris  à  Melun. 
Le  rayon  des  villégiatures,  autrefois  si  borné,  s’en 
est  agrandi  d’autant  ;  et  les  bords  de  la  mer,  l’Au¬ 
vergne  et  même  les  Pyrénées  sont  aujourd’hui,  pour 
les  heureux  du  monde,  ce  qu’étaient,  sous  la  Restau¬ 
ration,  les  coteaux  de  Luciennes  et  les  bords  du  lac 
d’Enghien.  Les  stations  thérapeutiques  de  Provence 
et  d’Italie  voient  augmenter  chaque  hiver  le  nombre 
de  leurs  transfuges. 

Mais  ce  n’est  là,  j’aime  à  le  supposer,  qu’un  essai 
timide;  et  bientôt,  grâce  à  la  généralisation  des  che¬ 
mins  de  fer,  à  l’abaissement  des  tarifs,  à  l’accélération 
des  vitesses,  et  surtout  au  perfectionnement  de  la 
navigation  à  vapeur,  qui  fait  tache  au  milieu  du 
progrès  universel,  nous  pourrons  adopter  un  genre 
de  vie  dont  l’effet  immédiat  sera  de  prolonger  nos 
jours  avec  la  santé  du  corps  et  la  satisfaction  de 
l’esprit. 
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Au  lieu  de  rester  bêtement  à  geler  chez  nous,  et 
d’envoyer  nos  phthisiques  mourir  tout  seuls  d’ennui, 
plus  peut-être  encore  que  d’épuisement,  aux  sta¬ 
tions  inefficaces  de  Madère,  d’Égypte  et  d’Italie, 
nous  courrons  tous,  grands  et  petits,  valides  et  valé¬ 
tudinaires,  riches  et  pauvres,  fontionnaires  et  admi¬ 
nistrés,  vivre  les  mois  méchants,  sur  ces  rives  du 
Sahel,  dont  la  supériorité  climatérique  enfin  établie 
ne  demande  plus,  pour  être  connue  de  tous,  qu’un 
peu  de  lecture  et  de  causerie. 

L’homme,  dès  lors  rendu  à  cet  éternel  printemps 
dont  l’ange  à  l’épée  flamboyante  croyait  l’avoir  à 
jamais  déshérité,  passera  régulièrement  six  mois  en 
Afrique  et  six  mois  en  Europe.  Vous  croyez  peut- 
être  que  je  plaisante?  Nullement!  Les  particuliers 
auraient  deux  maisons,  les  marchands  deux  bouti¬ 
ques,  les  théâtres  deux  salles,  les  juges  deux  tribu¬ 
naux,  l’un  au  nord,  l’autre  au  sud;  et  deux  fois  par 
an,  le  15  octobre  et  le  15  avril,  tout  le  monde 
s’envolerait  à  la  fois  sur  l’air  connu  des  Hirondelles. 

Je  ne  doute  pas,  chère  Madame,  qu’avec  votre  goût 
fin  et  délicat  pour  les  belles  et  bonnes  choses,  vous 
ne  soyez  la  première  à  donner  l’exemple.  Nos  parents, 
nos  amis,  vous  imiteront,  et  l’hiver  prochain,  la 
seule  chose  qui  manque  ici  pour  que  mon  bonheur 
soit  celui  d’un  Dieu,  je  l’aurai. 


Alger,  20  avril. 


Vous  inspiriez  naguère  le  pinceau ,  vous  portez 
maintenant  bonheur  à  la  plume.  Cette  vue  du  golfe 
de  Naples,  que  j’ai  faite  pour  votre  salon,  est  demeurée 
le  moins  mauvais  de  mes  tableaux  ;  et  si,  des  articles 
déjà  nombreux  que  j’ai  publiés  sur  Alger,  quelqu’un 
a  trouvé  grâce  auprès  des  lecteurs  difficiles,  c’est  sû¬ 
rement  la  lettre  du  compère. 
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Un  double  attrait  me  ramène  donc  à  vous,  chère 
Madame,  l’amitié  d’abord,  l’intérêt  ensuite.  Peut-être 
retrouverai-je,  en  m’adressant  encore  à  la  bonne 
commère,  le  succès  ou  plutôt  l’indulgence  qui  favorisa 
ma  première  épître. 

Aussi  bien,  faut-il  que  j’achève  une  description 
dont  je  ne  vous  ai,  quelque  ton  concluant  que  je 
prisse,  tracé  véritablement  que  l’exorde. 

Excusez  le  stratagème  î  nos  hivers  de  Paris,  si  longs, 
si  rigoureux,  m’avaient  mis  en  telle  défiance  que,  pour 
ne  pas  laisser  échapper  l’occasion  de  glorifier  le  doux 
pays  auquel  je  dois  tant  de  reconnaissance,  je  m’étais 
empressé  de  chanter  son  hiver  dès  le  15  décembre, 
c’est-à-dire  avant  même  que  l’almanach  n’en  eût 
officiellement  constaté  l’ouverture. 

N’était-ce  pas  vendre  la  peau  de  l’ours  avant  de 
l’avoir  abattu?  Souvent,  en  effet,  dans  notre  hémis¬ 
phère,  les  premières  intempéries  tardent  jusqu'à  la 
mi-janvier,  et  les  mois  les  plus  redoutables  sont  ceux 
de  février,  de  mars  et  quelquefois  d’avril. 

Or,  admirez  combien  vaines  étaient  mes  craintes, 
et  superflues  mes  précautions  !  Les  54  jours  de  pluie 
annoncés  par  la. statistique  se  sont  trouvés  réduits  à 

10  ou  12.  On  cite,  il  est  vrai,  cette  année  comme  ex¬ 
ceptionnelle;  mais  doublez,  triplez,  quadruplez  même 
la  dose,  et  nous  aurons  encore  un  total  bien  discret. 

Si  vous  saviez  en  outre  combien  est  peu  vilain 
ici,  combien  est  beau  même  le  mauvais  temps  !  comme 

11  offre  à  l’artiste,  au  poète,  des  effets  splendides,  au 
philosophe  observateur  d’intéressants  sujets  ! 
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Par  exemple,  à  propos  du  costume. 

Dans  le  nord  de  l’Europe ,  où  les  jours  de  pluie  , 
très  froids  et  très  nombreux  d’abord,  sont  ensuite  in¬ 
distinctement  répartis  entre  toutes  les  saisons,  il  n’y 
a  pas,  à  vrai  dire,  de  costume  d’été. 

La  casquette  de  drap,  l’imperméable  gibus,  le  pa¬ 
letot  à  deux  fins,  les  souliers  amphibies,  voire  même 
les  sabots,  s’y  mettent  sans  interruption  depuis  le 
premier  de  l’an  jusqu’à  la  Saint-Sylvestre  ;  et  si  par¬ 
fois,  à  la  faveur  d’une  éclaircie,  quelque  évaporé  se 
montre  dehors  en  mince  appareil,  soyez  sûr  qu’il  ne 
va  pas  loin,  et  que  le  par-dessus,  les  gants  de  castor 
et  le  cache-nez  l’attendent  à  deux  pas,  étalés  sur  son 
lit  ou  pendus  dans  son  antichambre. 

Contre  une  dame  qui  se  fie  à  l’imprudent  parasol , 
il  en  est  vingt  armées  du  prévoyant  en-tout-cas;  et 
mainte  bourgeoise  à  robe  de  satin  et  cachemire  de 
l’Inde,  mais  au  pied  moins  sûr  que  mignon,  a  dû, 
tout  déshonorant  qu’il  lui  semblât,  se  condamner  au 
hideux  bas  de  filoselle  noire  à  perpétuité. 

A  Alger,  au  contraire,  où  le  beau  temps  dure  des 
huit  mois  et  plus  sans  interruption,  l’on  ne  porte 
guère  que  des  effets  appropriés  à  la  sérénité  et  aux 
ardeurs  d’un  climat  tropical. 

Tandis  que  l’autochthone,  les  jambes  et  les  bras  nus, 
les  hanches  entourées  du  léger  seroual,  et  le  burnous 
flottant  comme  un  rideau,  se  gare  du  soleil  tout  en 
profitant  de  la  brise,  l’Espagnol,  avec  ses  espadrilles 
de  chanvre,  son  étroit  pantalon  de  cotonnade  claire, 
sa  blousette  d’indienne  à  petits  carreaux  bleus  re- 
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troussée  jusqu’au  coude,  et  son  large  chapeau  forte¬ 
ment  incliné  sur  un  front  tondu  court,  obtient  le 
même  résultat. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  nos  Français  qui,  logiquement 
réfractaires  aux  lois  de  la  mode  métropolitaine,  n’aient 
adopté  quelque  variante  en  rapport  avec  les  immuni¬ 
tés  atmosphériques  de  leur  nouvelle  patrie.  Et  le 
roumi  qui,  frais  débarqué,  monte,  en  jetant  partout 
ses  regards  curieux,  la  rampe  de  la  Pêcherie,  ne  sait 
trop  qu’admirer  le  plus,  du  turban,  des  sbabets  et  de 
la  gandoura  des  Maures,  ou  de  la  veste  en  coutil  gris, 
des  escarpins  chamois,  de  l’ombrelle  vert-pomme  et 
du  sombréro  de  calicot  blanc  dont.se  compose  la  te¬ 
nue  du  véritable  colon  mograbin. 

Si  donc  la  pluie  ne  modifie  pas  sensiblement  l’as¬ 
pect  des  populations  septentrionales,  été  comme  hiver 
sur  le  qui-vive,  elle  change  du  tout  au  tout  la  phy¬ 
sionomie  des  habitants  du  Sahel  inférieur,  et  de 
simples  originaux  qu’ils  semblaient  d’abord,  en  fait 
des  manières  de  revenants,  de  fantômes,  de  loups- 
garous.  Non  pas  que  la  plupart  mettent  d’autres  ha¬ 
bits  ,  ce  genre  est  peu  connu  sur  la  rive  atlantique , 
mais  chacun  s’enveloppe  à  l’envi  des  choses  les  plus 
inimaginables. 

Les  riches  étrangers,  venus  de  tous  les  points  du 
monde  pour  étudier  l’intéressant  tableau  de  notre  co¬ 
lonie,  ou  jouir  de  son  doux  climat,  endossent  le  raglan 
de  molleton,  le  makintosch  ouaté,  le  mac-farlane  en 
chinchilla,  le  watter-prooff  à  collet  de  fourrure;  et  tous 
ces  vêtements,  taillés  dans  le  dernier  goût  d’autant  de 
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pays,  ont,  par  le  fait  seul  de  leur  provenance,  de  leur 
nouveauté,  de  leur  luxe  môme,  une  étrangeté  qui  sur¬ 
prendrait  partout  ailleurs  qu’en  Algérie,  le  lieu  le 
plus  travesti  sinon  le  plus  paré  de  l’univers. 

La  masse  des  colons,  dédaignant  un  vain  faste,  çt 
préférant  d’ailleurs  affecter  la  plus  grosse  part  de  son 
budget  de  toilette  à  des  modes  d’été  qui  profitent  dix 
mois  sur  douze,  se  contente  en  hiver  de  manteaux, 
de  carricks,  de  cabans  et  de  balandrans,  dont  la  façon 
hétéroclite  et  la  nuance  indéfinie,  trahissent  déjà 
dans  le  passé  des  lustres  d’existence,  mais  auxquels  un 
service  aussi  rare  que  passager,  réelle  sinécure  , 
promet  pour  l’avenir  une  longévité  sans  limite. 

Les  prolétaires . . .  11  nous  faudrait  ici  le  crayon  de 
Callot,  la  plume  de  Balzac,  pour  illustrer  ces  hardes 
sans  époque ,  sans  nom,  sans  forme ,  sans  couleur, 
ces  vareuses  trouées,  ces  capotes  dépenaillées,  ces 
burnous  héréditaires,  ces  sacs  antédiluviens,  ces  tri¬ 
ples  pantalons,  dont  les  bords  effrangés  s’arrêtent 
par  étage  au  milieu  du  mollet,  ces  couvertures  râpées, 
ces  camisoles  plus  crevées,  plus  tailladées  qu’un 
pourpoint  du  XVL  siècle,  ces  gilets  de  tambour-ma¬ 
jor  sur  les  épaules  d’un  enfant  qu’ils  empaquettent 
tout  entier,  ces  vestes  de  nain  sur  le  dos  d’un  géant 
qu’elles  couvrent  à  peine ,  ces  blouses  superposées , 
ces  haillons  concentriques,  ces  paniers,  ces  nattes, 
ces  couffins,  hier  pleins  de  poissons  ou  de  débris  sans 
doute ,  à  les  juger  par  leur  souillure  et  leur  odeur, 
aujourd’hui  transformés  en  surtouts  de  parade. 

Eh  bien,  lambeaux,  loques,  guenilles,  détritus. 
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empruntent  à  la  manière  dont  ils  sont  portés,  je  ne 
sais  quelle  grâce ,  on  pourrait  dire  quelle  splendeur, 
dont  nos  plus  riches  ajustements  du  Nord  sont  en 
général  dépourvus. 

Quel  voyageur  n’a  raconté,  quel  artiste-  n’a  voulu 
peindre,  à  l’égal  des  meilleurs  types,  l’élégante  atti¬ 
tude  et  la  pittoresque  tenue  des  peuples  méridionaux  ! 

Le  plus  sale  Biskri  drapé  dans  son  burnous  est  un 
rare  modèle;  le  moindre  yaouled  appuyé  contre  un 
mur  réalise,  à  son  insu,  des  poses  académiques. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  l’horripilante  Tombouctoune  qui 
n’offre,  dans  l’ampleur  de  ses  formes  hypertrophiques, 
du  cachet  et  de  la  noblesse. 

Comment  expliquer  ce  singulier  privilège?  Vient- 
il  du  sang  et  de  la  race  ;  ou  bien  plutôt  de  ce  cos¬ 
tume  élémentaire  qui  laisse  au  corps  sa  liberté  d’ac¬ 
tion,  et  de  cet  habituel  far-niente  qui  lui  conserve  sa 
grâce  native  ? 

Une  des  choses  qui  m’ont  le  plus  étonné,  durant  le 
premier  mois  de  mon  séjour  parmi  les  Algériens,  c’est 
leur  extrême  indifférence  pour  la  pluie.  Certains 
môme  semblent  plutôt  la  rechercher  que  la  fuir.  Après 
tant  de  semaines  de  sécheresse  et  de  poussière,  une 
ondée  qui  donne  à  la  fois,  et  sans  demander  un 
centime,  le  bain,  la  douche  et  la  lessive,  ne  saurait 
en  effet  manquer  d’amateurs.  Il  faut  un  bouillon  bien 
intense  pour  priver  les  platanes  de  leurs  habitués, 
et  la  balustrade  de  ses  philosophes. 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  abris  qui  manquent. 

La  population  d’Alger  tout  entière  pourrait,  à  la  ri- 


gueur,  tenir  sous  les  arcades  de  ses  rues.  Affreuses 
comme  architecture,  ces  arcades  du  moins  ont,  pour 
se  faire  absoudre,  un  immense  agrément  corroboré 
d’une  parfaite  utilité.  Si  bien  qu’à  vrai  dire,  il  n’existe 
avec  elles  d’interruption  ni  pour  le  plaisir  ni  pour 
les  affaires. 

Se  promener,  fumer,  causer  sous  les  galeries,  est 
un  bonheur  que  ne  sauraient  donner  les  larges  boule¬ 
vards,  les  cours  monumentaux,  les  merveilleuses  rues, 
dont  s’enorgueillissent  aujourd’hui  les  grandes  cités 
de  l’Europe.  Que  d’amis  rencontrés  à  propos,  de  con¬ 
naissances  ébauchées,  de  nouvelles  promptement  sues, 
que  de  beautés  contemplées  de  près  sans  indiscré¬ 
tion,  que  de  volants,  de  manches  effleurées,  que  de 
gants  même  innocemment  touchés  à  la  faveur  de  ces 
étroits  passages  ! 

La  pluie,  ce  mal  utile  ,  ou  ce  bien  ennuyeux, 
comme  on  voudra  la  qualifier,  est  donc,  et  j’en  puis 
juger  par  moi  qui  ne  l’aimai  guère  jamais  nulle  part, 
beaucoup  plus  supportable  en  Algérie  qu’ailleurs. 

J’ai  déjà  dit  ses  providentielles  intermittences,  où 
les  courses  et  la  flânerie  trouvent  également  leur 
compte.  Il  faut  aussi  parler  des  beaux  nuages  qui  la 
répandent,  tantôt  courant  avec  vitesse,  et  tantôt  rou¬ 
lant  avec  majesté  dans  un  ciel  toujours  lumineux 
malgré  ses  ombres,  toujours  riant  en  dépit  de  ses 
pleurs. 

Un  voile  épais  de  brume  obscurcit  l’horizon. 
Déjà  la  nuit  ?  Peut-être  bien  la  fin  du  monde!  Une 
baie  d’azur  s’ouvre  tout  à  coup  ;  un  rayon  d’or  s’en 
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échappe,  et  voilà  tour  à  tour,  au  gré  de  son  caprice, 
la  ville  réchauffée,  la  campagne  éclairée,  la  mer 
parsemée  d’étincelles. 

Rien  d’admirable  à  voir,  sur  la  place  du  Gouver¬ 
nement,  comme  le  golfe,  le  Sahel  et  les  montagnes 
de  l’Atlas  assaillis  par  une  tempête.  Ici,  les  vagues  se 
brisant  contre  les  obstacles  du  môle  ;  là,  les  pentes 
de  Kouba  et  les  fabriques  d’Hussein-Dey  enveloppées 
de  pluie  et  de  ténèbres;  plus  loin,  les  murs  delà 
Maison-Carrée  resplendissants  de  feux  élyséens  ;  et 
par  delà,  bien  loin,  bien  loin,  les  cimes  du  Djurjura 
alternativement  emmaillotées  de  nuées  couleur  d’en¬ 
cre  ou  teintées  du  bleu  le  plus  doux. 

Et  puis  d’ailleurs,  je  vous  le  répète,  il  est  tombé 
si  peu  d’eau  cet  hiver  que  j’ai  pu  me  promener,  lire 
et  dessiner  dehors  presque  tous  les  jours  ;  explorer  à 
mon  aise,  en  leurs  profondes  retraites,  le  Frais-Val¬ 
lon,  la  vallée  des  Consuls,  les  pentes  de  Kouba,  les 
bosquets  d’El-Biar. 

Si  nombreuses  qu’aient  été  ces  excursions,  il  en  est 
bien  peu  qui  ne  me  rappellent  un  touchant  épisode, 
un  détail  instructif,  un  incident  heureux. 

Vous  ai-je  parlé  de  l’agréable  famille  avec  laquelle 
j’ai  fait  dernièrement  connaissance  ?  Elle  se  compose 
d’une  excellente  mère  qui  m’aime  presque  autant  que 
vous,  d’une  fille  qui  chante  à  ravir,  d’un  gendre  qui 
dessine,  et  d’un  bambin  gentil  comme  notre  filleul . 

Un  jour  que  je  venais  pour  leur  rendre  visite,  on 
ne  me  fait  pas  même  asseoir. 
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—  En  route  !  crie  l’artiste  en  m’entraînant  dehors, 
nous  allons  dîner  à  la  campagne ,  et  vous  êtes  des 
nôtres. 

Comment  résister  ! 

Nous  voilà  partis  pour  le  Frais-Vallon. 

C’était  au  commencement  de  février.  Nous  avions 
nos  pantalons  blancs,  les  dames  leur  robe  de  mousse¬ 
line,  et  le  moutard  sa  blouse  avec  un  grand  chapeau 
de  paille.  Jugez  par  là  de  l’atmosphère  ! 

Les  pentes  du  ravin  étaient  littéralement  couvertes 
de  fleurs.  On  n’en  voyait  plus  du  tout  la  verdure. 
Ici  foisonnaient  les  thlaspis,  ou  couronnes  d’argent, 
surnommés  par  les  Arabes  turbans  d'uléma.  Là  s’éten¬ 
daient,  à  perte  de  vue,  des  champs  de  soucis  d’un 
jaune  éclatant. 

—  Les  soucis  qui  vous  affligent  tant  dans  le  Nord , 
me  dit  à  ce  sujet  la  maman,  parfois  encline  à  jouer 
sur  les  mots,  nous  les  secouons,  ici,  et  voilà  ce  qu’ils 
deviennent  :  un  tapis  de  velours  pour  nos  pieds,  une 
nappe  d’or  pour  nos  yeux. 

Je  ne  sais  trop  quel  chemin  nous  prîmes,  ou  même 
si  nous  en  prîmes  un,  pour  atteindre  le  but  de  notre 
expédition.  Il  ne  me  souvient  que  d’arbres  en  fleur, 
de  prairies  en  fleur,  de  jeunesse  en  fleur. 

Tout  nous  souriait,  nous  riions  de  tout.  L’un  fre¬ 
donnait  des  airs  joyeux,  l’autre  chassait  aux  papil¬ 
lons.  Celui-ci  racontait  des  histoires,  celle-là  compo¬ 
sait  des  bouquets,  bouquets  exclusivement  champêtres 
où  le  bufthalme  aux  reflets  de  chrome,  la  cynoglosse 
aux  feuilles  veloutées,  la  biscutelle,  le  genêt,  l’eu- 
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phorbe,  se  mariaient  avec  la  scrofulaire,  la  centaurée, 
la  valentine  et  la  bourrache  grandiflore.  Nous  pen¬ 
sions  arriver  trop  tôt,  et  cependant  déjà  depuis  long¬ 
temps  la  soupe  était  servie. 

Je  passe  le  dîner,  détail  gastronomique  ;  je  passe 
même  la  soirée,  toute  remplie  pourtant  de  gais  pro¬ 
pos  et  de  charmantes  reparties.  Mais  le  retour  !  Il  mé¬ 
riterait  un  poème. 

Une  calèche  découverte  avait  été  commandée  pour 
onze  heures.  Nous  l’allâmes  trouver  dans  la  cour  du 
moulin  où  s’arrête  la  voie  carrossable.  Les  dames  s’as¬ 
sirent  au  fond,  le  jeune  homme  et  le  collégien  sur 
la  banquette  de  devant.  Vous  connaissez  mon  goût 
des  contemplations  solitaires.  J’obtins  qu’on  me  laissât 
monter  près  du  cocher.  La  nuit  était  si  belle  I 

L’automédon,  vieux  routier  de  chemins  arabes  , 
lança  ses  chevaux  au  grand  trot  sur  une  des  pentes 
les  plus  scabreuses  que  j’aie  vues  de  ma  vie,  bossuée, 
défoncée,  tortueuse  à  souhait  pour  la  voirie  d’un  la¬ 
byrinthe. 

Tantôt  nous  traversions  des  voûtes  ténébreuses 
d’oliviers,  d’arbousiers  et  de  kermès  entrelacés  ;  tan¬ 
tôt  nous  franchissions  des  défilés  étroits,  rasant  ici 
des  rochers  sourcilleux,  côtoyant  là  des  gouffres  ef¬ 
frayants  au  fond  desquels  se  distinguaient,  comme 
dans  un  lointain,  les  cimes  argentées  de  mille  arbres 
fleuris. 

Ces  belles  horreurs  dépassées,  nous  atteignîmes 
bientôt  des  sites  d’un  aspect  plus  doux. 

Le  vallon  élargi  s’ouvrait  en  éventail  du  côté  de  la 


mer,  dont  on  voyait  la  nappe  d’un  bleu  sombre  en¬ 
cercler  l’horizon  d’un  ciel  semé  d’étoiles. 

La  lune  brillait  au  zénith  et  répandait  partout  cette 
vague  clarté  qu’adorent  les  amants,  que  chantent  les 
poètes. 

L’air  était  immobile,  et  les  parfums  de  la  campa¬ 
gne,  au  lieu  de  flotter  confondus,  éventés  sur  des  cou¬ 
rants  de  brise,  nous  attendaient  purs  et  condensés  à 
l’endroit  même  de  leur  naissance.  C’étaient  comme 
des  zones  suaves  où  dominaient  tour  à  tour  les  vio¬ 
lettes,  les  amandiers,  les  menthes  et  les  térébinthes. 

Je  n’ai  jamais  goûté  de  plus  délicieuse  température, 
jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  enivré  des  splendeurs 
de  la  nuit,  jamais  surtout  plus  pénétré  du  bonheur 
des  autres. 

L’enfant  dormait,  et  le  sourire  errant  sur  sa  bou¬ 
che  entr’ouverte  laissait  deviner  le  charme  de  ses 
rêves.  Les  jeunes  gens,  le  front  touchant  le  front,  la 
main  serrant  la  main,  se  parlaient  du  regard,  se 
comprenaient  du  cœur.  La  maman,  les  yeux  tour  à 
tour  fixés  sur  chacun  de  ces  êtres  chéris,  semblait 
plongée  dans  des  méditations  extatiques. 

Dieu  jaloux  !  ce  n’est  pas  une  heure  mais  un  siè¬ 
cle  qu’aurait  dû  prendre  ce  retour. 

Moins  bucoliques,  moins  fleuries  sans  doute,  que 
les  tableaux  de  la  campagne,  les  scènes  de  la  ville 
m’ont  cependant  aussi  fourni  quelques  plaisirs  nou¬ 
veaux,  quelques  délectations  inédites. 

Nos  colons  d’origine  maltaise  n’auraient  pas,  pour 
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se  distinguer  de  leurs  consorts  septentrionaux ,  un 
idiome  propre  et  des  types  particuliers,  qu’on  les  de¬ 
vinerait  facilement  à  la  poésie  de  leur  imagination, 
beaucoup  plus  italienne  qu’anglaise  ou  mograbine, 
malgré  les  influences  de  l’occupation  britannique  et 
du  voisinage  tunisien  qui  pèsent  sur  leur  île  na¬ 
tale.  Ils  sont  très  nombreux  à  Alger,  et  la  plupart 
des  boutiques  de  la  place  de  Chartres  leur  appartien¬ 
nent.  Aussi,  Noël  venu,  fallait-il  voiries  ingénieuses 
décorations  de  leurs  étalages  I  Ici  des  viandes  enru- 
banées,  là  des  fruits  mélangés  de  glaïeuls  et  de 
roses.  Partout  des  branches  de  laurier  et  des  touffes 
de  chêne  vert  que  faisaient  scintiller  aux  yeux  des 
rivières  de  clinquant  et  des  étoiles  de  papier  d’or. 

Les  fruitiers  de  la  rampe  de  la  Pêcherie  avaient 
également  paré  leurs  boutiques  d’une  façon  non 
moins  gracieuse  qu’originale.  Devant  chacune  d’elles 
*  se  dressaient  de  superbes  bananiers  dont  les  régimes 
pendants  et  les  rameaux  entrelacés  formaient,  au- 
dessus  des  curieux  attirés  par  ce  spectacle  forestier, 
comme  un  long  berceau  de  verdure.  Des  drapeaux, 
des  guirlandes,  des  festons  de  lianes,  des  branches 
d’oranger  et  de  citronnier  courbées  sous  le  poids  de 
leurs  fruits ,  complétaient  la  décoration  de  ce  petit 
champ  de  foire,  auquel  un  soleil  de  juillet  prêtait  ses 
chauds  rayons,  et  le  golfe  ses  lointains  magiques. 

Noël  est  une  des  fêtes  que  les  Espagnols  célèbrent 
avec  le  plus  d’allégresse  et  de  bruit.  Gris,  chansons, 
mandolines,  guitares,  danses,  sérénades,  réveillons 
et  tout  ce  qui  s’ensuit,  rien  n’est  omis  par  eux  pour 


honorer  plus  ou  moins  dignement  la  venue  du  Sau¬ 
veur.  Toute  la  nuit,  ils  ont  promené  par  les  rues  leur 
piété  tumultueuse  ;  et  le.  matin,  c’est  par  masses 
qu’ils  ont  émigré  vers  Bab-el-Oued  et  Saint-Eugène, 
pour  passer  la  journée,  manger,  boire  et  danser  sur 
la  plage,  au  bord  de  la  mer. 

Imaginez  la  beauté  du  coup-d’œil  !  A  mi-pente, 
dans  les  légers  enfoncements  des  dunes,  les  consom¬ 
mateurs  étendus,  formant  cercle  autour  d’un  amas  de 
bouteilles  et  de  victuailles;  plus  bas,  près  du  flot 
même  qui  semblait  jouer  avec  eux  et  se  faire  un 
malin  plaisir  de  leur  mouiller  les  pieds,  se  trémous¬ 
sant  les  amateurs  de  fandango  :  cavaliers  élégants, 
quelques-uns  revêtus  du  costume  andalous,  brunes 
fillettes  avec  leurs  grands  yeux  noirs  et  la  cornette 
aux  couleurs  éclatantes,  qu’un  zéphyr  indiscret  sou¬ 
levait  par  instants  comme  pour  caresser  les  plus  ma¬ 
gnifiques  cheveux  du  monde. 

Les  visites  du  nouvel  an  se  sont  faites  en  toilette 
d’été,  et  les  fleurs  n’ont  pas  moins  que  les  bonbons, 
les  livres  et  les  joujoux,  défrayé  les  cadeaux  d’étren- 
nes. 

Dans  les  restaurants,  au  lieu  du  noir  cigare  et  de 
l’orange  acide,  que  chez  vous  les  garçons  ont  cou¬ 
tume  d’offrir  à  leurs  habitués,  une  rose,  un  bou¬ 
quet  de  violettes,  ornait  le  couvert  de  chaque 
convive. 

Les  devoirs  de  ce  jour,  qui  trop  souvent  ailleurs 
frisent  la  corvée,  ne  causent  ici  que  plaisir.  Nul 
ennui,  nul  dérangement.  Tout  le  monde  est  dehors  ; 


on  se  rencontre,  on  s’embrasse,  on  se  complimente , 
et  si  quelqu’un  adhère  encore  au  solennel  usage  de 
la  carte  de  visite,  en  moins  d’une  heure  il  a  fait 
sa  besogne,  tant  la  ville  est  mignonne  et  son  par¬ 
cours  aisé. 

Le  carnaval,  bien  que  très  précoce  cette  année, 
n’en  a  pas  moins  offert  de  très  curieux  anachro¬ 
nismes. 

A  voir,  en  face  des  coteaux  verdoyants  du  Fâz, 
sous  le  ciel  d’un  bleu  profond,  aux  clartés  d’un 
astre  torride,  dans  les  tourbillons  d’une  poussière 
dorée,  ces  robes  de  gaze,  ces  parasols,  ces  panamas, 
ces  masques  débraillés,  ces  spectateurs  joyeux  dont 
les  costumes  légers  attestaient  la  douceur  du  temps, 
on  eût  dit  que  le  mardi  gras  lui-même  s’était  déguisé 
en  Saint-Jean  d’été. 

Plus  ou  moins  parés  et  bruyants,  tous  les  cortèges 
du  bœuf  gras  se  ressemblent.  Cornes  dorées,  Hercule 
sacrificateur,  mousquetaires  à  cheval,  Temps  avec 
sa  faux,  Bacchus  rubicond,  Amour  en  maillot,  nous 
avons  eu  tout  cela  très  sortable,  je  vous  assure,  avec 
copieuse  addition  de  Bédouins  pour  de  vrai,  et  de 
toréadors  authentiques. 

On  a  gambadé,  chanté,  ripaillé,  les  trois  nuits 
voulues  ;  et  le  théâtre,  organisé  comme  vos  scènes 
parisiennes,  avec  plancher  couvrant  toute  la  salle, 
décors  ad  hoc  et  lustres  de  renfort,  a  donné  plu¬ 
sieurs  fêtes  où  l’entrain  des  danseurs  ne  le  cédait 
qu’à  l’originalité  des  costumes. 

Un  bal  de  charité,  une  vente  au  profit  des  pauvres, 
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un  tournoi  de  bienfaisance  et  des  cavalcades  quê¬ 
teuses  ne  m’ont  semblé  différer  nullement  de  ce  qu’on 
voit  partout  ailleurs  en  ce  genre  ;  mais  le  chiffre 
officiellement  constaté  des  recettes  m’a  mis  à  même 
d’admirer,  chez  ces  hardis  colons,  dont  le  courage 
et  l’intelligence  sont  maintenant  passés  en  proverbe, 
une  vertu  de  plus,  la  générosité. 

Vous  savez  combien  peu  je  fréquente  le  spectacle. 
Alphonse  Karr  a  dit  quelque  part  en  un  de  ses  petits 
livres  si  pétillants  d’humour,  qu’il  aimait  mieux 
se  lire  à  lui-même  de  beaux  vers  que  d’aller  les  en¬ 
tendre  réciter  par  des  acteurs  médiocres.  Tel  est 
aussi  mon  sentiment.  Je  ne  puis  donc  vous  parler 
que  très  sommairement  du  théâtre  d’Alger. 

La  salle  en  est  fort  élégante,  les  fauteuils  d’or¬ 
chestre  commodes,  les  balcons  favorables  à  l’épa¬ 
nouissement  des  toilettes,  et  la  scène  assez  vaste 
pour  que  des  chevaux  même  y  puissent  manœu¬ 
vrer.  Les  figurants,  la  plupart  recrutés  dans  nos  mu¬ 
siques  militaires,  sont  nombreux,  convenablement 
vêtus  et  parfaitement  disciplinés.  La  troupe  a,  comme 
toujours  en  province,  ses  zélés  partisans  et  ses  tu¬ 
multueux  détracteurs.  Des  artistes  fameux  viennent 
de  temps  en  temps  lui  prêter  leur  concours.  Mes¬ 
dames  Cabel  et  Tedesco  nous  ont  visités  cet  hiver. 
Elles  n’ont  point  dû  regretter  leur  voyage.  Bénéfices, 
bravos,  bouquets  et  sérénades  ne  leur  furent  jamais 
sans  doute  plus  libéralement  prodigués. 

On  joue  quatre  fois  par  semaine.  Drame,  opéra, 
vaudeville,  opéra-comique,  aucun  genre  n’est  ex- 
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cepté.  L’année  théâtrale  commence  aux  premiers  jours 
d’octobre,  et  se  termine  vers  la  fin  de  mars.  Les 
pièces  faciles  n’entrent  pas  seules  dans  le  répertoire. 
Loin  de  là  :  nous  avons  eu  dernièrement  le  Pro¬ 
phète,  avec  décors  nouveaux,  lever  de  soleil  électrique 
et  ballet  de  patineurs. 

Vous  voudriez  aussi,  me  dites-vous,  savoir  un  peu 
comment  se  passent  en  Barbarie  les  bals  de  société. 
Peut-être  ce  désir,  tout  puissant  qu’il  soit  sur  mon 
cœur,  n’aurait-il  pu  vaincre  les  motifs  qui,  depuis 
tant  d’années,  m’éloignent  du  monde,  si  des  circon¬ 
stances  extraordinaires  n’étaient,  le  mois  dernier, 
venues  à  votre  aide. 

Je  vous  parlais,  en  commençant  cette  seconde 
lettre,  du  succès  qu’obtint  la  première.  Publication 
sous  forme  de  brochure,  reproduction  par  les  jour¬ 
naux  du  crû,  articles  bibliographiques,  comptes-ren¬ 
dus  élogieux,  tous  les  honneurs  les  plus  inattendus 
se  sont  mis  à  pleuvoir  sur  notre  humble  correspon¬ 
dance.  Mais,  ce  qui  m’a  surtout  flatté,  c’est  le  gra¬ 
cieux  témoignage  du  plus  haut  fonctionnaire  civil 
de  la  colonie,  M.  Mercier-Lacombe,  non  tant  à  cause 
de  la  position  du  personnage  qu’en  raison  du  mérite 
littéraire  que  chacun  se  plaît  à  lui  reconnaître.  L’es¬ 
timable  directeur  général,  auquel  je  n’avais  même 
pas  été  présenté,  eut  la  délicate  attention  de  m’en¬ 
voyer  par  exprès  une  invitation  à  son  grand  bal 
annuel  du  lundi  gras. 

La  reconnaissance,  la  politesse,  la  curiosité,  mes 
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devoirs  de  conteur,  vos  désirs  enfin,  tout  m’ordon¬ 
nait  d’accepter.  J’exhumai  l’habit  noir,  la  cravate 
blanche,  les  gants  paille,  enfouis  depuis  plusieurs 
mois  au  fond  d’un  tiroir,  et  me  mis  en  état  de  pa¬ 
raître  à  la  préfecture. 

Elle  esta  deux  pas  de  chez  moi.  Je  m’y  rendis 
pédestrement,  sans  paletot  ni  parapluie,  comme  bien 
vous  pensez.  Il  faisait  si  doux  et  si  beau  ! 

Des  lampions  illuminaient  la  façade,  et  des  cu¬ 
rieux  se  pressaient  à  la  porte. 

L’escalier  d’honneur  n’a  rien  de  bien  remarquable; 
mais  il  était  orné,  ce  soir-là,  de  rameaux  et  d’arbustes 
qui  lui  donnaient  un  air  champêtre  et  l’emplissaient 
de  parfums  balsamiques. 

Le  bal,  annoncé  pour  neuf  heures,  n’eut  point  à 
subir  de  ces  interminables  retards  qu’un  très  équi¬ 
voque  bon  ton  commande  habituellement  chez  vous. 
Dès  neuf  heures,  les  salons  étaient  pleins,  l’orchestre 
à  l’œuvre,  et  l’on  dansait. 

J’eus  donc,  aussitôt  mon  entrée,  le  coup-d’œil 
complet  de  la  fête. 

Je  connaissais  déjà,  pour  les  avoir  vus  au  temps 
de  M.  Lautour-Mézeray,  les  salons  de  l’hôtel  ;  mais 
on  les  a  fort  embellis  depuis.  Une  cour  mauresque, 
avec  ses  fûts  salomon iques  de  marbre  blanc,  ses  arcs 
aigus  rentrés  en  fer  à  cheval,  et  ses  revêtements  de 
faïence  bleue,  une  galerie  byzantine,  aux  murs  bro¬ 
dés  de  fines  arabesques,  aux  trumeaux  décorés  de 
colonnes  jumelles,  un  grand  salon  Louis  XV,  style 
pompadour,  sculpté,  fouillé,  vermiculé  dans  toutes  ses 


parois,  doré  sur  toutes  ses  arêtes,  en  forment  les 
principales  pièces. 

Des  masses  de  bougies  les  éclairaient  à  giorno.  Des 
brassées  de  feuillages  et  des  bouquets  de  fleurs  s’y 
mariaient  avec  un  goût  exquis  aux  détails  de  l’archi¬ 
tecture.  Ici,  dans  l’angle  des  lambris,  au  chambranle 
des  portes,  au  montant  des  fenêtres,  se  dressaient 
des  faisceaux  de  palmes  et  des  tiges  de  bananiers.  Là, 
sur  l’appui  des  consoles,  au  bas  des  glaces ,  autour 
des  chapiteaux,  serpentaient  des  guirlandes  de  roses. 
Partout,  dans  des  vases  de  prix,  l’aloès,  le  glaïeul, 
les  budlées  de  Madagascar. 

Cent  corbeilles  mêlées  de  giroflées ,  d’héliotropes, 
de  tubéreuses,  de  géraniums,  alternaient  suspendues 
avéd  les  lustres  du  plafond.  Enfin,  des  boudoirs  con¬ 
vertis  en  grottes  de  verdure  que  tapissaient  le  myrte, 
l’arbousier,  le  laurier,  l’asperge  sauvage,  offraient 
aux  hôtes  fatigués  leur  lumière  adoucie,  leur  solitude 
et  ifeur  fraîcheur. 

Comme  ces  monceaux  de  végétations,  coupées  le 
matin  même,  et  conservant  encore  entier  l’aspect  de 
leur  vigoureuse  nature,  différaient  des  plantes  étio¬ 
lées  que  vous  fournissent,  au  poids  de  l’or,  les  serres 
de  Paris  pour  vos  fêtes  d’hiver  ! 

Tout  ce  qu’un  bal  officiel  peut  réunir  de  luxe  et 
de  bon  goût,  d’uniformes  brillants  et  de  toilettes 
somptueuses,  de  musique  excellente  et  de  rafraîchis¬ 
sements  délicats,  se  trouvait  à  la  préfecture. 

On  y  voyait  en  outre  une  piquante  variété  de  cos¬ 
tumes  originaux  et  de  types  cosmopolites.  Les  épau- 


53 


lettes  des  officiers,  les  broderies  des  fonctionnaires, 
frôlaient  les  haïks  blancs  des  thaleb  et  les  burnous 
rouges  des  caïds.  Quelques  Juives  de  distinction  mê¬ 
laient  aux  falbalas  de  nos  dames  européennes  leurs 
étranges  ajustements  :  riches  fourreaux  de  soie  galon¬ 
nés  sur  toutes  les  coutures,  foulards  de  Tunis  lamés 
d’or,  plastrons  couverts  de  sultanis  brillant  aux  yeux 
comme  le  casque  de  saint  Michel. 

Les  Mauresques  manquaient  seules  à  cette  réunion, 
où  l’élite  du  beau  sexe  algérien  s’était  empressé  d’ac¬ 
courir.  Les  mœurs  arabes  s’opposent-elles  absolu¬ 
ment  à  leur  immixtion  dans  nos  fêtes;  ou  ne  les 
juge-t-on  pas  encore  assez  façonnées  pour  y  prendre 
part  ? 

Il  circule  à  ce  sujet  une  anecdote. 

Quelque  temps  après  la  reddition  d’Alger.  ..  ou 
d’Oran. . .  ou  de  Gonstantine,  le  général  en  chef/vou- 
lant  prouver  aux  indigènes  que  le  soldat  français  n’est 
pas  moins  galant  que  brave,  donna  un  bal  auquel  les 
gros  bonnets  de  l’islam  furent  impérativement  invi¬ 
tés,  avec  injonction  d’amener  leurs  femmes. 

Nous  y  mettons  aujourd’hui  plus  de  formes. 

Vous  figurez-vous  ce  troupeau  de  paquets  ambu¬ 
lants,  ces  échantillons  de  momies  exhumées,  faisant 
leur  entrée  dans  la  salle,  et  venant  s’asseoir  à  côté 
de  nos  merveilleuses  parées  comme  des  châsses  et 
décolletées  jusqu’au  milieu  du  dos! 

Elles  refusèrent  d’abord  d’enlever  leurs  voiles; 
mais  l’heure  des  rafraîchissements  venue,  la  gour¬ 
mandise  et  la  curiosité  firent  ce  que  les  instances  de  la 
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compagnie  n’avaient  pu  obtenir.  Comment,  en  effet, 
résister  à  l’attrait  de  ces  massepains  croustillants, 
de  ces  plombières  panachées,  de  ces  bavaroises  cré¬ 
meuses,  dont  la  nouveauté  n’était  pas  le  moindre 
mérite  ! 

Cependant,  le  limonadier  voyait  avec  inquiétude 
son  matériel  diminuer,  diminuer,  diminuer.  Les  co¬ 
quilles  de  porcelaine,  destinées  à  servir  les  glaces, 
partaient  bien  mais  ne  revenaient  plus.  Il  donna 
l’éveil  aux  domestiques  chargés  de  la  distribution. 
Ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  les  auteurs  du 
vol. 

C’étaient  nos  Mauresques  !  Ces  naïves  enfants  de 
l’aurore  avaient  cru  pouvoir  garder  sans  indiscrétion 
le  contenant  comme  le  contenu.  Ne  les  leur  offrait- 
on  pas  ensemble? 

Les  réclamations  officieuses  du  glacier  n’eurent  au¬ 
cun  succès.  Il  fallut  que  le  général  lui-même,  mon¬ 
tant  sur  un  siège  et  faisant  taire  la  musique,  apprît 
en  un  discours,  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
envoyer  le  texte,  les  usages  chrétiens  à  ses  invitées 
musulmanes. 

Revenons  au  bal  de  la  préfecture. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vu,  même  chez  vous, 
de  fête  mieux  ordonnée.  Foule  sans  cohue,  gaieté 
sans  folie,  entrain  sans  désordre. 

Il  y  a  dans  les  colonies  naissantes,  un  surcroît 
de  sève,  une  soif  de  plaisir,  une  audace  d’expansion 
inconnus  aux  patries  rassises.  Et,  lorsque  à  ces  qua¬ 
lités  généreuses  se  joignent,  pour  les  tempérer,  le 
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sentiment  des  convenances  et  l’observation  des  usages, 
que  demander  de  plus? 

Je  n’essaierai  point  de  vous  peindre  la  beauté  de 
nos  créoles.  Il  en  est  de  vraiment  divines.  Une  fraî¬ 
cheur  de  coloris  !  une  expression  dans  le  regard  ! . . 
Vous  savez  ce  que  vaut  un  portrait. 

Les  cavaliers  n’avaient  pas  moins  bon  air.  Aussi, 
quels  avant-deux  charmants  !  quels  chassez-croisez 
enchanteurs  ! 

Tout  le  monde  sautait,  fillettes  et  mamans,  collé¬ 
giens  et  papas.  Le  maréchal  donnait  l’exemple.  Il 
polkait,  masurkait,  valsait,  comme  un  étudiant  de 
première  année.  Les  quadrilles,  les  rédowas,  les 
varsoviennes,  les  lanciers,  se  succédaient  presque 
sans  intervalles.  Ils  durèrent  de  plus  en  plus  animés 
jusqu’au  jour. 

Par  cette  fête,  jugez  des  autres.  On  a  dansé  chez 
le  gouverneur,  soupé  chez  le  sous-gouverneur,  exé¬ 
cuté  des  symphonies  hebdomadaires  au  cercle  de  la 
Nouvelle-France,  joué  la  comédie  chez  les  particu¬ 
liers. 

Bref,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  nous  avons 
eu  notre  Chaussée  d’Antin  en  miniature  et  nos  Tui¬ 
leries  au  petit  pied. 

Mais  déjà  les  salons  se  ferment,  et  bientôt  bals, 
spectacles,  repas,  vont  finir  avec  ce  qu’on  appelle 
ici  l’hiver.  Car  vraiment,  chère  Madame,  nous 
n’avons  eu  de  l’hiver  que  le  nom.  Le  mois  dernier 
c’était  encore  l’automne,  et  celui-ci  c’est  déjà  le 
printemps . 
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C’est  même  déjà  l’été . 

Quand  le  soleil  de  plus  en  plus  brûlant  darde 
d’aplomb  sur  mes  fenêtres,  il  m’est  bien  difficile  de 
rester  chez  moi  sans  fermer  les  persiennes. 

Aux  molles  brises  qui  le  soir  viennent  caresser 
les  orangers  de  la  Tour-du-Pin,  aux  reflets  plus 
fauves  et  comme  plus  veloutés  de  la  lune  sur  la 
coupole  des  mosquées,  à  je  ne  sais  quel  bruissement 
lointain,  vague,  indéfini,  qui  passe  par  instants 
dans  l’air,  je  reconnais  le  signe  avant-coureur  des 
jours  embrasés  du  solstice. 

Exploré-je,  avec  mon  lourd  attirail  de  peintre  sur 
le  dos,  quelque  gorge  encore  inconnue  du  vallon 
des  Oublis-Utiles,  déjà  la  chaleur  interrompt  ma 
course  et  me  contraint  au  repos. 

Je  m’assieds  alors  au  pied  d’un  de  ces  pistachiers 
touffus  de  kla  flore  africaine  dont  l’élégante  ramure 
et  l’éternel  feuillage  sont  une  fête  pour  les  yeux 
comme  une  volupté  pour  les  sens. 

Et  je  regarde  la  mer,  et  voyant  glisser  sur  ses  eaux 
chaque  jour  plus  calmées  le  bateau  du  courrier  vers 
l’horizon  du  nord,  je  songe  que  mon  tour  aussi  sera 
bientôt  venu  de  partir. 

Alors,  sans  plus  de  regret  pour  ce  cher  pays 
qu’on  n’en  a  de  quitter,  certain  de  les  retrouver  à 
l’occasion,  son  cache-nez  et  ses  fourrures,  je  sens 
battre  mon  cœur  à  l’idée  de  revoir  bientôt  ma 
patrie. 

Rétabli,  remonté,  par  six  mois  de  vie  active  et 
d’occupations  sympathiques,  combien  ne  serai-je  pas 


plus  propre  à  profiter  des  beaux  jours,  plus  apte  à 
jouir  des  tendres  amitiés  que  me  garde,  à  côté  de 
vous,  chère  Madame,  le  toit  fraternel  de  Farcy-les- 
Lys,  qu’au  Sortir  de  ces  détestables  saisons  dont  ma 
santé  et  mon  humeur  conservaient  si  longtemps  la 
trace  ! 

Instruit  par  ce  premier  et  concluant  hivernage, 
me  voilà,  de  plus,  à  jamais  délivré  des  tristesses  et 
des  maux  que  me  causait,  chaque  automne,  le  retour 
des  froids.  Quand  les  brouillards  d’octobre  envahi¬ 
ront  le  ciel,  quand  les  premiers  autans  effeuilleront 
les  bois,  quand  le  spleen  et  le  corysa  feront  mine 
de  me  reprendre,  je  pourrai  braver  leurs  menaces, 
car  je  suis  sûr  d’un  lieu  d’asile. 


' 


III 


HAMOUD,  00  LE  GUIDE  AO  PAYS  DES  RÊVES 


Paris,  30  mai. 


Si  peu  que  me  plaise  le  gandinisme,  pourtant  in- 
viterai-je  le  roumi  curieux  à  ne  pas  trop  négliger 
sa  mise  la  première  fois  qu’il  sortira  dans  Alger.  Il 
y  va  pour  lui  des  tableaux  les  plus  intéressants  et 
des  scènes  les  plus  caractérisées  de  la  vie  arabe. 

En  Italie,  où  le  tourisme  fleurit  depuis  tant  d’an¬ 
nées,  le  cicérone  abonde,  et  l’on  a  moins  de  peine 
à  le  trouver  qu’à  s’en  défendre.  Apre,  intrigant,  as- 
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tucieux,  il  se  glisse  partout,  s’abat  sur  tout,  s’im¬ 
pose  à  tout,  et,  dans  sa  rage  famélique,  s’il  préfère 
les  riches  proies,  il  ne  dédaigne  pas  non  plus  l’hum¬ 
ble  fretin.  Poli  d’abord,  accommodant,  aimable,  il 
prodigue  au  premier  venu  la  courbette,  sème  à 
pleins  poumons  l’Ecellence,  et  lâche  à  bout  pourtant 
l’Illustrissime  Seigneurie,  quitte  ensuite  à  se  faire 
payer  au  triple  de  leur  valeur,  et  par  tous  les 
moyens  que  la  dignité  et  l’honnêteté  réprouvent, 
ses  services  et  ses  platitudes. 

Alger,  n’ayant  à  montrer  ni  temples,  ni  ruines, 
ni  palais,  ni  volcan,  ni  grotte,  put  se  passer  long¬ 
temps  de  cicérones.  Seules  raretés  qu’il  offrît  à 
leur  industrie,  les  fêtes  de  la  vie  musulmane  ne 
furent  d’abord  recherchées  par  personne,  la  plu¬ 
part  des  voyageurs  en  ignorant  jusqu’à  l’existence. 
On  n’en  devait  l’aubaine  qu’au  hasard,  à  la  com¬ 
plaisance  d’un  vieil  Africain,  ou  à  la  protection 
d’une  autorité  locale.  Mais  la  renommée  de  ces 
spectacles  non  moins  étonnants  que  mystérieux  s’é¬ 
tant  à  la  fin  répandue,  ce  fut  à  qui  voulut  les  voir  ; 
et  maintenant,  un  bal  maure,  un  sacrifice  nègre  et 
une  fête  d’Aïssaoua  sont  devenus  le  complément 
obligé  de  tout  voyage  en  Algérie . 

Malheureusement,  tout  le  monde  n’a  pas  de  co¬ 
lon  expérimenté  ou  de  fonctionnaire  officieux  à  ses 
ordres.  Quoique  faciles  à  obtenir,  les  lettres  de  re¬ 
commandation  manquent  au  plus  grand  nombre  ;  et 
les  étrangers,  notamment  les  Anglais,  les  Prus¬ 
siens,  les  Polonais,  les  Russes,  qui  commencent  à 


goûter  l’hiver  de  nos  cités  atlantiques,  seraient  sou¬ 
vent  fort  embarrassés  de  s’y  rien  procurer  qu’avec 
de  l’argent. 

Témoin  de  leurs  désirs,  et  de  leur  impuissance  à 
les  contenter,  un  simple  portefaix,  le  koulougli 
Hamoud,  conçut  l’idée  d’une  profession  nouvelle, 
qui  diffère  autant  du  cicéronat  péninsulaire  que  la 
majesté  réfléchie  des  oasiens  du  Mzab  contraste 
avec  la  pétulance  inconsidérée  des  riverains  du  Se- 
beto.  Gagner  tout  d’abord  la  confiance  et  la  sym¬ 
pathie  des  voyageurs,  s’en  faire  autant  de  camara¬ 
des  et  d’amis,  les  loger,  les  guider,  les  piloter  au 
mieux,  leur  faire  voir  à  propos  tout  ce  qu’ Alger 
contient  de  remarquable,  les  occuper,  les  amuser, 
les  surprendre,  et  les  choisir  tels  enfin  que,  sans 
rien  demander  jamais,  il  fût  toujours  largement  ré¬ 
compensé  de  ses  soins,  telle  est  la  tâche  imagi¬ 
née  par  Hamoud,  et  vous  allez  voir  comment  il  la 
remplit. 

Si  donc  vous  avez  des  gants  frais,  un  habit  neuf, 
une  chaîne  de  montre,  un  lorgnon,  et  je  ne  sais 
quoi  d’abondant  qui  distingue  le  rentier,  vous  serez, 
à  votre  première  apparition  sur  la  place  du  Gou¬ 
vernement,  abordé  par  un  Arabe  dont  le  costume 
mograbin  a  déjà  fait  quelques  concessions  à  nos 
modes  de  l’occident.  Ainsi,  tandis  que  la  poche  gon¬ 
flée  du  seroual  ballotte  sur  ses  mollets  nus,  et  que 
le  burnous  en  laine  écrue  du  Sud  flotte  avec  majesté 
sur  ses  larges  épaules,  des  chaussettes  de  coton  rayé 
couvrent  ses  pieds  jusqu’à  la  cheville,  et  le  modeste 


foulard  imprimé  remplace  le  noble  turban  qui  de¬ 
vrait  ceindre  sa  chachia.  Trente  ans  environ,  taille 
moyenne,  ni  brun,  ni  blanc,  ni  rouge;  physique 
indéfini,  bédouin  ,  français  et  chinois  tout  ensemble. 

Il  vous  fera,  de  prime-saut,  de  ces  questions  oiseu¬ 
ses,  indiscrètes,  auxquelles  vous  eussiez,  on  devine 
bien  comment,  répondu,  venant  de  tout  autre  :  Où 
demeurez -vous ?  Combien  payez-vous?  On  m’a  dit 
que  vous  cherchiez  un  appartement;  que  vous  vou¬ 
liez  explorer  le  désert. 

Rien  n’en  impose  généralement  à  celui  qui  visite 
pour  la  première  fois  l’Orient,  comme  la  nou¬ 
veauté  des  choses  indigènes.  Un  misérable  gourbi 
lui  semble  une  arche  sainte,  un  pauvre  Kabyle  un 
riche  seigneur  ;  le  plus  grossier  haïck  se  transforme 
à  ses  yeux  en  vêtement  biblique,  et  le  plus  petit 
yaouled  qu’il  rencontre  griffonnant  de  droite  à 
gauche  sur  une  ardoise  lui  paraît  un  savant  digne 
de  l’Institut.  Vous  ne  saviez  par  quel  bout  prendre 
ce  monde  d’aspect  formidable,  et  le  voilà  qui  s’offre 
de  lui-même  à  vous,  simple,  familier,  bon  enfant  au 
possible. 

Si  peu  que  vous  tente  l’appartement  ou  que  vous 
sourie  le  désert,  vous  en  feignez  l’envie,  afin  de 
prolonger  la  conversation.  Ruse  superflue;  mille 
autres  sujets,  et  plus  légitimes,  vont  l’alimenter. 
Un  muphti  passe  avec  sa  coiffure  en  forme  de  can¬ 
taloup  ;  un  minaret  se  pavoise  du  drapeau  blanc, 
signal  de  la  prière  ;  des  vendeurs  à  l’encan  en¬ 
combrent  le  bazar  ;  vous  ouvrez  la  bouche  pour  in- 
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terroger;  Hamoud  (  c’est  lui),  prévenant  la  question, 
vous  dévoile  en  deux  mots  le  mystère. 

Vous  croyez  tenir  votre  homme,  mais  c’est  lui  qui 
véritablement  vous  possède,  et  sa  main  ne  vous  flatte 
tant  que  pour  mieux  vous  faire  poser.  Tandis  que 
vous  le  toisiez  ostensiblement  des  pieds  à  la  tête, 
observant  son  costume,  étudiant  sa  physionomie,  lui, 
sans  paraître  prendre  garde  à  vous,  s’assurait  de  la 
finesse  de  votre  linge,  de  la  valeur  de  vos  bijoux, 
devinait  même  par  induction  le  contenu  de  votre 
bourse  et  jusqu’au  chiffre  de  vos  rentes. 

Vous  voilà  sorti,  je  suppose,  avantageusement  de 
Tépreuve;  vous  êtes  riche,  mais  êtes-vous  pareillement 
généreux?  Ces  deux  qualités,  qui  devraient  toujours 
s’unir,  s’excluent  bien  souvent  au  contraire. 

Ici  commence  un  deuxième  examen  que  vous  allez 
subir  à  votre  insu  comme  l’autre. 

Un  café  se  rencontre  avec  ses  fumeurs  de  narguillé, 
ses  volières  de  canaris,  ses  bocaux  de  poissons  rou¬ 
ges  et  ses  musiciens  autochthones.  Tous  ralentissez 
le  pas  et  contemplez  d’un  œil  avide  ce  curieux 
échantillon  des  mœurs  orientales  récemment  po¬ 
pularisées  par  tant  de  livres  et  de  tableaux.  Seul, 
vous  ne  fussiez  certainement  pas  entré,  craignant 
d’être  indiscret  ou  de  sembler  étrange.  Mais  Hamoud, 
moins  timide,  a  spontanément  franchi  le  seuil, 
ôté  ses  babouches  et  pris  place  parmi  les  consom¬ 
mateurs.  Il  vous  fait  signe  de  l’imiter  et  vous  montre 
le  kaouadji,  qui  déjà  prépare  à  votre  intention  la 
plus  belle  de  ses  tasses. 


Vous  assisterez,  je  vous  le  promets,  à  des  réunions 
plus  nombreuses,  à  des  scènes  plus  émouvantes  ;  mais 
nulle,  probablement,  ne  vous  frappera  comme  celle-ci, 
tant  il  est  vrai  que  nos  impressions  dépendent  moins 
de  la  grandeur  que  de  la  nouveauté  de  l’objet  qui 
les  cause.  Les  voilà  donc  ces  pirates  affreux,  na¬ 
guère  le  fléau  de  l’Europe  !  Ils  se  rangent  avec 
respect,  pour  vous  donner,  sur  le  banc  qu’ils  occu¬ 
pent,  la  meilleure  place.  Les  voilà  donc  ces  féroces 
Bédouins  dont  le  fusil  redouté  décimait,  hier  encore, 
nos  pauvres  soldats  !  Ils  vous  passent  obligeamment 
du  feu  pour  allumer  votre  cigare.  Et  cet  aimable 
cafetier  lui-même,  qui  sucre  à  pleines  mains  et 
chauffe  avec  sollicitude  le  moka  dont,  bientôt,  se 
délecteront  vos  papilles,  qui  peut  dire  s’il  n’a  pas, 
sous  les  ordres  d’Abd-el-Kader,  harcelé  nos  camps 
de  l’Atlas  et  dévasté  nos  fermes  de  la  Mitidja  !  Des 
caïmans  apprivoisés  ne  vous  étonneraient  pas  da¬ 
vantage. 

Un  monde  de  détails,  que  bientôt  vous  dédaigne¬ 
rez  pour  des  faits  plus  importants,  vous  amuse. 
C’est  le  salut  arabe,  si  plein  de  grâce  et  de  noblesse; 
c’est  le  bout  de  roseau  dont  quelques  vieux  pri- 
seurs  se  servent  encore  en  guise  de  tabatière  ;  c’est 
la  voix  même  des  causeurs,  si  gutturale  et  si  douce 
à  la  fois.  Ce  sont  enfin  les  parties  engagées  de  cartes 
et  d’échecs,  qui,  plus  que  la  fantasia,  la  guerre  et 
l’amour  même,  ont  l’art  de  passionner  ces  natures 
habituellement  calmes  et  flegmatiques. 

Cependant,  Hamoud,  jugeant  votre  curiosité  satis- 
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faite,  tire  de  sa  ceinture  une  modeste  bourse  et  se 
dispose  à  payer  la  consommation.  Si,  prévenant  sa 
politesse,  vous  le  forcez  bien  vite  à  rengainer  ;  si, 
reconnaissant  des  bons  soins  que  vous  a  prodigués 
le  kaouadji,  vous  laissez  tomber  dans  sa  main  la 
pièce  blanche  au  lieu  des  centimes  d’usage,  et  tour¬ 
nez  superbement  le  dos  au  menu  cuivre  qu’il  vous 
rapporte,  suffit  ;  Hamoud  est  vôtre,  et  les  mystères 
les  plus  cachés  de  la  vie  musulmane  vont  se  décou¬ 
vrir  à  vos  yeux,  se  révéler  à  votre  esprit,  avec  un 
tel  concours  de  beautés  et  d’horreurs,  d’enchante¬ 
ments  et  d’épouvantails,  qu’il  vous  semblera  parfois 
vous  délecter  dans  une  féerie  ou  lutter  contre  un 
cauchemar. 

A  commencer  par  notre  koulougli,  n’est-ce  pas 
déjà  chose  fort  insolite  que  ce  guide  marron  qui 
choisit  ses  clients,  et  leur  impose,  avant  de  daigner 
les  servir,  une  série  d’épreuves  ;  qui  leur  offre  le 
premier  la  main,  et  les  traite  plutôt  de  compère  à 
compagnon  que  de  serviteur  à  maître?  Car  il  con¬ 
vient  de  vous  en  prévenir,  Hamoud  jamais  ne  vous 
dira  monsieur ;  encore  moins  vous  appellera-t-il 
excellence .  Quelquefois  même,  en  ses  jours  d’aban¬ 
don,  il  vous  octroiera  le  mon  cher ,  et  vous  honorera 
du  tu.  Que  si  vous  différez  avec  lui  d’opinion,  la 
vôtre  sera  toujours  la  mauvaise.  Voilà  encore  une 
bêtise  !  s’écriera-t-il  en  vous  riant  au  nez. 

Peut-être,  d’abord,  ces  familiarités  vous  choque¬ 
ront-elles  ;  mais  vous  arriverez  bien  vite  à  les  aimer. 
Ne  dénotent-elles  pas  ordinairement  un  cœur  hon- 
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nête  et  bon?  Ne  sont-elles  pas  de  plus,  ici,  le  cu¬ 
rieux  résultat  du  mélange  intime  de  l’éducation 
mauresque  et  de  la  civilisation  française?  Hamoud, 
à  mon  avis,  constitue  le  type  le  plus  complet  qui 
se  puisse  trouver  encore  de  l’Arabe  européisé;  et 
quiconque,  médecin,  ethnographe  ou  moraliste,  en¬ 
treprendra  de  l’étudier  à  fond,  saura  prédire  exacte¬ 
ment  ce  que  nous  promet,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  prochain,  la  fusion  des  races  nombreuses  ag¬ 
glomérées  sur  ce  rivage. 

Bien  qu’il  n'ait  pas  appris  les  préceptes  d’Horace, 
Hamoud  sait  graduer  ses  effets  et  dramatiser  son 
action.  Avec  lui,  comme  chez  Nicollet,  vous  irez  de 
plus  fort  en  plus  fort,  et  marcherez  de  surprise  en 
surprise.  Ainsi,  pour  commencer,  il  vous  conduira 
tout  simplement  au  bain.  N’êtes-vous  point  fatigué 
d’ailleurs,  et  les  insomnies  de  la  traversée  n’ont-elles 
pas  allumé  dans  votre  corps  un  de  ces  feux  irritants 
qui  demandent,  pour  s’éteindre,  une  vaporisation 
radicale  ? 

Les  avis  m’ont,  en  général,  paru  fort  tranchés 
au  sujet  du  bain  maure  ;  on  l’exècre  ou  l’on  en 
raffole  ;  mais,  agréable  ou  détesté,  le  premier  essai 
n’en  cause  pas  moins  à  tous  une  impression  profonde. 

Je  n’oublierai  de  longtemps  mes  débuts  dans  cette 
médication  levantine,  à  laquelle  j’ai  toujours  trouvé 
depuis,  tant  de  charme  et  d’efficacité.  Les  boutiques 
se  fermaient;  dix  heures  venaient  de  sonner.  Mon 
guide,  après  m’avoir  mené  jusqu'au  seuil  de  l’éta- 
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blissement  thermal,  me  souhaita  le  bonsoir,  et  se 
retira  pour,  dit-il,  ne  pas  amoindrir  par  sa  présence 
et  ses  explications,  les  terreurs  ou  les  délices  de  la 
cure. 

Tout  d’abord,  en  traversant  le  vestibule,  je  fus  sin¬ 
gulièrement  frappé  par  l’aspect  de  plusieurs  Arabes 
qui,  nonchalamment  couchés  sur  des  nattes  de 
sparterie,  fumaient  de  longues  pipes  et  se  faisaient 
pétrir  et  caresser  les  pieds  par  de  petits  aborigènes. 
Tel  on  voit  le  voluptueux  Tibère  aux  prises  avec  un 
icôglan,  dans  le  beau  tableau  que  doit  à  M.  Gendron 
le  musée  de  Marseille. 

Je  n’avais  encore  pénétré  dans  aucun  intérieur 
mauresque,  et  la  salle  qui  sert  à  la  fois  de  vestiaire 
et  de  dortoir  aux  baigneurs,  me  surprit  d’autant 
plus  que,  faiblement  éclairée  par  une  seule  lampe, 
elle  empruntait  à  ce  demi-jour  une  apparence  de 
profondeur,  et  se  plaquait  d’ombres  portées  vrai¬ 
ment  fantastiques.  Ainsi,  tandis  que  des  colonnes  en 
marbre  du  blanc  le  plus  pur  élevaient  jusqu’à  la 
naissance  des  arceaux  aigus  leur  éblouissante  spi¬ 
rale,  une  jolie  fontaine  à  vasque  ciselée  susurrait 
dans  un  angle  obscur.  Ici  brillaient,  sur  un  mur 
piqué  de  lumière ,  des  plateaux  du  Maroc ,  une 
horloge  à  contrepoids  et  des  miroirs  à  biseau  de 
Yenise  ;  là  gisaient  confusément,  dans  le  retrait 
des  galeries  et  le  mystère  des  soupentes,  des  dor¬ 
meurs  étendus  et  des  masseurs  accroupis,  dont  les 
longs  voiles  blancs  faisaient,  au  gré  du  spectateur, 
ou  des  réprouvés  de  l’Érèbe  enveloppés  de  leur 
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linceul,  ou  des  élus  du  paradis  en  leur  chlamyde 
triomphale. 

Je  m’avançais  vers  eux  quand  je  m’entendis  appe¬ 
ler  du  nom  de  sidi  par  un  personnage  auquel  je  n’a¬ 
vais  pas  d’abord  pris  garde.  C’était  le  chef  de  l’ex¬ 
ploitation.  Après  m’avoir  salué  d’un  air  majestueux, 
il  me  pria  de  déposer  entre  ses  mains  ma  bourse  et 
mes  bijoux.  Bien  que  je  fusse  porteur  d’une  somme 
assez  ronde,  je  n’hésitai  pas  à  la  lui  remettre,  tant 
ses  traits  inspiraient  de  confiance.  Il  la  compta  de¬ 
vant  moi,  la  versa  dans  une  espèce  de  timbale  en 
fer  blanc,  renferma  le  tout  dans  un  coffre  profond 
qui  lui  servait  de  siège,  et,  ces  préliminaires  ache¬ 
vés,  fit  un  signe  auquel  répondit,  en  venant  me 
prendre  par  la  main,  un  petit  nègre,  dont  les  reins 
cambrés,  le  profil  chamitique  et  la  coiffure  originale 
rappelaient  vaguement  nos  sphinx  en  marbre  noir 
du  musée  égyptien. 

Ce  singulier  valet  de  chambre  me  conduisit  dans 
un  angle  solitaire,  rangea  tour  à  tour,  à  mesure  que 
je  m’en  dépouillais,  mes  effets  sur  une  planche,  et 
saisit  adroitement  l’instant  où  j’allais  quitter  le  der¬ 
nier,  pour  m’entourer  le  corps  d’un  linge  de  coton 
rayé.  Après  quoi,  m’ayant  chaussé  des  pantoufles  de 
bois,  il  m’introduisit  dans  l’étuve,  où  je  dus  me  cou¬ 
cher  sur  une  espèce  de  poêle.  J’avais  pris  froid  le 
matin,  et  l’excessive  chaleur  du  lieu  me  causa  tout 
de  suite  une  sensation  délicieuse  à  laquelle  se  joi¬ 
gnit  l’intérêt  d’un  spectacle  du  plus  haut  goût. 

Cinq  ou  six  jeunes  Maures,  vêtus  d’un  simple 
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tablier,  vaquaient  autour  du  poêle.  Avec  leurs  peaux 
liâlées,  dont  le  ton  variait  du  bistre  au  chocolat, 
leurs  yeux  bombés  et  brillants  comme  des  billes 
d’agathe,  leurs  têtes  oblongues  et  rasées  jusqu’au 
sommet  d’où  s’élancaient,  en  se  balançant  comme  des 
couleuvres,  quelques  mèches  de  cheveux  luisants, 
ils  ressemblaient  moins  à  des  garçons  de  bain,  qu’à 
des  cannibales.  D’autres,  baissés  en  divers  endroits 
de  l’étuve,  s’occupaient  à  nettoyer,  frotter,  étriller, 
râcler,  disloquer  des  corps  inertes  et  nus  comme 
les  sujets  anatomiques  d’une  salle  de  dissection.  Sur 
le  rideau  transparent  d’un  cabinet  particulier,  se 
dessinait  la  silhouette  de  deux  individus,  dont  l’un 
muni  d’une  lampe  rasait  l’autre  sous  l'aisselle.  Il 
s’élevait  de  tous  ces  groupes  un  tumulte  effroyable; 
c’étaient  des  cris,  des  chants,  des  trépignements  de 
pieds,  des  clapotages  d’eau,  des  tintements  de  casse¬ 
roles,  qu’amplifiaient,  en  les  dénaturant,  les  mille 
échos  de  la  voûte. 

Après  quelques  instants  de  sudation  préliminaire , 
je  fus  soumis  à  mon  tour  aux  différentes  opérations 
du  massage.  Ils  s’étaient  mis  deux  pour  aller  plus 
vite,  et  leurs  frictions,  pressions  et  tractions,  quoi¬ 
que  des  plus  énergiques,  et  ne  laissant  pas  que  d’in¬ 
quiéter  parfois,  étaient  pourtant  si  bien  mesurées, 
qu’elles  s’arrêtaient  toujours  à  la  limite  précise  de 
l’accident  et  de  la  douleur. 

On  ne  saurait  imaginer,  après  cette  série  de  quasi- 
violences,  la  volupté  du  lavage  à  l’eau  de  savon  qui 
se  pratique  largement  avec  une  grosse  poignée  d’é- 
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toupe,  et  les  délices  du  lit  de  repos  sur  lequel  on 
vous  couche  ensuite,  emmaillotlé  depuis  les  pieds 
jusqu’à  la  tête.  Disposé  dans  la  première  salle,  au- 
dessous  de  la  planche  aux  habits,  il  vous  permet 
d’examiner  à  votre  aise  les  scènes  qu’en  entrant, 
vous  n’avez  pu  voir  qu’à  la  dérobée. 

Le  petit  nègre,  aux  soins  duquel  vous  venez  d’être 
rendu,  vous  apporte  une  tasse  de  thé  brûlant  et  une 
longue  pipe  chargée  de  ce  fin  tabac  maure  dont 
l’arome  est  si  doux,  que  le  plus  implacable  ennemi 
de  la  nicotine  devient  forcément  fumeur,  après  un 
séjour  de  quelques  mois  en  Algérie. 

Bientôt,  la  fatigue  du  bain,  la  demi-obscurité  du 
lieu,  les  nuages  d’encens  qui  le  parfument,  agissent 
invinciblement  sur  vous*  vos  paupières  s’appesantis¬ 
sent,  le  tuyau  d’ambre  échappe  de  vos  mains.  Ce  que 
voyant,  un  jeune  Mozabite  s’agenouille  auprès  de 
vous,  et  recommence,  mais  plus  mollement,  le  mas¬ 
sage  de  l’étuve.  Et  c’est  avec  le  bien-être  infini  d’un 
enfant  caressé  par  sa  mère,  que  vous  passez  tour  à 
tour  du  repos  à  l’assoupissement  et  de  l’assoupisse¬ 
ment  au  sommeil. 

Alors,  reparaissent,  comme  par  magie,  les  chères 
visions  de  vos  années  d’amour,  les  songes  regrettés 
de  votre  adolescence,  et  n’était  l’élasticité  plus  que 
médiocre  du  lit,  vous  resteriez  là  jusqu’au  len¬ 
demain. 

Mais  de  meilleurs  édredons  vous  rappellent  au 
gite;  vous  reprenez  vos  habits,  vos  bijoux,  votre 

porte-monnaie,  et,  généreux  à  bon  compte,  payez 
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vingt-cinq  ou  trente  sous  les  mille  soins  empressés 
de  vos  hôtes. 

Hamoud,  ‘à  qui  j’avais  su  plaire,  n’attendit  pas 
longtemps  pour  me  fournir  un  autre  échantillon 
des  curiosités  locales. 

Un  soir  que  nous  flânions  ensemble  du  côté  de 
la  Casbah,  il  ouvrit  inopinément  une  porte  et  m’in¬ 
troduisit  dans  la  cour  d’une  maison  mauresque  où 
l’on  célébrait  une  circoncision,  rite  chirurgical,  ou 
plutôt  opération  religieuse,  qui  tient  lieu  de  bap¬ 
tême  aux  Orientaux,  et  se  pratique  à  l’âge  de  sept 
ans  sur  les  disciples  du  prophète,  et  de  sept  jours 
sur  les  descendants  d’Israël.  Nous  étions  chez  des 
musulmans.  L’amphitryon  vint  à  notre  rencontre, 
toucha  la  main  de  mon  guide,  qui  lui  baisa  l’épaule 
en  retour,  et  m’accueillit  avec  un  sourire  aimable. 
Il  fit  ensuite  apporter  une  chaise,  et  me  plaça  de 
manière  à  ce  qu’aucun  détail  de  la  fête  ne  pût 
m’échapper. 

Je  fus  d’abord  passablement  embarrassé  de  ma  fi¬ 
gure,  car,  seul  ainsi  perché  parmi  de  centaines  d’A¬ 
rabes,  qui  tous,  accroupis  ou  couchés,  essuyaient 
humblement  les  dalles  du  portique,  j’avais  moins 
l’air  d’un  intrus  que  d’un  dey  sur  son  trône.  Mais 
les  regards  attirés  par  mon  apparition  s’étant  peu  à 
peu  détournés;  et  la  musique,  un  instant  suspendue, 
ayant  repris  de  plus  belle,  je  pus  me  livrer  sans 
contrainte  à  mon  rôle  d’observateur. 

Une  petite  table  excessivement  basse,  et  svmétri- 


quement  ornée  de  deux  vases  de  fleurs,  d'un  grand 
cierge  qui  brûlait,  de  deux  bougies  non  allumées,  et 
d’un  bocal  de  poissons  rouges,  occupait  le  milieu  de 
la  cour.  Trois  musiciens,  les  jambes  croisées  à  la 
turque,  entouraient  cette  sorte  d’autel.  L’un  jouait 
du  rebab  ou  violon  à  trois  cordes,  le  second  du 
tambour  de  basque,  et  le  dernier  de  la  mandoline. 
Ils  chantaient  en  même  temps  des  airs  d’une  mélodie 
charmante. 

S’il  faut  en  croire  les  Études  que  vient  de  publier 
à  Cologne  un  dilettante  russe,  M.  Christianowitsch,  il 
ne  se  serait  jamais  rien  fait  de  plus  suave  ni  de  plus 
caractérisé  que  la  musique  arabe.  Certains  motifs 
du  temps  d’Haroun-al-Raschid  l’emporteraient  même 
sur  les  meilleures  inspirations  de  nos  compositeurs 
modernes. 

Les  murs  avaient  été  blanchis  pour  la  circonstance. 
A  la  colonne,  au  pied  de  laquelle  j’étais  assis,  s’en¬ 
roulait,  glabre  et  tortueux  comme  un  serpent  boa, 
le  tronc  d’un  vieux  figuier  dont  les  rameaux  entre¬ 
lacés  couvraient  la  cour  d’un  toit  de  verdure.  Des 
frachs  et  des  tellisaux  couleurs  bigarrées  s’étendaient 
en  outre  à  la  hauteur  du  premier  étage,  moins  sans 
doute  pour  honorer  les  invités,  que  pour  dérober  à 
leur  vue  les  femmes  reléguées,  suivant  l’usage,  dans 
les  galeries  supérieures,  et  dont  moi-même  je  ne 
pus,  malgré  d’audacieuses  œillades,  apercevoir  çà  et 
là  que  des  mains  potelées,  enrichies  de  bagues  et  de 
bracelets.  Des  lustres  grossiers  mais  nombreux,  com¬ 
posés  de  veilleuses  agencées  dans  des  fils  de  laiton. 
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éclairaient  suffisamment  la  salle.  Outre  les  simples 
bourgeois  qui  la  remplissaient,  on  distinguait,  dans 
plusieurs  salons  ouverts  sous  le  péristyle,  des  per¬ 
sonnages  dont  les  hauts  turbans,  les  habits  souta- 
chés  et  les  airs  majestueux  dénotaient  l’importance. 

Mais  le  plus  bel  ornement  du  lieu,  c’était  sans 
contredit,  au  pied  même  de  ma  chaise,  un  double 
rang  de  petits  garçons  et  de  petites  filles  qui,  sages 
comme  des  anges  et  beaux  comme  des  amours,  se 
retournaient  par  instants  pour  me  regarder  avec  de 
grands  yeux  de  gazelle  pleins  de  curiosité,  d’éclairs 
et  de  sourires.  Leurs  costumes  orientaux  rivalisaient 
de  grâce  et  d’éclat.  Hamoud  me  fit  remarquer,  sur 
le  chignon  de  plusieurs  Mauresquines,  des  calottes 
coniques  dont  le  velours  disparaissait  presque  tout 
entier  sous  une  épaisse  imbrication  de  gros  sultanis 
d’or. 

Le  héros  du  jour,  le  fils  de  la  maison,  qui  devait 
subir  à  minuit  l’excision  sacramentelle,  brillait  en¬ 
tre  tous  par  son  élégance .  Sa  tête,  rasée  de  la  veille, 
était  ornée  d’une  chachia  neuve,  dont  l’abondante 
floche  bleue  lui  caressait  les  épaules  ;  ses  pieds  ainsi 
que  ses  mains,  profondément  imprégnés  de  henné, 
resplendissaient  des  plus  beaux  tons  de  brique  et 
d’acajou  que  jamais  ait  rêvés  la  coquetterie  indigène. 
Tant  d’honneurs,  toutefois,  ne  semblaient  guère  le 
réjouir,  et  son  esprit  alarmé  faisait  probablement  bon 
marché  des  plaisirs  de  la  fête,  pour  ne  songer  qu’au 
petit  sacrifice  dont  il  devait,  bon  gré  mal  gré,  les 
couronner. 
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La  musique  cessa  vers  neuf  heures;  on  enleva  la 
labié  avec  ses  fleurs  et  ses  poissons,  et  l’on  mit  à 
la  place  un  plateau  de  cuivre  poli,  sur  lequel  appa¬ 
rurent  simultanément  quatre  grands  bols  de  lait  et 
une  énorme  chaudronnée  de  couscoussou.  Quelques 
spatules  en  bois  furent  jetées  auprès,  et  le  maître 
donna  le  signal  de  l’attaque.  Une  partie  des  gros 
turbans  entoura  ce  premier  plateau  qualifié  par  Ha- 
moud  de  diffa  d’honneur;  les  autres  se  groupèrent 
çà  et  là  sous  les  galeries,  et  reçurent  des  couscous- 
sous  plus  ou  moins  délicats  suivant  leur  condition. 

Il  va  sans  dire  qu’une  place  m’avait  été'  réservée 
devant  le  meilleur.  On  voulut  même,  par  surcroît 
d’égards,  en  approcher  ma  chaise  ;  mais  je  refusai 
catégoriquement  cette  dangereuse  distinction,  qui 
m’eût  imposé  les  plus  ridicules  attitudes.  Fort  d’une 
souplesse  naturelle  encore  augmentée  par  l’assidue 
fréquentation  des  gymnases,  je  m’accroupis  sans 
peine,  et  de  façon  à  mériter  les  éloges  de  la  com¬ 
pagnie. 

On  déplia  une  longue  serviette  dont  nous  tirâmes 
le  bord  sur  nos  genoux,  et  chacun  s’étant  armé, 
qui  d’une  cuillière,  qui  de  ses  seuls  doigts,  le  fes¬ 
tin  commença. 

Je  n’entreprendrai  pas  d’analyser  le  couscoussou. 
Rien  de  plus  aisé  que  d’imaginer  des  morceaux  de 
mouton ,  une  masse  d’épices,  et  de  la  farine  en 
grumeaux,  tous  ensemble  étuvés  dans  un  grand  pot 
au  feu. 

Les  jattes  de  lait  furent  ensuite  passées  à  la  ronde, 
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et  chacun  y  but  tour  à  tour  avec  un  air  de  satis¬ 
faction.  Je  m’attendais  à  quelque  double  crème,  et 
préparais  à  l’avance  pour  l’hôte  un  compliment  mé¬ 
taphorique,  lorsque  à  peine  eussé-je  touché  le  perfide 
bord  de  mes  lèvres,  je  faillis  vomir  de  dégoût.  C’é¬ 
tait  le  plus  aigre  petit  lait  qu’eût  jamais  ordonné 
médecin  novateur  à  ses  clients  hypocondres.  On  cite 
déjà  nombre  d’Arabes  qui  s’enivrent,  mais  je  doute 
que  leurs  palais,  formés  à  cette  école  agreste,  sa¬ 
chent  encore  de  longtemps  distinguer  le  Suresne  du 
Chambertin. 

Je  m’appliquai  toutefois,  en  beau  convive,  à  dis¬ 
simuler  mon  aversion,  et  pus  feindre  même  un 
léger  amour  platonique  jusqu’à  l’heureux  instant 
qui  vit  paraître  l’aiguière. 

Terne  et  bossuée,  mais  d’une  antiquité  vénérable, 
elle  était  portée  par  un  vieux  nègre  à  barbe  blan¬ 
che,  qui  fit  le  tour  du  cercle  en  s’arrêtant  près  de 
chaque  convive  dont  il  arrosa  copieusement  les 
mains.  Chacun  alors  de  se  les  frotter,  nettoyer , 
essuyer,  et  de  se  fourrer,  en  guise  de  brosse  à 
dents,  sans  gêne  ni  vergogne,  un  ou  plusieurs  doigts 
au  fond  de  la  bouche. 

La  diffa  terminée,  la  vaisselle  enlevée,  et  le  car¬ 
reau  soigneusement  épousseté,  des  musiciens  ,  au^ 
très  que  ceux  du  concert,  firent  retentir  quelques 
instruments  sauvages  empruntés  à  la  mélodie  tom- 
bouctoune,  et  quatre  gaillards,  drapés  ou  plutôt 
empêtrés  dans  de  grands  burnous,  exécutèrent  des 
sauts  et  des  trémoussements  de  caractère.  Tour  à. 
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tour  armés  de  petits  bâtons  et  munis  de  foulards 
bigarrés,  ils  variaient  infiniment  leurs  poses,  tan¬ 
tôt  frappant  à  coups  précipités  la  terre  de  leurs 
pieds  nus,  tantôt  faisant  le  moulinet  au-dessus  de 
leur  tête,  tantôt  simulant  un  tournoi,  et  courant,  le 
bâton  en  arrêt,  vers  un  champion  imaginaire. 

Mais  à  quoi  bon  me  fourvoyer  dans  une  descrip¬ 
tion  impossible  ?  Il  faut  avoir  vu,  pour  se  les  figu¬ 
rer,  ces  visages  terreux,  ruisselants  de  sueur,  ces 
jarrets  d’acier  bondissant  à  humilier  les  tigres,  ces 
corps  de  caoutchouc  se  ployant,  s’allongeant,  se  ra¬ 
massant  de  mille  façons  acrobatiques. 

Un  jeune  Maure,  cependant,  circulait  au  milieu 
des  spectateurs  avec  un  plat  chargé  de  tasses  de 
café,  de  nougat  rose  et  d’œillets  à  l’ovaire  doré. 
Chacun  prenait  à  sa  guise  :  Kadour  buvait,  Ali 
croquait,  Mohamed-ben-Abdallah  se  pomponnait  les 
tempes,  en  fourrant  sous  sa  chachia  la  queue  des 
galants  caryophyllées.  Tous  donnaient,  suivant  leur 
fortune  ou  leur  générosité,  quelque  pièce  d’argent 
ou  de  cuivre  en  retour. 

Aux  danseurs  succéda,  pour  finir,  une  petite  fille 
de  la  plus  ravissante  beauté.  Encore  dispensée  du 
voile  à  cause  de  son  extrême  jeunesse,  elle  livrait  à 
l’adoration  de  tous,  ses  joues  fraîches  et  rebondies, 
sa  bouche  rose  et  souriante,  ses  longs  cheveux  nat¬ 
tés  flottant  sur  ses  épaules,  et  ses  grands  yeux  ve¬ 
loutés  qui  défiaient  les  artifices  du  koheul.  Aussi, 
dès  qu’elle  eût  fait  le  tour  du  portique,  en  mar¬ 
quant  la  mesure  avec  ses  pieds  de  chérubin,  fut- 
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monnaie  que  chacun  lui  jetait  de  sa  place.  Au 
même  instant  s’élancèrent  des  galeries ,  aigus  et 
prolongés  comme  les  trilles  d’un  hautbois ,  les 
you-you  si  souvent  racontés  des  femmes  du  Levant. 

C’étaient  les  dames  de  notre  hôte  et  leurs  invi¬ 
tées  qui  manifestaient  leur  contentement.  Quelques- 
unes,  en  écartant  les  frachs,  trahirent  leur  incogni¬ 
to.  J’en  profitais  déjà  pour  lorgner  ces  mystérieuses 
sirènes,  lorsque  Hamoud  me  prévint  de  l’indiscré¬ 
tion  de  ma  conduite.  Elle  parut  du  reste  amplement 
rachetée  par  l’accueil  généreux  que  je  fis  à  la  petite 
aimée  en  collant  sur  son  front  humide  un  napo¬ 
léon  de  cinq  francs.  Les  pièces  d’argent  éparpillées 
sur  le  carreau  lui  furent  également  plaquées  sur  le 
visage,  et,  la  tête  un  peu  renversée  pour  les  tenir 
en  équilibre,  elle  fit  lentement  le  tour  de  la  com¬ 
pagnie;  après  quoi,  se  penchant  au-dessus  d’un  grand 
sac  de  toile,  elle  y  secoua  la  recette. 

Une  danse,  ou  plutôt  une  série  d’attitudes  moins 
gracieuses  que  bizarres,  termina  la  fête,  et,  peu  sou¬ 
cieux  d’assister  au  bouquet,  je  profitai  d’un  instant 
de  confusion  pour  gagner  la  porte. 

Hamoud,  sachant  mon  intention  de  demeurer  long¬ 
temps  en  Afrique,  ménageait  les  bons  morceaux  et, 
pour  mieux  les  faire  valoir,  les  entremêlait  habi¬ 
lement  de  bagatelles.  Ainsi,  tantôt  il  m’indiquait 
une  fête  de  marabout,  tantôt  il  m’avertissait  d’une 
fantasia.  Voulais-je  un  poseur,  il  le  dénichait,  un 
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camarade,  il  me  présentait  les  étrangers  de  sa 
clientèle,  il  avait  toujours  des  marchés  d’or  à  vous 
proposer.  Boucles  d’oreilles,  écharpes  brodées  à  la 
main,  vieux  chapelets,  coffres,  poignards,  sauf  les 
Mauresques,  abandonnées  au  ténébreux  trafic  des 
Juifs  de  la  Tour-du-Pin,  il  vendait  de  tout,  et  je 
crois  même  qu’il  eût  volontiers  livré,  sur  place,  au 
plus  offrant,  son  seroual  et  ses  sbabeth.  Que  si  vous 
négligiez  une  occasion  si  belle,  il  ne  se  gênait 
pas  pour  lancer  l’apostrophe  :  Voilà  encore  une 
bêtise  ! 

Un  jour  qu’il  me  vit  triste  et  préoccupé  (car  mal¬ 
gré  les  délices  de  l’hivernage,  le  souvenir  de  la  fa¬ 
mille  et  des  amis  absents  me  revenait  quelquefois), 
il  m’offrit  un  divertissement  radical.  Je  le  suivis 
par  les  rues  du  Vent,  du  Chat,  de  la  Girafe,  Sabat- 
el-Zih,  Akermimouth,  et  autres  pareilles  glissoires 
destinées,  dirait-on,  moins  à  des  hommes  qu’à  des 
écureuils.  Il  me  fit  traverser  un  long  vestibule,  et 
tout  à  coup  je  me  trouvai  jeté  comme  au  fin  fond 
delà  Nigritie;  car  excepté  douze  ou  quinze  descen¬ 
dants  de  Sem  et  de  Japhet,  attirés  comme  nous  par 
la  curiosité,  tous  les  assistants,  peints  des  plus  obs¬ 
cures  nuances,  depuis  le  marron  jusqu’au  noir  d’i¬ 
voire,  entre  le  chocolat  et  l’ébène,  appartenaient 
à  la  lignée  de  Cham.  Un  yaouled  juché  sur  le  bord 
d’un  puits  s’empressa  de  m’y  accueillir,  et  certes 
jamais,  ni  stalle  d’Opéra  le  soir  d’un  bénéfice,  ni 
sommet  de  montagne  au  cœur  de  l’Oberland,  ne 
m’ont  plus  enchanté  que  ce  rustique  observatoire. 
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Cour  à  ciel  nu,  colonnes,  galeries;  décoration  déjà 
citée.  Orchestre  nombreux,  trois  rangs  de  musiciens; 
les  uns  frappant,  à  les  effondrer,  des  caisses  de  tous 
les  calibres,  les  autres  tapotant  des  tambours  de 
basque,  et  les  derniers  s’escrimant  avec  de  grosses 
castagnettes  de  fer  accouplées  deux  à  deux  comme 
des  boulets  ramés.  Un  vacarme  inimaginable. 

Au  fond  de  la  cour,  sur  un  vieux  fauteuil  en  bois 
sculpté  du  style  de  la  renaissance,  stalle  vermoulue 
de  quelque  église  riveraine  pillée  jadis  par  les  cor¬ 
saires  de  Barberousse,  trônait  la  maîtresse  de  la 
maison,  puissante  Soudanienne  au  teint  de  cirage 
verni,  aux  formes  éléphantoïdeS.  Elle  était  coiffée 
d’un  foulard  de  soie  bleu  lamé  d’or.  Une  étoffe 
de  satin  vert-pomme,  brochée  de  diverses  couleurs, 
enveloppait  sa  croupe  vaste  et  ballonnée  comme 
un  aérostat.  De  larges  manches  en  gaze  claire,  un 
corsage  de  la  nuance  des  coquelicots  et  une  espèce 
de  pallium  en  mousseline  brodée  complétaient  son 
costume.  Les  pieds  nus  ainsi  que  les  mains;  seule¬ 
ment,  brillait  à  l’un  de  ses  doigts  une  bague  dont 
le  chaton  rappelait,  pour  la  grosseur,  nos  vieux  écus 
de  six  livres. 

A  ses  côtés  siégeaient,  sur  des  fauteuils  moins 
élevés,  les  dames  de  sa  connaissance.  On  eût  pu 
les  prendre  pour  autant  d’échantillons  des  races  éthio- 
piques  ;  aucune  d’elles,  en  effet,  ne  ressemblait  plus 
à  sa  voisine  qu’une  guenon  du  Congo  ne  rappelle,, 
même  de  loin,  un  sapajou  de  la  Guiane.  Leurs  vê¬ 
tements,  quant  à  la  coupe,  différaient  peu  de  celui 
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de  l’amphitryon  ne,  mais  ils  se  revanchaient  du  côté 
des  couleurs.  Tous  les  tons  du  spectre  solaire,  les 
plus  doux  comme  les  plus  féroces,  le  lilas  avec 
l’écarlate,  le  rose  auprès  de  l’indigo,  s’y  contrariaient, 
s’y  liaient,  s’y  heurtaient,  s’y  mariaient,  avec  tant 
de  souplesse  et  d’audace  à  la  fois,  qu'il  en  résultait 
comme  une  discordance  harmonieuse  à  laquelle  l’œil, 
effarouché  d’abord,  finissait  par  s’habituer  et  se 
plaire.  Certains  tableaux  d’Eugène  Delacroix  pro¬ 
duisent  un  pareil  effet.  Des  colliers  de  verre,  des 
bracelets  d’étain  et  des  couronnes  de  fleurs  bro¬ 
chaient  sur  le  tout. 

Mes  regards,  un  instant  captivés  par  cet  Olympe 
d’un  nouveau  modèle,  rencontrèrent  bientôt,  en 
examinant  les  autres  détails  de  la  scène,  une  cham¬ 
bre  dont  la  porte  ouverte  laissait  entrevoir  des 
poules,  des  moutons,  des  chèvres,  un  taureau.  Les 
pauvres  bêtes  gloussaient,  bêlaient,  broutaient,  ru¬ 
minaient  avec  un  air  de  sécurité  complète,  et  par¬ 
fois  même,  franchissant  le  seuil  de  leur  demeure, 
venaient  caresser  le  public.  C’était,  me  dit  Hamoud, 
la  provision  de  victimes. 

Cependant  la  maîtresse  de  la  maison,  ajoutant  la 
difformité  d’un  sourire  à  la  laideur  de  sa  majesté, 
était  descendue  de  son  trône.  Elle  prit  par  la  main 
ses  plus  proches  voisines  et  fit  un  léger  signe  aux 
autres.  Toutes  alors  se  levèrent,  la  suivirent  au 
milieu  de  la  cour,  et,  s’y  rangeant  à  la  queue  leu 
leu,  se  mirent  à  marcher  avec  les  piétinements, 
les  balancements,  les  déhanchements  et  les  minau- 
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deries  qui  caractérisent  la  danse  orientale.  Une 
douzaine  de  nègres  se  joignirent  à  la  sarabande, 
mais  au  lieu  d’en  imiter  la  lente  et  monotone  allure, 
ils  exécutèrent  des  cavalier  seul  à  rendre  jaloux  un 
mabilien  de  première  année. 

Les  Chicards  de  ma  jeunesse  n’ont  pas,  que  je 
sache,  laissé  d’héritiers,  et  le  sceptre  du  cancan 
paraît  tombé,  comme  la  pipe,  et  la  cravache,  et 
l’impudence,  en  quenouille.  Voulez-vous,  étudiants, 
carabins,  calicots,  reconquérir  votre  place  usurpée 
par  le  cotillon?  Allez  voir  danser  les  nègres,  et  si 
vous  pouvez  rapporter  au  Casino-Cadet  la  dixième 
partie  seulement  de  leurs  dislocations,  de  leurs  sou¬ 
bresauts,  de  leur  sérieux  imperturbable  au  milieu 
des  plus  risibles  contorsions,  Rigolboche  a  cessé  de 
régner. 

Après  trois  heures  et  plus,  de  ces  furibonds  exercices, 
il  se  manifesta  dans  la  foule  un  mouvement  de  curio¬ 
sité.  Les  hommes  se  haussèrent  en  tendant  le  cou, 
les  dames  en  grimpant  sur  leurs  trônes,  et  bientôt 
l’on  vit  apparaître,  marchant  en  ordre,  et  solennelles 
comme  une  procession  de  fantômes,  des  négresses 
enveloppées  de  grands  pagnes  de  Guinée.  Elles  por¬ 
taient  chacune,  sur  un  plateau  d’alfa,  un  instrument 
du  sacrifice,  ici  les  couteaux,  là  le  linge,  ensuite 
la  crème,  l’encens,  et  vingt  autres  bibelots  dont 
Hamoud  lui-même  n’a  pu  trop  m’expliquer  l’usage. 

Ces  hideuses  canéphores  ne  se  furent  pas  plutôt 
rangées  en  bataille  à  côté  de  la  chambre  aux  victimes, 
que  d’autres  les  suivirent,  portant  des  réchauds 
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pleins  de  braise.  La  matrone  y  jeta  quelques  pincées 
d’une  résine  préalablement  sanctifiée  par  diver¬ 
ses  pratiques,  et  d’épais  tourbillons  parfumèrent 
l’enceinte. 

Alors,  s’avança,  l’air  farouche  et  des  guenilles 
pour  habit,  le  sacrificateur.  Il  s’inclina  par  trois 
fois  devant  les  thuribulum,  par  trois  fois  étendit 
au-dessus,  comme  pour  la  purifier,  une  espèce  de 
toge  blanche,  dont  il  se  couvrit  ensuite  avec  pompe. 
Un  bonnet  consacré  remplaça  sur  son  chef  la  calotte 
profane ,  et  ses  reins  se  ceignirent  d’un  large  ta¬ 
blier.  Puis,  prenant,  sur  l’un  des  plateaux,  l’arme 
affilée  des  hécatombes,  il  la  brandit  au  milieu  de 
l’encens. 

Deux  poignées  de  poulets,  attachés  par  les  pattes, 
lui  furent  aussitôt  livrés.  ïl  les  tint  d’abord  quel¬ 
que  temps  en  l’air,  palpitants  et  battant  des  ailes, 
le^  soumit  ensuite  à  la  fumée  des  fourneaux,  et 
leur  fit  subir  une  série  de  préparations  idolâtres  dont 
il  serait  trop  long  d’écrire  le  détail.  Après  quoi, 
les  ayant  déliés,  il  étendit  l’un  d’eux  par  terre,  l’y 
fixa  |par  les  pattes  avec  son  pied  droit,  et  termina 
solennellement,  par  une  saignée  magistrale,  ce  pre¬ 
mier  acte  de  la  tragédie. 

La  malheureuse  bête,  un  instant  surexcitée  par 
les  transes  de  l’agonie,  se  mit  à  courir  au  hasardée! 
vint  tomber  expirante  auprès  des  joueurs  de  cas¬ 
tagnettes.  Ses  consorts  eurent  la  même  fin,  et  bien¬ 
tôt  vingt  ou  trente  victimes  maculées  de  sang  de¬ 
meurèrent  gisantes  au  milieu  de  la  cour. 
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Des  moutons,  des  chevreaux ,  furent  ensuite  ame¬ 
nés.  Les  négresses  en  pagne  bleu  leur  firent  avaler 
trois  cuillerées  de  crème.  Le  sacrificateur  les  coucha, 
les  égorgea  tour  à  tour,  et  d’un  bras  vigoureux  les 
lança  pantelants  sur  le  tas  de  bipèdes. 

La  fête  se  termina  par  l’égorgement  du  tau¬ 
reau.  Des  flots  de  sang  inondèrent  la  salle,  jailli¬ 
rent  sur  les  spectateurs;  et  la  dentelle,  et  le  brocard, 
et  le  visage  de  ces  dames  en  furent,  à  leur  grande 
jubilation,  mouchetés.  Bien  mieux,  comme  pour  ne 
rien  perdre  des  souffrances  de  l’agonisant,  elles  se 
rapprochèrent  de  lui,  l’entourèrent,  et  se  mirent  à 
lui  roucouler  je  ne  sais  quelles  cantilènes,  en  les 
accompagnant  de  leurs  plus  aimables  singeries,  et 
de  leurs  plus  sympathiques  grimaces. 

—  Bénis,  semblaient-elles  dire,  bénis  l’heureux 
destin  qui  t’a  choisi  parmi  tous  tes  pareils  pour 
figurer  dans  nos  rites  sacrés  !  Ta  chair,  purifiée  par 
l’encens  et  le  couteau  des  sacrifices,  aura  l’insigne 
honneur  d’être  religieusement  dévorée  par  nous,  ce 
soir,  et  ton  àme  régénérée  s’envolera  tout  droit  dans 
le  paradis  des  taureaux. 

—  Si  vous  n’êtes  pas  assez  distrait,  dit  Hamoud 
en  me  reconduisant,  levez-vous  tôt  demain,  et  montez 
jusqu’à  la  Casbah;  on  y  guillotine  un  Biskri . 

Guide  trop  bon  ! 

Un  soir  que  je  causais  avec  lui  sur  la  place  du 
Gouvernement,  nous  fûmes  accostés  par  un  de  ses 
amis,  Omar,  qu’il  me  présenta  comme  un  thaleb  des 
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plus  éclairés.  Il  connaissait,  me  dit-il,  toutes  les 
choses  naturelles  et  surnaturelles,  depuis  le  cèdre 
et  Féléphant  jusqu’à  l’hysope  et  l’infusoire,  depuis 
les  monstres  les  plus  fabuleux  de  l’antiquité  jus¬ 
qu’aux  démons  les  plus  occultes  de  l’ère  contempo¬ 
raine. 

J’avais  souvent  ouï  parler  de  la  superstition  des 
Arabes;  je  voulus  profiter  de  l’occasion  pour  étudier 
ce  côté  mystérieux  de  leurs  mœurs. 

Omar,  informé  de  mon  désir,  s’empressa  d’étaler 
les  trésors  de  son  érudition  fantasmique.  Il  me  pei¬ 
gnit  d’abord  les  principaux  monstres  humains  qui, 
suivant  Homère,  Hésiode,  Strabon,  Pomponius  Mêla, 
Pline  et  saint  Augustin,  ont  peuplé  jadis  l’Afrique 
du  nord  :  les  cynocéphales  qui,  du  reste,  confor¬ 
més  comme  nous,  portaient  sur  leurs  épaules  une 
tête  de  chien;  les  troglodytes ,  enfants  de  la  ca¬ 
verne,  plus  rapides  que  les  chevaux;  les  blemyes , 
dont  les  yeux  et  la  bouche  étaient  percés  sur  la 
poitrine  ;  les  steganopodes,  avec  des  pieds  si  lar¬ 
ges,  qu’il  leur  suffisait,  pour  se  garantir  tout  entiers 
du  soleil,  de  se  coucher  sur  le  dos  et  de  les  tenir 
levés  au-dessus  de  leur  tête;  les  monopodes,  qui, 
pourvus  d’une  seule  jambe,  n’en  couraient  pas  moins 
d’une  vitesse  comparable  seulement  à  celle  de  la 
foudre;  les  himantopodes ,  dont  les  pieds,  terminés 
en  lanière,  les  faisaient  ramper  comme  des  serpents  ; 
les  atlantes ,  dont  le  culte  consistait  à  hurler  des  im¬ 
précations  contre  le  soleil. 

Le  compte  des  animaux  venu,  ce  furent  tour  à  tour 


des  bœufs  qui  ne  pouvaient  paître  qu’à  reculons  à 
cause  de  la  configuration  de  leurs  cornes,  des  sang¬ 
sues  longues  de  sept  coudées  et  grosses  en  propor¬ 
tion,  des  scorpions  ailés  qui  comptaient  par  centaines 
les  articulations  de  leur  queue,  des  satyres,  des  êgi- 
pans ,  qui  célébraient  avec  un  bruit  d’enfer  leurs 
amours  forcenés  sur  les  plus  hauts  sommets  de  l’Atlas  ; 
le  catoblepas ,  qui  tuait  à  l’instant  tout  individu  sur 
lequel  tombaient  ses  regards  ;  le  basilic ,  dont  l’ha- 
leine  desséchait  les  arbres,  brûlait  les  herbes,  et  fen¬ 
dait  les  pierres  ;  le  dragon ,  métis  affreux  de  l’aigle 
et  de  la  louve,  avec  une  tête,  un  bec  et  des  ailes  d’oi¬ 
seau,  une  queue  de  serpent,  des  pattes  de  loup,  une 
peau  de  tigre,  et  dont  la  bave  rendait  instantanément 
tendre  et  mou  comme  du  beurre  le  malheureux  qu’il 
avait  mordu  ;  puis,  des  serpents  de  toute  sorte,  dont 
les  uns,  rigides  et  pointus  comme  des  flèches,  trans¬ 
perçaient,  dans  leur  rapide  élan,  le  corps  de  leur 
ennemi,  et  dont  les  autres,  longs  de  sept  à  huit 
pieds,  faisaient  tomber  les  chairs  en  gangrène  rien 
qu’en  soufflant  dessus  à  la  distance  de  plusieurs 
pas. 

Suivant  Omar,  il  existait  encore,  sous  d’autres 
noms,  une  grande  quantité  de  ces  horribles  créa¬ 
tures;  et  les  goules,  les  djins,  les  afri  ts,  les  lémures, 
dont  le  nombre,  à  l’entendre,  croissait  chaque  jour, 
n’étaient  que  les  pseudonymes  des  monstres  décrits 
par  les  savants  de  l’antiquité.  Que  si  l’on  ajoutait  à 
ces  mauvais  génies,  les  lions,  les  panthères,  le  ser¬ 
pent,  le  scorpion  et  les  insectes  venimeux  qui  foi- 
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sonnent  en  Barbarie,  jamais  pays  n’avait  offert  tant 
de  périls  à  ses  hôtes  humains. 

—  La  seule  chose,  après  cela,  qui  m'étonne,  in¬ 
terrompis-je,  c’est  que  nous  vivions  encore. 

—  Si  nous  vivons,  reprit  Omar,  c’est  que  le  bon 
Aïssa  nous  protège. 

—  Quel  est  cet  Aïssa  ? 

—  Un  marabout  fameux.  Originaire  de  Meknès,  il 
vivait  il  y  a  plusieurs  centaines  d’années,  et,  pour 
reconnaître  les  vertus  qui  le  dislinguèrent  dès  son  en¬ 
fance,  Dieu  lui  permit  de  faire  une  quantité  de  pro¬ 
diges.  Avait-il  faim  ?  des  repas  somptueux  apparais¬ 
saient  miraculeusement  à  sa  voix.  Voulait-il  de  l’or? 
il  lui  suffisait  de  plonger  un  seau  dans  une  citerne 
pour  l’en  retirer  plein  de  sultanis.  L’eau  manquait- 
elle  ?  il  en  faisait  jaillir  des  torrents  rien  qu’à  frapper 
la  terre  avec  son  bâton.  Sa  réputation  de  sainteté  lui 
valut  de  nombreux  disciples  dont  le  zèle,  comme  vous 
allez  voir,  ne  demeura  pas  sans  récompense.  Un  jour, 
aux  fêtes  du  baïram,  le  bon  Aïssa  déclara  qu’il  avait 
obtenu  de  Dieu  cette  faveur  particulière  que  tous  les 
khouan  fou  frères)  qui  prendraient  sa  rose  (en  d’autres 
termes,  suivraient  sa  doctrine)  deviendraient  invul¬ 
nérables.  Et  depuis  ce  moment,  les  Aïssaoua  (disciples 
d’Aïssa)  défient  non-seulement  la  malignité  des  dé¬ 
mons,  mais  encore  les  piqûres,  morsures,  foulures, 
brûlures,  blessures  et  accidents  de  toutes  sortes 
auxquels  est  exposé  le  commun  des  fidèles. 

—  Il  a  dit  vrai,  s’empressa  de  conclure  Hamoud  en 
voyant  poindre  surmes  lèvres  un  sourire  d’incrédulité. 
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Puis,  après. quelques  minutes  d’entretien  arabe  avec 
son  coreligionnaire,  il  ajouta  laconiquement  : 

—  Viens  avec  nous. 

La  demie  de  huit  heures  sonnait  au  clocher.de  la 
cathédrale  ;  les  tambours  battaient, ,  les  clairons  son¬ 
naient  la  retraite  ;  des  promeneurs  bien  mis  ani¬ 
maient  la  place  du  Gouvernement.  Nous  quittâmes 
ce  quartier  lumineux,  doté  de  tous  les  trésors  du 
progrès,  de  toutes  les  splendeurs  de  la  civilisation, 
pour  gravir  les  montées  sauvages  de  la  Casbah,  empire 
de  rhallucination  et  du  rêve. 

Au  plus  noir  d’une  impasse  étroite,  où  deux  per¬ 
sonnes  un  peu  replètes  n’auraient  pu  marcher  de  front, 
nous  entendîmes  un  bruit  affreux.  C’étaient  comme  de 
longs  roulements  de  tonnerre,  accompagnés  de  gémis¬ 
sements  diaboliques. 

Hamoud  marchait  devant,  preste  et  silencieux,  dra¬ 
pé  dans  son  burnous  en  manière  de  fantôme. 

Il  s’arrêta  sous  une  voûte  surbaissée  qu’éclairait  va¬ 
guement  une  échappée  de  lueur  rougeâtre,  attendit 
que  nous  l’eussions  rejoint,  et  tout  à  coup,  poussant 
une  petite  porte,  il  nous  introduisit  dans  un  endroit 
si  fantastique ,  au  milieu  d’une  compagnie  si  démo¬ 
niaque,  que,  malgré  mes  récentes  initiations  à  la  gaîté 
bédouine,  je  ne  pus  retenir  un  cri  d’étonnement. 

Il  faudrait  plusieurs  pages,  et  des  mots  inusités,  pour 
exprimer  ce  que  mes  yeux  effarés  embrassèrent  du  pre¬ 
mier  regard.  C’était  une  telle  cohue  de  burnous  flot¬ 
tant,  de  pieds  trépignant,  de  bras  gesticulant,  de  corps 
se  trémoussant  ;  un  tel  charivari  de  tambours,  de  cym- 
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baies,  de  cris,  de  hurlements  ;  un  tel  flamboiement  de 
lampes ,  de  bougies ,  de  prunelles ,  de  réchauds ,  de 
brandons ,  de  fers  rouges  et  d’étoiles ,  qu’une  minute 
de  plus  et  je  m’enfuyais,  si  curieux  que  j’aie  toujours 
été  de  ces  exhibitions  sauvages.  Mais  le  maître  de  la 
maison,  que  mes  guides  saluèrent,  en  l’embrassant,  du 
nom  de  mokkadem ,  ayant  fait  un  signe  du  doigt,  tout 
rentra  subitement  dans  l’ordre.  On  alla  quérir  une 
chaise  que  l’on  plaça  pour  moi  au  premier  rang  des 
spectateurs,  et  la  cérémonie,  interrompue  pendant 
quelques  secondes,  recommença  bientôt  avec  une  mé¬ 
thode  de  mise  en  scène  qui  me  permit  d’en  suivre 
utilement  tous  les  détails. 

A  mes  pieds  étaient  accroupis  une  douzaine  de  mu¬ 
siciens  qui  s’escrimaient,  les  uns  sur  des  tambours, 
les  autres  avec  des  cymbales,  et  psalmodiaient,  tantôt 
en  sourdine,  et  tantôt  à  gorge  déployée,  des  chants  re¬ 
ligieux. 

Sur  une  petite  table,  placée  devant  eux,  se  trouvaient 
des  cierges  allumés,  une  lardoire,  une  pelle,  un  vieux 
sabre ,  et  divers  outils  innommés,  qui  rappelaient  ces 
instruments  de  torture,  habituel  mobilier  des  cachots 
d’autrefois. 

Quelques  bougies  de  couleur  brûlaient,  en  grésillant, 
sur  des  traverses  fixées  aux  colonnes  du  péristyle,  et, 
sans  cesse  agitées,  ou  par  le  vent  du  dehors ,  ou  par 
les  exercices  du  dedans,  répandaient  sur  la  compagnie 
une  clarté  vacillante.  Aussi,  Maures  en  turban,  yaou- 
leds  en  chachia ,  nègres  en  caftan ,  Bédouins  en  bur¬ 
nous,  qui  gisaient  en  rangs  pressés  dans  le  demi-jour 
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des  galeries,  ressemblaient-ils  plutôt,  avec  leurs  teints 
bistrés,  bronzés,  enfumés,  safranés,  leurs  grands  yeux 
étincelants,  leurs  moustaches  en  croc,  à  des  sujets  de 
Satan  qu'à  des  hommes. 

Ils  renforçaient  la  musique  en  chantant,  ceux-ci 
d’un  ton  lugubre,  ceux-là  d’une  voix  nasillarde,  les 
vieillards  en  chevrotant,  les  gamins  en  glapissant; 
et  des  you-you  stridents,  lancés  par  intervalles, 
du  plus  haut  des  toits,  attestaient  la  présence  des 
femmes,  que  leurs  voiles  blancs,  massés  confusément 
dans  l’ombre  de  la  nuit,  eussent  fait  prendre,  au¬ 
trement,  pour  des  génies  tumulaires. 

Cependant,  le  bruit  des  tambours  allait  doublant  et 
redoublant.  La  voix  des  chanteurs,  emportée  dans  un 
rythme  plus  vif,  éclatait  en  ondes  sonores.  Les  musi¬ 
ciens,  particulièrement  animés,  se  dressaient  frénéti¬ 
quement  sur  leurs  genoux  ;  leurs  fronts  ruisselaient 
de  sueur,  leurs  yeux  hagards  roulaient  avec  une  vi¬ 
tesse  effrayante. 

Un  d’entre  eux  se  lève  tout  à  coup,  jette  au  loin  son 
tambour  qui  ricoche  de  l’épaule  d’Hamoud  à  la  tête 
d’Omar,  s’élance  comme  un  furieux  dans  l’espace  de¬ 
meuré  vide  au  milieu  de  l’assistance,  et  se  met  à  sau¬ 
ter  en  poussant  des  cris  abominables.  Le  mokkadem 
aussitôt  se  précipite  vers  lui,  dénoue  violemment  le 
turban ,  arrache  la  calotte  qui  lui  couvrait  la  tête,  et 
lui  jette  sur  les  épaules  un  burnous  de  laine  noire. 

Ainsi  affublé  suivant  les  prescriptions  d’Aïssa,  notre 
khouan  continue  son  horrifique  danse,  qu’il  accompa¬ 
gne  de  hurlements  à  délier  tous  les  barytons  du  Ta r tare. 
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Avec  ses  bras,  rapides  comme  des  tourniquets,  il  agite 
son  vêtement  qui,  serré  et  déployé  tour  à  tour,  lui 
donne  l’aspect,  tantôt  d’un  croque-mort,  et  tantôt  d’un 
énorme  vampire.  Il  secoue  la  tête  avec  une  telle  vio¬ 
lence,  de  droite  à  gauche,  et  d’arrière  en  avant,  qu’on 
s’étonne  de  ne  pas  la  voir  échapper  de  ses  épaules,  et 
bondir  jusqu’à  la  muraille.  La  mèche  de  cheveux  qui 
surmonte  son  crâne  long,  jaune  et  nu  comme  une  co¬ 
loquinte,  simule,  en  frétillant,  un  panache  de  vipères. 

L’effroi  se  lit  dans  tous  les  yeux  ;  quelques  enfants 
épouvantés  s’enfuient. 

Ce  n’était  pourtant  qu’un  prélude.  Bientôt,  un  de 
ceux  qui  regardaient  avec  le  plus  d’attention  cette 
scène  hideuse,  éprouve  à  son  tour  les  atteintes  du  saint 
vertige.  Il  se  lève  brusquement,  arrache  sa  coiffure, 
s’élance,  en  foulant  aux  pieds  musiciens  et  specta¬ 
teurs,  vers  le  théâtre  des  gambades,  saisit,  embrasse 
avec  frénésie  son  émule,  et  se  met  à  sauter,  à  bondir, 
à  crier,  à  râler  avec  lui. 

D’autres  Aïssaoua  se  joignent  successivement  au 
groupe,  et  l’on  en  voit  bientôt  jusqu’à  huit,  se  dé¬ 
menant  tous  à  la  fois  comme  des  énergumènes. 

Gare  aux  têtes  du  premier  rang,  gare  à  l’ouïe,  gare 
au  bon  sens  de  tous  !  Nos  khouan  ne  dansent  plus,  ils 
ruent;  nos  musiciens  ne  chantent  plus,  ils  beuglent; 
ils  ne  jouent  plus,  ils  cognent,  ils  crèvent,  ils  brisent 
leurs  tambours. 

Un  jeune  adepte  apporte,  en  se  glissant  leste  et 
fluet  dans  la  bagarre,  des  réchauds  allumés  qu’il  place 
tout  près  de  la  table.  Le  mokkadem  y  jette  l’encens 
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par  poignées,  l'air  se  remplit  de  tourbillons  épais, 
et  les  Aïssaoua  se  penchent  au-dessus  avec  une  fié¬ 
vreuse  ardeur.  Hallucinés  par  l’âcre  parfum  des  ré¬ 
sines,  ils  se  retournent  en  mugissant  vers  le  maître, 
et  lui  demandent  les  épreuves. 

On  leur  apporte  alors  des  pelles  rougies  au  feu  ; 
ils  les  saisissent  en  exprimant  leur  joie  par  de  nou¬ 
velles  contorsions,  et  se  les  appliquent  tour  à  tour 
sur  le  front,  sur  la  langue,  à  la  paume  des  mains, 
à  la  plante  des  pieds,  dont  la  chair  grille  et  fume 
en  sifflant,  comme  le  sabot  d’un  cheval  qu’on  ferre. 
Les  soubresauts,  un  instant  suspendus,  reprennent 
de  plus  belle,  accompagnant  de  nouvelles  horreurs. 

Une  étrange  émulation  paraît  s’être  emparée  de 
ces  fanatiques,  l’émulation  de  la  torture.  Celui-ci 
prend  une  grosse  alêne,  et  s’en  perce  la  langue  de 
part  en  part  ;  celui-là  s’enfonce  un  poinçon  acéré 
dans  l’œil ,  et  l’y  tourne  et  retourne  avec  une  feinte 
volupté  ;  un  troisième,  pour  renchérir,  brandit  un 
sabre,  dont  il  semble  vouloir  pourfendre  l’assemblée. 
Cris  de  terreur,  sauve  qui  peut.  Mais  c’est  contre 
lui  seul  que  le  meurtrier  tournera  son  glaive,  il  s’en 
émoustille,  il  s’en  larde,  il  se  jette  le  ventre  nu, 
et  trépigne  nu-pieds  sur  le  fil  de  la  lame. 

Ses  frères,  cependant,  glapissent  à  l’envi,  comme 
des  cochons  qu’on  égorge. 

—  Ils  demandent  à  manger,  me  dit  Hamoud  ,  re¬ 
gardez  bien. 

On  leur  présente  une  raquette  de  cactus  hérissée 
de  longues  épines,  ils  y  mordent  à  même;  un  four- 
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neau  garni  de  charbons  ardents,  ils  les  prennent 
avec  la  main,  s’en  bourrent  la  bouche,  et  les  cro¬ 
quent.  On  lâche  des  scorpions,  ils  s’en  emparent 
avec  ivresse,  les  font  courir  impunément  sur  leurs 
bras,  sur  leur  cou,  sur  leurs  lèvres,  et  finissent  par 
les  avaler.  Araignées,  viande  crue,  serpents,  verre 
pilé,  leur  servent  tour  à  tour  d’amusement  et  de 
pâture.  Puis,  comme  pour  résumer,  dans  un  final 
ébouriffant,  les  jongleries  de  la  soirée,  pelles  rouges, 
poinçons,  alêne,  sabre,  cactus,  aliments  impossibles, 
reparaissent  tous  ensemble,  et  fonctionnent  simulta¬ 
nément.  L’agitation  des  burnous,  le  brouhaha  des 
tambours,  le  sifflement  des  you-ijou  redoublent. 

Un  dernier  tournoiement,  rapide,  insaisissable, 
surhumain,  emporte  à  la  fois  tous  les  khouan  dans 
un  suprême  sabbat,  jusqu’à  ce  qu’épuisés,  rendus, 
demi-morts,  ils  se  laissent  choir  au  hasard,  qui  sur 
le  pavé,  qui  sur  les  flambeaux,  qui  sur  les  specta¬ 
teurs.  Chacun  alors  de  les  entourer,  de  les  relever, 
de  les  contempler,  et  d’embrasser  avec  une  supers¬ 
titieuse  admiration  les  élus  du  grand  marabout. 

Il  était  tard  ;  les  invités  se  retirèrent,  le  mokka- 
dem  éteignit  ses  chandelles,  et  je  lui  glissai  dans 
la  main  la  gratification  d’usage.  Après  quoi,  nous 
regagnâmes  nos  demeures  en  causant  des  Aïssaoua. 

Quelques  observateurs  émérites,  au  nombre  des¬ 
quels  je  citerai  MM.  Berbrugger,  Brosselard  et  Che- 
villotte,  ont  publié  sur  eux  d’intéressants  détails.  Ils 
en  ont  longuement  décrit  l’origine,  l’histoire,  les 
pratiques,  le  fanatisme.  Mais  pour  mieux  se  figurer 
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l’habileté  (le  ces  jongleurs  audacieux,  lire  ne  suffit 
pas,  il  faut  voir.  J’avouerai  que,  pour  ma  part, 
malgré  le  guet  du  plus  entier  scepticisme,  je  ne  pus 
découvrir  une  seule  de  leurs  ficelles,  et  que,  venu 
pour  bafouer,  c’est  joué  que  je  dus  sortir. 

La  vivacité  des  impressions  que  me  causa  cette 
fête  excentrique  fut  encore  augmentée  par  le  con¬ 
traste  des  pensées  de  retour  à  la  vie  bourgeoise 
qui  déjà  commençaient  à  me  préoccuper.  Au  sein 
de  cet  air  embrasé,  dans  ce  local  d’architecture 
étrange,  où  tous  les  délires  du  cauchemar  s’étaient 
vraisemblablement  donné  rendez-vous,  quand  je 
venais  à  songer  à  mon  tranquille  réduit  de  la  rue 
du  Havre,  aux  lentes  heures  qui  s’y  suivent,  à  mes 
amis  coiffés  du  chapeau  cylindrique,  à  la  bourse, 
au  pape,  ordinaire  aliment  des  conversations  pari¬ 
siennes,  à  la  foire  aux  jambons,  au  Vaudeville,  au 
pré  Gatelan,  traditionnels  plaisirs  de  mes  compatrio¬ 
tes,  il  me  paraissait  impossible  que  je  ne  fusse 
pas  le  jouet  d’un  rêve,  et,  dans  mon  amour  du  mer¬ 
veilleux,  si  terrifiants  que  j’en  trouvasse  les  épisodes, 
ils  me  semblaient  délicieux,  vis-à-vis  des  scènes 
monotones  auxquelles  il  me  faudrait,  à  quelques  jours 
de  là,  revenir. 

Rien  de  plus  divers,  on  le  sait,  que  les  tempé¬ 
raments.  L’un  veut  du  dur,  l’autre  du  mou,  comme 
dit  La  Fontaine.  A  celui-ci  plairont  les  épices,  à 
celui-là  conviendra  le  laitage .  Rien  de  plus  divers, 
non  plus,  que  l’humeur.  Si  Paul  aime  la  quiétude, 
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Pierre  adore  les  aventures  ;  et  je  nie  suis  toujours, 
sous  ce  rapport,  quoique  la  plupart  du  temps  in¬ 
valide,  énormément  senti  Pierre. 

Plus  que  jamais  en  ce  voyage.  Rien  que  l’approche 
de  sa  fin  m’attrista  des  semaines.  Le  jour  utilement 
fixé  pour  le  départ  fut  remis  et  remis.  Je  crois  bien 
même  que,  sans  la  résolution  d’y  bientôt  revenir, 
je  n’aurais  pu  quitter  l’Algérie.  Que  d’adieux  cent 
fois  répétés!  Adieu  la  lumière,  adieu  la  chaleur, 
adieu  les  fanfares  aimées,  adieu  le  vallon  des  Oublis  ! 
Repas  économiques  et  sains  de  la  pension,  gais  pro¬ 
pos  de  l’après-dînée  sur  les  bancs  de  la  place,  splen¬ 
dide  aspect  du  golfe  au  lever  de  la  lune,  ébouriffantes 
excursions  au  sommet  du  quartier  indigène,  fantaisie, 
poésie,  santé,  bonheur,  adieu  !  Les  plus  intimes  de  mes 
nouveaux  amis  me  conduisirent  jusqu’au  port.  Des 
mains  furent  serrées,  des  baisers  échangés,  et  c’est 
les  yeux  noyés  que  je  quittai  ce  doux  rivage,  dont 
neuf  mois  de  séjour  m’ont  fait  une  autre  et  meil¬ 
leure  patrie.  Quelques  minutes  après  midi,  le  T/iabor, 
qui  bon  gré  mal  gré  m’emportait,  franchit  la  passe 
avec  une  rapidité  cruelle,  et  c’est  à  peine  si  j’eus 
le  temps  de  saluer,  comme  elles  le  méritaient,  les 
fenêtres  chéries  de  la  maison  d’Apollon. 

Nous  étions  déjà  loin,  fuyant  à  toute  vapeur  sous 
un  ciel  sans  nuages,  dans  un  air  sans  haleine,  sur 
une  mer  sans  flots;  les  dômes,  les  terrasses,  les 
clochers  et  les  minarets  s’effacaient  insensiblement; 
l’azur  de  la  distance  éteignait  par  degrés  l’éclat  des 
cassines  arabes  semées  comme  des  perles  aux  flancs  ver- 


Voyants  du  Sahel,  lorsqu’un  petit  bateau  se  trouva  sur 
notre  passage,  flânant,  pêchant,  cabotant,  que  sais-je  ! 
ou  peut-être  exprès  conduit  par  le  destin  soigneux, 
pour  couronner  mes  impressions  d’une  image  suprême. 
Il  contenait  cinq  personnes  :  un  yaouled,  un  Juif, 
un  nègre,  une  Mauresque  et  un  Arabe.  Ils  ne  furent 
pas  plutôt  à  trois  cents  pas  de  nous,  que  je  me 
précipitai  vers  le  bordage;  j’avais  reconnu,  dans  l’A¬ 
rabe,  mon  bon  Hamoud.  Nous  télégraphiâmes  des 
saluts,  et  pûmes  même  échanger  quelques  mots. 

—  Vous  avez  tort  de  nous  quitter;  tu  vas  avoir 
froid,  et  tu  t’ennuieras  par  là-bas,  me  dit-il. 

—  J’ai  par  là-bas,  répondis-je,  ma  mère  et  des 
amis  que  j’aime  et  que  je  veux  revoir. 

—  Voilà  encore  une  bêtise  ! 

La  distance  et  le  bruit  des  roues  m’empêchèrent 
d’entendre  le  reste  ;  mais  longtemps  je  suivis  des  yeux 
cette  barque  symbolique,  qui  résumait  tous  les  étonne¬ 
ments  et  les  bonheurs  de  ma  vie  africaine.  Hamoud 
tira  de  son  burnous  un  petit  crocodile  empaillé 
dont  il  m’avait,  plusieurs  fois,  mais  en  vain,  proposé 
l’achat,  et,  par  un  geste  expressif,  il  promit  de  me 
le  réserver  pour  l’année  prochaine.  Au  moment  de 
nous  perdre  de  vue,  il  leva  les  bras  vers  le  ciel. 
La  barque  à  son  tour  s’amoindrit,  s’estompa,  disparut  ; 
et  lorsque  mes  yeux,  fatigués  de  la  chercher  à  l’ho¬ 
rizon  du  beau  pays  des  rêves,  également  lui-même 
évanoui,  se  reportèrent  sur  le  paquebot,  aussi  com¬ 
plètement  européen,  dans  l’agencement  de  ses  roues, 
le  type  de  ses  matelots  et  le  costume  de  ses  passa- 
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gers,  que  peut  l’être  un  dampschilï  du  Rhin,  ou  un 
steamer  de  la  Tamise,  hélas!  il  me  sembla  que  je 
me  réveillais. 


FIN. 


